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A mi abuelo y mi padre. Ellos sí que lucharon durante su vida por una sociedad mejor que no sé si yo habré sabido conservar…

Yo nunca conocí a mi abuelo…

Nunca llegué a conocer a mi abuelo paterno. Había muerto muchos años antes de que yo naciera y siempre he creído que ese hecho ha marcado de alguna manera mi vida.

De mis abuelos maternos sí que pude disfrutar, al menos hasta mi adolescencia. Murieron muy seguidos, con solo un año de separación, cuando yo acababa de llegar a la mayoría de edad.

Pero la falta de mi abuelo paterno me dejó un vacío que nunca he sabido, ni podido, ni, muchas veces creo, querido llenar. ¿Qué hace que una niña de pocos años encuentre tanto a faltar a alguien al que no ha llegado a conocer? Me lo he estado preguntando durante toda mi vida. Y aún hoy me atormento muchas noches de soledad rememorando aquella infancia que no fue, aquellos cuentos que nunca me explicaron, aquellas confidencias que enmudecieron en mi interior. Noches de envidia, noches de desazón y lágrimas.

Nunca conocí a mi abuelo… Y esa falta ha esculpido mi personalidad, haciéndome una mujer difícil, complicada, inaccesible.

Yo nunca conocí a mi abuelo… Pero el dolor amargo por esa falta se clava salvajemente en mis entrañas cuando pienso que mi padre tampoco lo conoció…

Mi padre nació huérfano en una época difícil, y yo, años después, nacería huérfana de abuelo. Y esa orfandad compartida es la que nos ha hecho, a mi padre y a mí, tan parecidos, tan distintos, tan próximos, tan distantes…

Yo no llegué a conocer a mi abuelo, pero acabé modelando su imagen con el barro de los recuerdos de mi abuela. Ella me iba dando la materia prima, y yo, cual meticulosa alfarera, iba creando en mi cabeza y en mi corazón mi propio mito.

Una vez escuché a alguien comentar que nosotros vivimos los sueños de nuestros abuelos. Y que nuestros nietos vivirán aquello que nosotros soñemos, aquello por lo que luchemos. Y yo sabía que mi abuelo había sido un luchador, un idealista, un defensor de las causas en las que creía. Y sabía que su lucha, como la de tantos otros en aquella época difícil y convulsa, me ha permitido a mí y a vosotros vivir en las condiciones actuales.

Soy una mujer de vacíos. Al vacío que me produjo tomar conciencia de que no conocería a mi abuelo, he ido añadiendo otros a lo largo de mi existencia. Esa oquedad primigenia se ha ido haciendo mayor conforme me pasaban por encima los años. Y ahora, sobrepasada la cincuentena, he llegado a un punto en el que no creo que pueda continuar acumulándolos. Estoy segura de que dentro de mí ya no hay órganos, ni vísceras. Soy solo una carcasa exterior. Una piel que envuelve una nebulosa. Y ya no puedo más. No necesito un psiquiatra. Ninguna terapia ha podido nunca curarme. Si quiero seguir adelante debo actuar conmigo misma como un taxidermista. Necesito rellenarme, aunque sea con resina, y dar volumen al espacio etéreo que he ido notando crecer en mi interior.

Nunca conocí a mi abuelo… Y ese fue el primer vacío. Y ojalá hubiera sido el último… Pero no. He tenido la curiosa virtud de hacer de mi vida un cúmulo de desatinos. Algunos por culpa mía, la mayoría; otros no buscados, pero igual de dolorosos.

Por eso me he decidido a escribir todo lo que descubrí hace ahora diez años. El ansia por saber me hizo adentrarme en una búsqueda sin norte. Mi anhelo por conocer a mi abuelo me llevó a percutir en un pasado que tal vez hubiera estado bien dejarlo como estaba. Mi deseo por llenar mis vacíos me llevó a donde nunca querría haber estado.

Pero no me arrepiento de nada, antes al contrario. Lo necesitaba y, ahora lo comprendo, el dolor me ayudó a curar las heridas. Porque hay verdades que duelen…, pero que acaban sanando y rehabilitando el alma.

La ausencia de mi abuelo me había acompañado desde que de niña tomé consciencia de la añoranza que me ahogaba. La ausencia de mi abuelo fue aquella calcomanía que una niña se puso un día en el brazo y que se acabó convirtiendo en tatuaje.

La muerte de mi abuelo, ahora sé que falaz y mentirosa, siempre me hizo compañía. Pero ahora soy yo, con todo lo que llegué a descubrir, quien hace compañía a la muerte de mi abuelo. Y desde entonces no hay semana en que no relea aquella Elegía primera que mi adorado Miguel Hernández dedicó al Lorca asesinado.

Por hacer a tu muerte compañía,

vienen poblando todos los rincones

del cielo y de la tierra bandadas de armonía,

relámpagos de azules vibraciones.

Crótalos granizados a montones,

batallones de flautas, panderos y gitanos,

ráfagas de abejorros y violines,

tormentas de guitarras y pianos,

irrupciones de trompas y clarines.

Pero el silencio puede más que tanto instrumento.

Silencioso, desierto, polvoriento

en la muerte desierta,

parece que tu lengua, que tu aliento,

los ha cerrado el golpe de una puerta.

Como si paseara con tu sombra,

paseo con la mía

por una tierra que el silencio alfombra,

que el ciprés apetece más sombría.


Se acabó la historia 
Finales de 2006

Cuando me llegó la oferta, acababa de acumular otro desatino en mi vida. No sé cuántas muescas llevaba ya, pero creí que era el momento de tomar una decisión, de romper mi vida acomodada, de abandonar mi espacio vital. Y, por qué no, volver a mis orígenes.

Hacía doce años que estaba trabajando en la Universidad de Barcelona después de mi vuelta de París. Doce años explicando Historia del Siglo XIX a unos jóvenes que me miraban, cada vez más, como si fuera una extraterrestre. Doce años luchando por hacer comprender a chicos de veinte que la Historia debería enseñarnos a no cometer siempre los mismos errores, a no actuar siempre con la misma prepotencia o con la misma inconsciencia. Doce años durante los cuales me pregunté cientos de veces qué coño hacía y decía allí si yo era el ejemplo vivo de la persona que no atiende a la experiencia.

Por eso, cuando mi historia (en minúscula) con Enric se acabó, decidí que era el momento de dar portazo a muchas cosas. Esos tres años con Enric, él en su casa y yo en la mía, no me aportaron nada. Fue otra de mis relaciones extrañas, que empiezan por casualidad y continúan por inercia. Hasta que la inercia va perdiendo fuerza y ninguno de los dos hace nada por volver a impulsarla, como si ambos desearan que muriera. Y así fue. Murió. Y yo deseaba y necesitaba resucitar…

Gavà es una ciudad que hasta hace poco era pueblo. De poco más de cuarenta mil habitantes, a quince kilómetros de Barcelona y enclavada en la industrial comarca del Baix Llobregat, es también el lugar donde nací y el lugar del cual hui nada más acabar la carrera y cuando pude rebelarme contra mi padre. Desde entonces, he vivido en París y Barcelona y en estos veintidós años apenas si habré estado cinco o seis veces en Gavà. Abandoné familia, amigos y costumbres y años después solo había recuperado a mi madre y a mi padre. Y más por sus esfuerzos que no por mi interés.

Pero cuando le dije a Enric que lo nuestro se acababa, que por fin había reunido el valor para convencerme del engaño de una relación que no nos conducía a ningún sitio, aproveché para comentarle que iba a pedir una excedencia. No pudo disimular una sonrisa de autosuficiencia y, aunque me deseó suerte, al final no pudo evitar comentarme que ya era mayorcita para montar numeritos. No entendió que la excedencia no solo se refería a mi trabajo en la universidad.

Creo que Enric sigue creyendo que la espoleta que hizo explotar nuestra relación fue su última aventura con una de sus alumnas de Historia Medieval. No tiene remedio. Siempre seguirá creyendo que él es el centro del universo, que todo gira a su alrededor, lo bueno y lo malo. Y no, no decidí acabar lo nuestro al enterarme de su lío con aquella chica. Creo que decidí romper con él una semana después de enrollarnos. Y habían pasado tres años… Tres años en los que todo me era igual, en los cuales no me importaron sus infidelidades ni sus zalamerías conmigo. No me hacía daño porque no había nada profundo entre nosotros. Era la inercia lo que nos mantenía juntos, aunque parecíamos Woody Allen y Mia Farrow viviendo cada uno en su apartamento.

Cuando llegó a mis manos la convocatoria de una oposición para dirigir el Centro de Historia de la Ciudad de Gavà, vi el cielo abierto. Era mi oportunidad. La oportunidad de dar un portazo a mi vida presente y volver a mis orígenes. De pronto apareció ante mí la excusa perfecta para dar el paso que me negué durante los tres últimos años. Iba a dejar a un lado a Enric, la universidad y mi vida en la capital.

El Centro de Historia dependía del Instituto Municipal de Gestión del Patrimonio Cultural y Natural del Ayuntamiento de Gavà. Había sido inaugurado hacía dos años y ahora buscaba un director. Pero iba a ser una directora, pues estaba segura de que la plaza sería mía.

El Centro de Historia se creó con un primer objetivo, que era convertirlo en el depositario de la memoria colectiva de los gavanenses. A través de él se pretendía poner al alcance de los ciudadanos la historia de la ciudad, de manera que todos pudieran ver las transformaciones y los cambios que Gavà había experimentado con el paso de los años. Por otro lado, el ayuntamiento también pretendía que el Centro de Historia le facilitara cualquier antecedente que le pudiera ser útil a la hora de la tramitación de asuntos administrativos.

Y así fue como yo, Julia Rovira, la Blaueta, con casi cuarenta y cinco años y después de veintidós viviendo fuera, volvía a una ciudad que ya no era mi pueblo, a unas calles que me costaba reconocer, a unas caras que el tiempo había alejado. Mi exilio se había acabado y comenzaba mi redescubrimiento de aquellos espacios que un día fueron míos.

En aquellos momentos, no sabía que aquella vuelta a mis orígenes me iba a redimir de mis vacíos, de mis angustias y de mi pasado. No sabía que aquella vuelta a mis calles me iba a acercar a las mejores épocas de mi vida, mi infancia y mi juventud. No sabía que aquella vuelta a casa acabaría por romperme el corazón.


Había comenzado a recuperar mi pasado 
Segunda semana de enero de 2007

La pija rockera. Así me llamaban mis compañeros de clase durante el bachillerato. De las dos palabras, estaba claro que era la primera la que me hería. En aquella época vestía siempre con camisetas oscuras solo coloreadas con los logotipos de los grupos que seguía. No era una cría pija… Yo no creía que fuera una cría pija… Pero ser hija única y tener unos padres empresarios tal vez sí que me hacían serlo a los ojos de los demás.

Ahora, con mis cuarenta y cinco encima, estaba claro que sí que era una pija cuarentona. Había cambiado mis camisetas negras por ropa de marca, tenía un sueldo exorbitante para una mujer sin familia a su cargo y no me privaba de caprichos de todo tipo. Y encima, mis padres habían estado siempre apoyándome económicamente a pesar de mi huida y de mi desprecio. Mi altivez y menosprecio no habían menguado el cariño que siempre me mostraron mis progenitores. Siempre parecieron no querer captar mi desdén y mis desaires. O, al menos, no les afectó.

Así que no me extrañó que, en cuanto les comuniqué que volvía a Gavà, rápidamente pusieran a mi disposición uno de los pisos que habían tenido alquilado hasta hacía pocos meses. Otra vez la niña mimada lo tenía todo demasiado fácil. Pero cosas como esa, que fueron las que me hicieron huir años atrás, ahora parecía aceptarlas sin ningún problema.

Y así fue como me instalé en un coqueto piso de dos habitaciones en una de las mejores zonas de la ciudad. Una ático con terraza en plena Illa Peatonal, aunque para mí seguía siendo mi añorada calle San Pedro.

Volvía al pueblo, volvía al barrio de mi infancia, volvía a mis vivencias más añoradas y felices. Pero todo era diferente. Pero nada era igual. Yo tampoco.

Entré caminado desde la Rambla a la zona peatonal. En mi iPod, Neil Young rasgaba su acústica mientras entonaba los primeros versos de Star of Bethlehem:

No es difícil

cuando despiertas

por la mañana

y descubres

que esos otros días

¿se fueron?

Todo lo que tú tienes

son recuerdos de felicidad.

No sé si era así. Pisaba territorios mil veces recorridos, pero tal vez solo quedaran recuerdos anclados en las baldosas. ¿Se perdieron todos aquellos días en el lugar donde se desvanece la memoria? El contacto con aquel suelo me retrotraía a mi juventud, a mis mundos, a mi ser. A la única época en la que fui verdaderamente yo. Aquellos años en los que me emborrachaba de libertad, de música, de vida.

Las pocas veces que había pasado por Gavà en los últimos veintidós años no había notado nada. Eran viajes de ida y vuelta, viajes sin esperanza, viajes de compromiso…

Ahora era diferente. Volvía para quedarme, para rescatarme, para redimirme. Y el aire de aquel mediodía de enero me recibió ávido de suspiros. Porque a cada paso que daba estaba más cerca de mi pasado. Cada persona con la que me cruzaba parecía decirme «adelante, pasa, recupera lo que es tuyo». Y un puño parecía apretarme el estómago para dejarme claro que no iba a ser fácil. Sentía un dolor en mi pecho, en mi alma, en mi ayer.

Llegué a la plaza Mayor, la de mis juegos de niña, la que guarda la piel de mis rodillas rascadas, la que custodia mis gritos y mis canciones. No me resistí a la llamada de la fuente donde saciaba mi sed de protesta, mis ganas de ser mayor. El sabor a cloro de aquella agua parecía empeñado en dejarme claro que nada era ya igual, que el agua de mi infancia había sido tratada con productos químicos que matan la nostalgia.

Los últimos clientes del mercado municipal se llevaban de las paradas el olor de la fruta, del pescado, de la mañana. Y me parecía oír aquel «Blaueta, toma este arenque para tu padre». Y me parecía ver aquella mirada amable del señor Frederic, que era pescadero pero tenía nombre de poeta, porque cuando decía los nombres de los pescados que vendía parecía estar haciendo una oda al Mediterráneo. Y eso adormecía tu olfato para que no notaras la profundidad de la sal, de las escamas, de las vísceras que reposaban en el cubo de los desechos.

Así estuve diez minutos clavada en la plaza, hasta que me di cuenta de que mis ojos habían quedado orientados hacia la calle que venía a morir a ella. La calle. Mi calle. El portal de mis promesas. La puerta de mis confidencias. La casa de mi infancia.

Y entonces me giré, crucé la plaza y continué caminando. Sobre mi cabeza permanecían colgadas las luces y los adornos navideños. Allí estaban, olvidados después de las fiestas. Allí estaban, olvidados después de habernos estimulado a la solidaridad, la paz y el consumismo. Allí estaban, para recordarnos cómo habíamos sido de felices durante unos pocos días.

Unos cuantos pasos más y llegué a mi nuevo hogar. Tan solo a poco más de cien metros de mi casa natal. Tan solo a un suspiro de la casa de mis padres.

Ya había llegado la mudanza. Mi vida empaquetada en cajas de cartón. Mi vida reducida a unos cuantos bultos. Mis discos, mis libros y mis fotos. Poca cosa más. Incluso dejé tirada buena parte de mi ropa. Si tenía que recomenzar, prefería hacerlo desde cero.

Dediqué los siguientes cuatro días a deshacer paquetes y dejar en orden la casa que iba a recoger mi soledad a partir de entonces. Cuatro días en los que no pisé la calle. Cuatro días en los que sobreviví gracias a la nevera que se había encargado de llenar mi madre. Cuatro días emborrachada de recuerdos y de miedos.

Fueron cuatro días en que viví encerrada, sin siquiera notar el aire del exterior. El oxígeno puro solo me llegaba a través de la música que ponía en mi cadena de alta fidelidad mientras colocaba mis recuerdos en las repisas. Y cada uno de esos cuatro días canté a pleno pulmón Rose of Cimarron, de aquel grupo que se llamaba Poco y que llevó sus armonías vocales y su sonido slide a la cumbre del country-rock antes de que los Eagles se hicieran mundialmente famosos. Me desgañité imitando aquellos falsetes en los momentos álgidos de esos casi siete minutos de maravilla. Era imposible escucharla solo una vez y, cada vez que sonaba, sentía la necesidad de volver a ponerla. Porque «los días polvoriento se han ido…», o eso me creía yo.

Rueda, sigue tu curso,

Rosa de Cimarrón.

Los días polvorientos se han ido,

Rosa de Cimarrón.

Senderos que te llevaron a casa

ecos de nombres que conocías,

cuatro días largos y solitarios

viniendo solo para ti.

Eres a quien recurrirían,

la única que sabían que lo haría.

lo mejor que pudo hacer para estar cerca

cuando las fichas fueron jugadas.

Y al quinto día me decidí a salir a la calle y enfrentarme no a lo desconocido, sino, mucho peor, a lo conocido…

Me levanté tarde, me duché, leí un rato y salí a comer. A los diez metros de la puerta de mi casa me encontré con un restaurante que, evidentemente, no conocía. En realidad, todo era nuevo para mí. Aquella calle donde ahora vivía, yo la había conocido con coches transitándola, como la arteria central que era entonces. Aún me sorprendía verla tomada por los transeúntes, que habían exiliado a los automóviles lejos de ella.

Sin pensármelo mucho, entré en el restaurante con la sola idea de acabar cuanto antes y volver a mi refugio hogareño. Tras pasar una larga entrada con una barra lateral, accedí al comedor. Y entonces me di cuenta de que posiblemente esa casa la había conocido. Los muros de piedra, con la rugosidad que dan los años, me decían que aquel local guardaba recuerdos de familia. Estaba segura de que el roce de aquellas paredes me explicaría historias vividas en otras épocas. Y la chimenea del fondo me trajo la imagen de un abuelo explicando leyendas remotas a sus nietos. Sí, un abuelo como el que yo no tuve. Un abuelo rebosante de historias, de vivencias, de arrugas. Un abuelo dulce con sus nietos y áspero con su pasado.

Miré la carta, me decidí rápidamente y recité mi elección al maître sin levantar la vista de la mesa. Solo escuché un «buena elección» al que no hice caso y al que tuve que dar la razón después.

Las habitas salteadas con chipirones y una vinagreta de gambas estaban sencillamente espectaculares. La copa de cava con la que las acompañé las convertía en todo un lujo. Los sabores del campo y del mar conjugaban exquisitamente, y mucho más después de cuatro días malcomiendo en casa.

Mientras me traían el segundo plato me percaté de la suave música que sonaba en el local. Y esa fue otra de las gratas sorpresas. Para una devota de la música de los setenta, aquellos temas que se intuían entre los sonidos de los cubiertos y las suaves conversaciones que se escapaban de las mesas eran todo un placer. Veía que había acertado a la hora de entrar en aquel restaurante aunque lo hubiera hecho por inercia y dejándome llevar por mi desidia.

La lubina a la brasa fue un obsequio para mis sentidos. El aderezo del ajo, la cebolla y el pimentón combinaba excelentemente con el suave sabor de ese pescado ligero y tierno.

Pero la sorpresa mayor, una vez el olfato y el gusto habían quedado colmados, me la llevé cuando esperaba el café y el local se había vaciado casi por completo. La música subió ligeramente de volumen y reconocí claramente una de mis canciones preferidas: Perfect day. La voz dolorida y grave de Lou Reed ponía el broche perfecto a la comida.

—Aquí tienes tu café, Blaueta. ¿O prefieres que te llame Julia?

Es un día perfecto,

nadie hace caso de los problemas.

Pasando el fin de semana solos

es tan divertido.

Es un día perfecto,

me has hecho olvidarme de mí mismo.

Creí que era otra persona,

una buena persona.

Había comenzado a recuperar mi pasado.


Acercándose a Villa Carmen 
Inicios de 1920

Martí Rovira cumplía diecisiete años aquella desapacible mañana de Reyes. Gavà se había despertado cubierto de nubes y la casa estaba helada. La chimenea calentaba el comedor de la planta baja, pero las habitaciones, situadas en el primer piso, mantenían el frío de la noche. Martí aún tenía presente la humedad que notó en las sábanas cuando se metió en la cama que compartía con su hermano Benet. Una humedad dolorosa que adormecía las ilusiones.

Benet era ya todo un hombre con sus diecinueve años, y Martí lo adoraba y lo escuchaba como a un maestro de escuela. Era su ídolo, un modelo a seguir y al que siempre creía. Por eso no se enfadó cuando este lo despertó dándole golpes en la espalda.

—¡Venga, nano! Despierta, que es tu cumpleaños y hay que aprovechar el día…

—Joder, ¡qué frío que hace! —se desperezó Martí—. Pásame los pantalones y vamos a la cocina. Allí se estará más caliente. Y tengo un hambre…

La vivienda era grande pero pobre, como la vida, como la esperanza. Hecha de aquella pobreza que solo da la dignidad, construida con los retales robados a los años. La habían levantado sus abuelos y sus padres poca cosa podían hacer más que intentar que las paredes se mantuvieran erguidas. Una casa humilde, como todas las de aquella calle San Nicasio, sencilla, sin balcones, de fachada blanca y de la que emanaba la integridad de toda una existencia.

En la planta baja estaban la cocina y el comedor, que tenía salida a la parte trasera, donde estaba el establo, el corral y el patio. El establo guardaba el carro y el macho que ayudaban al padre de Martí a arrastrar su existencia, a llevar a casa lo que sacaba del trozo de campo que tenía en las afueras del pueblo. El corral era el palacio de la casa, porque allí la madre cuidaba de gallinas, pollos, conejos y un cerdo. Aquellos animales eran mirados con deseo por todos los miembros de la familia, ya que los pollos y los conejos solo se comían en día de fiesta… Y el cerdo era banquete futuro a partir del momento de la matanza.

En el patio estaba el pozo y el lavadero. Del pozo se sacaba el agua para el aseo personal, para limpiar y para fregar la ropa, pero no era buena ni para beber ni para cocinar. Para eso había que ir a la fuente. Y ese era el trabajo que tenía asignado Carme, la hermana pequeña de Martí. Ella era la que iba y venía acarreando los cubos, así que con sus doce años parecía tener mucha más fuerza que sus hermanos.

Cuando entraron en la cocina, vieron a su madre llegar del corral con unos cuantos huevos envueltos en el delantal. Los dejó en una repisa y fue hacia Martí abrazándolo por la espalda, dándole besos en la nuca y diciéndole:

—Ay, Blauet, ¡qué grande te me estás haciendo!

No era la única que llamaba Blauet a Martí. De hecho, todos en el pueblo le llamaban así. Y es que sus ojos eran de un azul luminoso, un azul como el de las mañanas de agosto, un azul en el que se podía ver el futuro.

Después de desayunar, Benet y Martí salieron a pasear aprovechando que era fiesta y no tenían obligaciones. Su casa estaba a pocos pasos de la calle Sant Pere, la verdadera artería viva del pueblo y siempre la más concurrida. No era extraño que muchas familias que trabajaban el campo vendieran en su portal los productos que no llevaban al Borne y poco a poco había ido creciendo el número de comercios abiertos en aquella calle. Los hermanos Rovira saludaron a la dueña de Cal Ratolí que, en el balcón, se ocupaba de cambiar la rama de pino que tenía allí colocada. Aquella era la señal que indicaba que en su establecimiento, además de comestibles, se vendía vino y carbón.

En el edificio del ayuntamiento, en la esquina con la calle Cap de Creus, ondeaba la bandera de un largo mástil inclinado que llegaba hasta la mitad de la calle. Unos niños jugaban alegres con la sombra de la senyera que bailaba agitada por el suave viento que soplaba aquella mañana.

Fueron caminando por el Carrer Nou hasta la Rambla, la vía que marcaba los límites del pueblo. Más allá solo había campos. Sus padres les habían explicado muchas veces que se había construido hacía treinta años, en los años en que el ferrocarril llegó al pueblo. Era un paseo de veinte metros de ancho que unía el Carrer Nou con la estación y que, aunque poco transitado, a los dos hermanos les gustaba recorrer. Les encantaba hablar mientras pateaban aquel suelo de tierra con plátanos a lado y lado. A Martí siempre le agradaba comentar cómo iba engordando con el paso del tiempo el tronco de aquellos árboles.

—Llegará un día en que este paseo será la esencia de nuestro pueblo —dijo Martí mirando las recias ramas de los árboles—. Aunque ahora hay poca gente y es solo de paso para ir a la estación, verás como será una de las vías imponentes de Gavà. ¡Estos árboles son preciosos!

—Sí, Martí —contestó Benet. Y todo gracias a los Lluch, los Vayreda y los Carreres. Después hay gente que aún los critica. Es pura envidia.

Esas eran tres de las familias ricas de Gavà, algunos de los hacendados que años atrás habían cedido tierras para abrir el vial que uniría la estación con el pueblo. A cambio, habían pedido al ayuntamiento que reforzara el muro que protegía la riera de Sant Llorenç, que giraba bruscamente al llegar al Carrer Nou.

—Los pobres nos metemos con ellos por rencor. No soportamos ver a gente que vive mejor que nosotros —continuaba Benet de manera encendida—. Y no queremos ver todo lo que han hecho por el pueblo. Somos unos desagradecidos.

—Tú, no, Benet… Tú siempre dices que son buena gente y que el pueblo está creciendo y avanzando gracias a ellos…

—Pues claro que sí, Blauet. Fíjate en todo lo que han hecho el señor Girona, el señor Lluch y el señor Costa. ¿Crees que Gavà sería igual sin ellos?

—Claro que no. Pero no me vengas con historias: a cambio de algo lo deben haber hecho. El rico siempre busca beneficio en sus actos. De una u otra manera, estarán sacando rédito a sus actuaciones.

—Mira el señor Salvador Lluch cómo permitió abrir algunas calles en terrenos que eran de su propiedad…

—Sí, claro… ¿Y quién se ha ido a vivir a aquella zona? ¿Quieres decirme quién se ha hecho casa nueva en la plaza de al lado de su finca? Los nuevos ricos. ¿Dónde han ido a parar los mendigos que buscaban cobijo en los porches de esa plaza? Benet, el dinero llama al dinero. Esa zona ahora es de prestigio. Vivir al lado de la familia Lluch distingue al rico y repudia al pobre.

—Va, Martí… No seas revolucionario. Lo que tendrías que hacer es ir a pedir trabajo al señor Costa. Ya habrás oído por el pueblo que está haciendo una obra gigantesca en Villa Carmen.

—No sería mala idea… Yo no quiero hacer de pagès. Me encanta el campo, respirar la tierra y las verduras que crecen en él, pero no me gusta ese trabajo. No quiero ser como nuestro padre: un esclavo de la tierra. Necesito vivir otra vida. El campo ya lo sufrimos en casa, Benet.

—¿Volvemos a casa dando la vuelta por Can Costa? —preguntó Benet parándose en mitad de la Rambla—. Con un poco de suerte vemos a algún jardinero y le podemos preguntar por las obras.

—De acuerdo —contestó Martí, cogiendo por los hombros a su hermano—. Vamos a ver La dentetes…

El señor Costa llevaba poco más de veinte años en Gavà, pero su huella ya era bien visible y se había convertido en uno de los prohombres del pueblo.

Artur Costa era barcelonés y de familia rica. Su abuelo y su padre habían sido dependientes de comercio. El nombre de esa profesión dice muy poco de una actividad que, básicamente, consistía en adaptarse a los tiempos que corrieran para comerciar con aquello que diera el máximo beneficio posible. Había que ser listo, tener contactos y trabajar mucho. Pero, si se movían bien los hilos, el dinero llegaba en grandes cantidades. Y de eso siempre había sabido mucho la familia Costa.

Los antepasados de Costa se habían dedicado al carbón. En una Cataluña en pleno proceso de industrialización, ya se había visto que mover las grandes máquinas de vapor con carbón era muy costoso. Cataluña no disponía de ese mineral y lo tenía que importar desde Gran Bretaña. Estaba claro que eso encarecía en gran manera el precio, pero aunque muchas de las industrias funcionaban con energía hidráulica y después con electricidad, al puerto de Barcelona continuaban llegando barcos repletos del negro mineral. Aunque el carbón ya no era utilizado por la industria, sí que era imprescindible para los servicios que giraban a su alrededor: era el combustible con el que funcionaba el ferrocarril y el transporte marítimo, además de las fábricas de gas.

Así que Artur Costa continuaba con el negocio inaugurado por su abuelo. Propietario de diversos barcos, abastecía a Catalana de Gas y eso permitía que su posición fuera cada vez más acomodada. Pero, de todas maneras, fue durante la Gran Guerra cuando amasó su gran fortuna. Durante la contienda utilizó sus barcos para abastecer a los países aliados. Ante la escasez de alimentos y de productos de primera necesidad, los fabricantes ganaban ingentes sumas de dinero con contratos para venderlos en el extranjero. Y Costa disponía de barcos para hacer el traslado. El negocio estaba claro.

La guerra había acabado hacía cuatro años, pero por Barcelona aún corrían los rumores de que Costa se había dedicado al contrabando de armas. No hubiera sido extraño, ya que en tiempos convulsos los más sagaces sabían siempre comerciar con lo más buscado y necesitado.

Así que, joven y con dinero, Artur Costa siguió la costumbre de todos los burgueses de aquella época: comprar fincas rústicas y urbanas. Y con esa idea llegó a Gavà en 1898, después de buscar durante tres años una parcela por la comarca donde construir una torre señorial. No reparó en gastos y contrató como arquitecto a Joan Martorell, que había sido profesor del ya por entonces reputado Antoni Gaudí.

En honor a su madre, la finca recibió el nombre de Villa Carmen. Se trataba de una majestuosa residencia de planta cuadrada y de estilo neoclásico situada a las afueras del pueblo. La puerta de entrada a la mansión estaba ubicada en una torre que dividía a lado y lado el edificio. En la primera planta destacaban tres balcones con arcos deprimidos cóncavos en los dinteles. La torre central, que sobresalía por encima de la planta de las buhardillas, tenía tres ventanas altas con arcos de medio punto antes de acabar en unas almenas. La fachada era de obra vista, con decoraciones dentadas de piedra en los bordes y en las zonas de balcones y ventanas. Por eso entre los habitantes del pueblo, el palacete recibía el nombre de La dentetes.

Benet y Martí abandonaron la Rambla cuando llegaron al Camí Ral y tomaron camino hacia la Riera de les Parets. Caminando a buen ritmo, no tardarían ni diez minutos. Y ciertamente que lo hacían, pues Benet parecía entusiasmado con la idea de conseguir que su hermano tuviera la oportunidad de trabajar en la finca de los Costa.

—¿Te imaginas que te contrate el señor Costa? —comentaba Benet—. Podrías ver cada día a Mercè, la chica más guapa de Gavà.

—¿Quién es esa Mercè? —preguntó Martí deteniendo su caminar.

—Va, no te pares ahora, Martí. Camina y te explico quién es esa chica.

—Parece que tienes muchas ganas de hablar de ella, ¿no?

Intentado disimular el rubor que le asaltaba la cara, Benet incrementó el ritmo de sus pasos mientras continuaba hablando.

—Mercè es la hija del señor Costa. Bueno, en realidad es una hija natural que se comenta que tuvo con una vedette. Su primera esposa, Sofía, no le dio ningún hijo. Era catorce años más joven que Costa y vivía en Burdeos.

—¿No era su sobrina? —preguntó Martí.

—Sí, Martí —respondió Benet—. Sofía era la sobrina del señor Costa. Y solo tenía dieciocho años cuando se casó con él y la trajo a Villa Carmen. Ya me dirás, una joven casada con un hombre de treinta y pocos… Pero es que, además, se ve que él no la trataba excesivamente bien, ya que decía que tenía facilidad para aumentar de peso. De hecho, corre el rumor de que más de un jardinero escuchó cómo se refería a ella como La Grassa.

—En la plaza escuché un día que alguien comentaba que, desde la boda, dormían en habitaciones separadas —comentó Martí—. Pobre chica, ¿no?

—La cuestión es que no se acostumbró a vivir sola en un pueblo como Gavà, donde prácticamente no tenía relación con nadie y donde un marido mayor que ella la ultrajaba siempre que podía.

—Hasta que se cansó y se largó…

—Así es, Martí. Lo que explica el servicio es que un día se fugó con el chófer del señor Costa, que por lo que se ve estaba enamorado de ella. Y creo que a Costa no le importó demasiado.

—No creo que le importara mucho, porque no le costó demasiado tiempo encontrar un recambio —comentó Martí, que había estado escuchando atentamente a su hermano.

—No, la verdad es que no… Pronto encontró una nueva compañera. Es la hija del carabinero que está destinado en nuestro pueblo. Según parece son de Navarra. Y esta sí que le va a dar hijos a Costa… La señora Cándida está a punto de dar a luz.

—Muy bien, pero ¿qué pasa con Mercè? —preguntó Martí.

—Pobre chica… Los dos primeros años de su vida los pasó en un hospicio… Pero eso no ha evitado que se convierta en una mujer bellísima.

—Benet, ¿no será cierto lo que me estoy imaginando? ¡Ella tiene veinte años y tú acabas de cumplir los diecinueve!

La cara de Benet era ya incapaz de enmascarar el sonrojo y la turbación. Notaba como la sudoración cubría todos los poros de su piel.

—Además, Benet, por si lo has olvidado: ella es la hija del señor Costa. Y tú eres un pobre desgraciado que duerme en la misma cama que su hermano pequeño…

—Va, no digas más tonterías, Martí, que ya hemos llegado.

Efectivamente, los dos hermanos estaban parados ante la entrada de Villa Carmen. Una fila de plátanos, a lado y lado, señalaba el camino hasta la torre. Pero los dos muchachos parecían tener clavados los pies en la tierra rojiza. A menos de medio metro de la reja, el mundo parecía haberse detenido por completo. Ninguno de los dos hablaba, ninguno de los dos apartaba la vista del palacete que se erguía a menos de treinta metros, ninguno de los dos parecía respirar.

Una voz recia y arrugada los sacó de su ensimismamiento.

—Chicos, ¿qué hacéis ahí? ¿Buscáis algo?

El que les hablaba debía ser uno de los jardineros de la finca. La manguera y las tijeras de podar que llevaba en sus manos no dejaban lugar a dudas. En esa casa no se descansaba nunca. O mejor dicho, en esa casa no descansaban nunca los empleados.

—Perdone, señor —empezó a hablar Benet—. Veníamos a preguntar por las obras. Queríamos saber si hay trabajo para mi hermano.

—Trabajo no falta y operarios no sobran. Si vienes mañana a las siete, seguro que algo encontraremos para ti. Búscame y te presentaré al capataz.

—No es para mí, señor —respondió Benet—. Es para mi hermano.

—¿Y quién es tu hermano? ¿Este chavalín?

Martí asintió con la cabeza mientras mantenía la cabeza agachada, mirando al suelo. Sentía vergüenza de mirar al jardinero a través de la reja.

—¿Muy joven es, no? Pero si tiene ganas de trabajar, no tendrá problemas.

Y sin esperar respuesta ni decir una palabra más, empezó a caminar en dirección a la casa arrastrando los pies como si llevara encima todos los años del mundo.

—¡Gracias, señor! —se apresuró a gritar Martí mientras le daba una palmada en la espalda a su hermano y giraba en el aire emocionado. Y dando saltos emprendió el regreso hacia casa. Pero cuando se dio cuenta, Benet no estaba a su lado. Miró hacia atrás y vio que su hermano no se había movido del sitio.

Retrocedió hasta la verja y miró a su hermano, que ni había notado que había regresado. Siguió la mirada de Benet, que se perdía más allá de la reja de entrada de la finca, y entonces la vio. Estaba sentada en un banco en mitad del camino hacia la torre. Tenía unas flores entre las manos y parecía pensativa, triste, desvalida. Esa debía ser Mercè, la hija del señor Costa.

—Hostia, Benet. ¿Tú te estás quedando tonto o me lo parece a mí? —dijo en voz baja acercando su boca a la oreja de su hermano—. ¿Quieres hacer el favor de despertar? Yo me vuelvo a casa.

Benet regresó de su ensimismamiento y, antes de dar alcance a Martí, que andaba cuatro o cinco pasos por delante, no pudo evitar volver la vista atrás. Y en ese momento, Mercè pareció mirarle, o eso fue lo que quiso creer Benet.


El Montecarlo catalán 
Mediados de 1918

Ramón Torné se presentó un cuarto de hora antes de lo previsto en la puerta de Villa Carmen. Sabía por experiencia que si el señor Costa lo había citado a las nueve, más valía estar dispuesto y preparado diez minutos antes. Todos en el pueblo conocían el peculiar y singular humor del señor Costa, pero algunos habían sufrido en sus propias carnes su carácter irascible cuando se le llevaba la contraria o no conseguía sus propósitos. Y Ramón era uno de ellos… Ser el encargado del mantenimiento de Villa Carmen le había hecho volver muchas veces a casa magullado en su amor propio. Así que ese día iba preparado para lo que pudiera suceder, pero por llegar tarde no iba a recibir ninguna bronca.

Y como era de esperar, Artur Costa llegó a la verja cinco minutos antes de la hora prevista. A su lado olisqueaban el aire fresco de la mañana dos jóvenes cachorros beagles. Aunque de la misma camada, cada uno de ellos tenía un pelaje diferente. El macho tenía el aspecto típico de esa raza: tricolor, con una base de color blanco y con grandes áreas negras y marrón claro. La hembra, la preferida de Costa, tenía el pelo blanco limón, con las orejas de color canela.

—Ramonet, ¿por qué no has entrado? Ya sabes que la puerta está siempre abierta.

—Acabo de llegar, señor Costa —mintió para no tener que dar más explicaciones.

—Muy bien. Te he llamado para pedirte opinión. Si te parece, podemos ir caminando hasta el lago mientras te explico mis cuitas.

El lago fue una de las primeras cosas que mandó construir Artur Costa una vez instalado en Villa Carmen y, raro en su carácter cambiante, aún no se había cansado de él. Ramón no podía decir lo mismo de los árboles de la finca. Si primero plantó un grupo de naranjos junto a los plátanos del camino de entrada, pronto se cansó de ellos. Un buen día, llamó a los jardineros a la puerta de la mansión y desde el umbral, prácticamente desde el interior de la casa, les dijo que estaba harto del aspecto campesino de su finca, que él no había venido desde la capital para vivir en una masía…

Así fue como mandó arrancar todos los frutales y dispuso construir amplias zonas ajardinadas. Todo el perímetro de la finca fue rodeado de árboles y plantó un bosque de pinos al lado de la casa. A partir de ese momento, su máxima preocupación fue que los jardineros abonaran constantemente todo lo plantado para conseguir un más rápido crecimiento. No soportaba la idea de que los Lluch, con quienes tenía mucha relación, pero a quienes no soportaba, pudieran hacerle algún comentario sobre su vergel. Y Gertrudis, la hija del Salvador Lluch, venía mucho a Villa Carmen para estar con su esposa Sofía.

Al llegar al lago, el señor Costa se quitó la gorra de plato que acostumbraba a llevar puesta cuando paseaba por la finca. Le daba un aspecto militar que estaba seguro de que intimidaba a los trabajadores. Su padre le había enseñado que era muy importante marcar distancias con los asalariados y, como en otras muchas cosas, Artur Costa había llevado al máximo extremo esos credos.

—¡El maldito ayuntamiento ha dicho que no! —explotó de manera inesperada para sorpresa de Ramón, que no tenía ni idea de a qué se refería.

—Perdone, señor Costa… ¿Qué quiere decir?

—Ramonet, mucho hijo adoptivo, mucha calle a mi nombre, pero cuando pido una cosa, el alcalde me la niega… Así me agradece todo lo que he hecho por este pueblo de mala muerte.

Y la verdad es que era cierto que Artur Costa había hecho mucho por el pueblo, aunque también había sabido sacarle rédito. Había dedicado buena parte de su capital a la compra de fincas urbanas y había edificado muchas casas que ahora tenía alquiladas. En aquella época ya disponía de casi treinta viviendas arrendadas en el pueblo.

Hacía nueve años, en 1909, tuvo la iniciativa de traer la electricidad a Gavà. Para ello construyó en una de sus fincas La Electra del Llobregat, una fábrica de luz que abastecía al pueblo y a los de los alrededores. Y era irrefutable que la fábrica no la concibió como un negocio, pues al poco tiempo de su puesta en marcha, la vendió. Para muchos, ese fue otro ejemplo de lo pronto que se cansaba Artur Costa de sus proyectos y de lo poco que le preocupaba gastar su dinero. Pero llevar la electricidad a Gavà hizo que el ayuntamiento acordara nombrarlo hijo adoptivo. Costa aceptó el título de muy buen grado pensando que algún beneficio podría sacar de él.

Por eso ahora estaba tan dolido. Por eso sentía esa rabia interior que parecía corroerle el estómago. Por eso gesticulaba tanto cuando hablaba con Ramón.

—Ramonet, es la primera vez que pido algo al alcalde… Y no a cambio de nada, ¿eh? Un trozo de mierda de calle a cambio de un nuevo edificio para el ayuntamiento. ¿De qué me sirve tener una calle a mi nombre? ¿Quién se acordará de mí dentro de cien años? Nadie sabrá quién era esa persona que da nombre a la calle donde vive…

Ramón continuaba sin entender nada. Pero, sobre todo, no se atrevía a preguntar. Prefería que el señor Costa dejara salir antes toda su rabia. Sí que sabía a qué se refería cuando hablaba de la calle a su nombre.

Fue cinco años después de traer la electricidad a Gavà, cuando Artur Costa cedió al ayuntamiento dos solares de la calle de Les Moreres para que se construyera allí el matadero municipal. Y dos años más tarde, ya en 1916, el pleno municipal decidió dar el nombre de Artur Costa a aquella calle que comunicaba la Rambla con el nuevo macelo.

—El mismo pleno que me dio una calle, me quita esta otra, Ramonet —suspiró ahora más relajado el señor Costa. Y eso también tranquilizó a Ramón que parecía ver amainar la tormenta.

—No acabo de entenderle, señor Costa. ¿A qué calle se refiere?

—Tengo nuevos planes y para llevarlos a cabo necesito unir esta finca con las tierras de La Boada. Y entre medio hay una mierda de camino, ese trozo de la antigua vía romana que separa las dos fincas. He hablado con el alcalde para hacer una permuta. A mí me da ese trozo de camino y yo le construyo un nuevo edificio para el ayuntamiento. El muy imbécil lo ha presentado al pleno en lugar de tomar él la decisión. Y el pleno ha dicho que no… ¡Hay que joderse…!

—Y, si no es indiscreción, señor Costa, ¿para qué quiere usted un terreno tan grande? —osó preguntar Ramón. No había podido retener la pregunta que le quemaba en la garganta.

—¿Tú sabes dónde está Montecarlo?

—No, señor. No tengo ni idea.

—Montecarlo está en Mónaco, Ramonet —contestó con desidia Artur Costa—. Es la ciudad del glamour, el lugar deseado por la gente famosa, la capital del juego… Su casino es el más importante de Europa.

—Perdone, señor Costa, pero sigo sin entender qué tiene que ver eso con sus problemas con el ayuntamiento.

—Quiero construir en mi finca el Montecarlo catalán. Quiero levantar un parque que atraiga a la gente rica de Barcelona. Quiero erigir un lugar de recreo que sea la envidia de la provincia. Y, sobre todo, que dé dinero. Ese es el futuro, Ramonet: el lujo, el esplendor, el vicio…

Ramón Torné no daba crédito a lo que escuchaba, principalmente porque era incapaz de ir creando en su mente todo aquello que Artur Costa explicaba mientras gesticulaba.

—Tengo muchas ideas, Ramonet… Quiero instalar una serie de atracciones que serán espectaculares y nunca vistas en la zona. Pero si no consigo unir los dos terrenos, no tendré espacio suficiente y deberé olvidarme del tema.

Ramón se quedó con la boca abierta, incapaz de modular ningún sonido ni de avanzar un solo paso, mientras Artur Costa se volvía a calzar su gorra de plato y comenzaba a caminar. A los pocos metros, se detuvo, giró un poco el cuerpo y gritó:

—Va, cojones, Ramonet… Vamos a ver si los jardineros han empezado a abonar.


He vuelto para recuperar mi pasado 
Tercera semana de enero de 2007

—Aquí tienes tu café, Blaueta. ¿O prefieres que te llame Julia?

Aquellas frases habían roto los diques de mis defensas. Fui a reencontrarme con esa voz en el peor momento de mi vida y, entonces, no sabía si aquellas palabras iban a hundirme definitivamente o serían mi tabla de salvación.

—Te he visto entrar, pero no he querido decirte nada durante la comida.

Yo seguía sin responder. Yo seguía con mis ojos clavados en aquella cara. Yo seguía haciéndome preguntas en silencio. Me sentía invadida por el desconcierto. Sentía el corazón desbocado, arrebatado, deshecho.

—No te imaginas la de veces que he pensado en lo que te diría si algún día volvía a verte.

Continué muda. Notaba mis ojos acuosos, al borde de desbordarse por mis mejillas, rogándole no sé a quién que aquello no fuese cierto. Mis párpados no pestañeaban, pues sabían que, en caso de hacerlo, las lágrimas galoparían por mi cara y me avergonzarían para el resto de mis días.

—Lo he estado pensando durante todo el tiempo que has estado comiendo, y aún ahora no sé qué decirte, Julia.

Separé la silla de la mesa sin apartar mis ojos de su cara. Me levanté y me abracé a él. Sin hablar, sin escuchar lo que él no decía. Apreté mi cabeza contra su pecho. Y lloré. Lloré en silencio, con lágrimas lejanas, con lágrimas hechas de recuerdos, con lágrimas henchidas de pasado.

No sé cuánto tiempo estuve abrazada a él. No sé cuánto tiempo sentí su mano acariciar mi nuca y mi espalda. Pero todo aquel tiempo me liberó de un pasado perdido, me acercó a un presente ganado.

Desde aquel mediodía, pocas jornadas después de haber regresado a Gavà, mi vida volvió a estar unida a Toni. Como siempre lo había estado en aquellos años de libertad, como siempre lo había estado en aquellos años de sueños y deseos.

Toni Luque había sido mi otro yo. Toni Luque me había ayudado a construir mi puzle interior. Él era mi existencia y mi subsistencia, era mi todo, era mi alma. Con él reí y con él soñé. Si la juventud se llena de vida, él me la llenó. Toni Luque fue mi amigo, el hermano que no tuve, mi confesor y mi sustento.

Nos habíamos conocido el verano en que acabamos octavo de EGB. Recuerdo que fui a casa de una compañera de clase que vivía en una parte de Gavà desconocida para mí. Les Colomeres era un barrio apartado de mi mundo. Apartado en distancia, porque estaba en las afueras del pueblo, y apartado en sentimientos, porque era un mundo diferente al que yo estaba acostumbrada. Un barrio donde conocería la libertad entre la tierra de sus calles y la ropa tendida en sus terrados. Un barrio de gente humilde, que conocía al vecino, que pensaba en el pueblo de sus abuelos emigrantes, que sonaba a niños jugando en la calle. Un barrio al que me escaparía a partir de entonces cuando quería hablar, cuando quería pensar, cuando quería llorar. Un barrio que dejaba escapar por las ventanas canciones de Juanito Valderrama y de Nino Bravo para que fueran a mezclar sus notas con la música de Supertramp y de Boston.

Aquella tarde con mi amiga me abrió otro mundo, otra dimensión, otra vida. Al poco de llegar a su casa subimos a la azotea. Desde allí se veía todo el pueblo, pero, sobre todo, se veían los terrados vecinos, donde casi en cada casa había alojado un palomar. Y a esa hora de la tarde, el zureo de las palomas parecía adormecer la vida del barrio. Nunca antes un barrio tuvo un nombre tan apropiado.

El terrado de la casa estaba separado del de al lado únicamente por un pequeño muro de un metro de alto. Mi amiga me señaló hacia la vivienda contigua, donde entre la ropa tendida se veían las piernas de un chico.

—Ese es Toni, mi vecino —me dijo en un murmullo casi ininteligible—. Es un colgado… Siempre está escuchando música.

Y debía de ser cierto, porque en ese momento sonaba allí al lado una canción que no supe reconocer. Sentí curiosidad y me acerqué hasta el murete que hacía de separación.

Aquel chico estaba ensimismado escuchando la música que salía de un pequeño tocadiscos portátil que tenía conectado a un cable eléctrico que se perdía escaleras abajo. Las sábanas tendidas al sol me mantenían invisible a sus movimientos rítmicos de cabeza y manos.

—Ves, siempre está así —dijo mi amiga llegando por detrás.

En ese momento, una ráfaga de viento voleó las sábanas, dejándonos a la vista justo en el instante en que el chico levantaba la mirada. Y, claro, nos vio. Y, claro, nos agachamos ruborizadas, como si el pequeño muro fuera una trinchera que evitara el bombardeo de sus miradas. Nos tapamos la boca con las manos para que no nos escuchara reír, convencidas de que habíamos conseguido pasar desapercibidas. Pero cuando al cabo de un momento levantamos la vista, lo encontramos apoyado en el murete, observándonos desde arriba.

—Hola. Se está bien por ahí abajo —dejó ir con un aire socarrón.

—Ey, Toni —respondió mi amiga poniéndose en pie de un salto y tartamudeando mientras hablaba—. ¿Qué tal? ¿Qué haces?

—¿Tu amiga no se levanta o se va a quedar en cuclillas toda la tarde?

Noté incendiarse mi cara en el momento en que me alcé y dije un hola apenas inaudible.

—Mira, Toni, es mi amiga Julia.

Ese sería el momento en el que yo pasaría de la infancia a la adolescencia. Ese instante marcaría mis próximos años, porque desde entonces mi vida estaría totalmente próxima a la de Toni Luque.

—¿Este restaurante es tuyo, Toni? —llegué a decir no sé cuánto tiempo después.

—Pues sí, Julia. El Caliu d’en Toni es mío. Hace siete años que estoy al frente de este negocio.

Durante un par de horas, estuvimos poniéndonos al día, intentando resumir dos vidas de veintidós años separados. Intentando justificar dos existencias, dos realidades. Él intentando evitar la pregunta que le quemaba el corazón. Yo intentando evitar la respuesta que me ahogaba el alma. Pero al final fue inevitable.

—¿Por qué te fuiste, Julia? —dijo Toni en un susurro. Más que una pregunta parecía un suspiro. Un suspiro vacío de rencor. Un suspiro repleto de dolor—. ¿Por qué te fuiste sin decir nada?

Recordé entonces la tarde en que lo conocí. Recordé la canción que sonaba en su tocadiscos. Aquella canción que escuchamos juntos tantas veces aquel verano. Aquella composición que Toni me desgranó poco a poco para que fuera entrando en mí.

Demasiado asustada para escuchar a un extraño.

Demasiado bella para poner tu orgullo en peligro.

Estás esperando a alguien que te entienda,

pero tienes demonios en tu armario.

Y estás gritando para detenerlos,

diciendo que la vida comenzó a engañarte

y que tus amigos solo quieren derrotarte.

Aférrate a aquello por lo que luchar.

No retengas las lágrimas,

porque es momento de que tomes el control.

Si puedo ayudarte, si puedo ayudarte…

solo dímelo.

Me parecía estar escuchando aún la voz aguda de Roger Hodgson cantando Hide in your shell con su grupo Supertramp. ¿Por qué tenía yo esa manía de unir canciones a momentos de mi existencia? ¿Por qué mi vida tenía una banda sonora propia? Pero lo cierto es que en aquel momento y con aquel «¿por qué te fuiste sin decir nada?», Toni parecía cantarme los últimos versos de la canción.

—He vuelto para recuperar mi pasado, Toni.

Aquella tarde al volver a casa y cerrar la puerta tras de mí, parecieron salir del armario todos mis demonios del pasado. Habían estado esperándome y ahora yo me ofrecía a ellos, sentada en el sofá y dispuesta a enfrentarme a cada uno de ellos.

Y mi mente volvió a aquella tarde de verano del 76. Trascurrida solo media hora desde que lo conocí, Toni me había robado de mi amiga, me había secuestrado intelectualmente, me había abducido para su causa. Una causa diferente de las que seguía la gente de nuestra edad, una causa que era la que yo estaba esperando encontrar.

Así fue como mi amiga desapareció de la azotea y de mi vida. Volví a ir a Les Colomeres casi cada tarde de ese verano. Pero nunca más fui a su casa. Ahora mi destino era encontrarme con Toni, con la voz de Toni, con los sueños de Toni.

No nos habíamos conocido en los primeros catorce años de nuestras vidas, pero parecía que ahora estábamos unidos para siempre. Él había estudiado EGB en los hermanos y yo en las monjas. Pero, a partir de septiembre, los dos estudiaríamos juntos el BUP en el colegio que tenían los frailes en la calle Sarriá. Mis padres habían decidido que sería allí donde yo continuaría mis estudios y, a pesar de lo mucho que me enfadé cuando supe la noticia, ahora la perspectiva había cambiado completamente.

Fue un verano de confidencias, de proyectos, de música. Toni tenía un hermano cuatro años mayor y él era nuestro camello musical. Porque realmente fue un verano de sobredosis musicales, empapándonos de muchos de los grupos que me acompañarían el resto de mi vida. A través de aquellos vinilos nos sentíamos crecer, nos sentíamos madurar, nos sentíamos capaces de enfrentarnos a todo.

Aquel verano aprendí a cantarle a la vida, aprendí a que un solo de guitarra podía llenar un silencio, aprendí a que el rasgar de la aguja en el vinilo era la puerta a la felicidad. Aquel fue el verano en que me hice mayor. Aquel fue el verano que abrió la jaula de la verdadera Julia. Y Toni siempre estuvo ahí, vigilándome, guiándome, animándome. Desde aquellos mis catorce años hasta mi huida al cumplir los veintitrés, Toni siempre estuvo ahí.

Por eso entendía su pregunta: «¿Por qué te fuiste sin decir nada?».


Me observaba por dentro y por fuera 
Última semana de enero de 2007

Era lunes y mi primer día en mi nuevo trabajo. Los nervios se habían apoderado de mí, como si fuera una chiquilla de dieciocho años que se enfrenta a su primera entrevista laboral. Dormí mal esa noche, dando vueltas en la cama sin poder pegar ojo. No es de extrañar que me levantara somnolienta, inquieta y temerosa.

Mientras desayunaba notaba que necesitaba una inyección de energía, una píldora de vitalidad, un chute que me empujara a salir a la calle y a enfrentarme a las novedades que me esperaban más allá de la puerta de casa. Así que, mientras me duchaba, canté a pleno pulmón la vitalista letra de I won’t back down, haciendo dúo con la voz nasal de Tom Petty que salía de mi aparato de música.

Bueno, no retrocederé. No, no retrocederé.

Podrías dejarme plantado a las puertas del infierno,

pero no retrocederé.

Defenderé mi posición, no daré la vuelta.

Y aguantaré a este mundo mientras intenta tirarme abajo.

Defenderé mi posición y no retrocederé.

Siempre me ha cautivado la manera como una canción puede cambiarte el ánimo. Igual que hay temas que son capaces de ahondar en tus momentos depresivos, hay otros que pueden subirte la moral y ayudarte a superar un mal momento. A lo largo de mi vida, Petty lo había conseguido en ambos caminos. Pero hoy me había ayudado. Salí de la ducha dispuesta a comerme el mundo. O, al menos, la parte de mundo que representaba mi nueva obligación laboral.

Los pocos días que llevaba en Gavà me estaban haciendo ver que tal vez debería enfrentarme a una vuelta a mi infancia y a mi juventud. Y por otra casualidad de la vida, iba a resultar que mi nuevo trabajo estaba a solo veinte metros de mi casa natal. Así que todo parecía reducirse a un radio de cien metros: la casa donde nací, la casa donde ahora vivía, mi trabajo y el restaurante de mi amigo Toni.

El Centro de Historia de la Ciudad se aloja en el que fue el Ayuntamiento de Gavà hasta el año 2003. Se trata de un edificio imponente que se inauguró en 1927. Mucho antes, allá por el 1885, el municipio compró el solar a la familia Lluch, los propietarios de la gran finca adyacente. Se trata de un inmueble de corte neoclásico que consta de planta baja y de primer piso. Es en esa planta donde destaca un balcón que circunda todo el edificio y al que van a dar una decena de puertas y ventanas altas y estrechas. Pero tal vez su detalle más característico se encuentra en el interior. Una imponente escalera con baranda de mármol sube desde el recibidor para, después de un tramo, bifurcarse en dos y acceder a la primera planta.

No pude evitar, al entrar por la puerta principal, recordar las muchas veces que durante mi infancia había ido allí a entregar mi carta a los pajes de los Reyes Magos. Por casa de mi madre aún debe correr alguna de aquellas fotos de colores mortecinos en las que una niña con ojos ilusionados y soñadores entregaba el sobre al cartero real. ¿Dónde habrán ido a parar aquellas cartas? ¿Dónde habrán ido a parar todas aquellas ilusiones? ¿Qué queda ahora de aquella niña inocente y feliz?

Aquella primera semana la pasé de casa al trabajo y del trabajo a casa. Interminables reuniones con mis colaboradores para ponerme al día me hacían acabar exhausta y, al llegar a mi hogar, solo tenía ganas de ponerme cómoda y estirarme en el sofá. De manera que no fue hasta el viernes por la noche cuando me acerqué a El Caliu d’en Toni. Mi amigo me había llamado un par de veces durante la semana para que me animara a pasar por el restaurante a la hora de cerrar. Así podríamos tomarnos una copa y charlar un poco. Recuperar el tiempo, me decía él…

Entré tarde en el local. Así podría cenar mientras el resto de las mesas iban acabando y Toni y el resto del personal iban recogiendo. Nada más cruzar la puerta, escuché la voz grave de mi amigo que decía:

—Preparando una mesa para una sola persona, pero que vale por veinte.

Lo miré con cara de fastidio y sonrojada porque el comentario había sido escuchado por más gente de la que me habría gustado. Uno de los camareros, un chico rubio de unos veinticinco años, me acompañó a la mesa sin poder reprimir una sonrisa en su boca.

Ni siquiera acepté la carta que me ofreció y dejé la elección para Toni. Quería hacerle pagar el comentario con la obligación de acertar una cena suave que me devolviera la calma, que me restituyera la paz. Y otra vez, como tantas veces, como siempre, Toni acertó. Continuamente parecía conocerme a la perfección y saber lo que pensaba en cada situación. Esa capacidad suya siempre me había desconcertado y, cuando le preguntaba cómo lo conseguía, él siempre me decía que me observaba por dentro y por fuera.

Primero me sirvieron una crema de calabacín y chirivía con huevo poché. Me encantó. Era un plato muy suave en el que destacaban moderadamente las especias para dar personalidad a la receta por encima del sabor dulzón de sus componentes básicos. Unas virutitas de jamón acababan de dar un toque mágico a ese plato.

—Vas bien, Toni —le dije cuando vino a retirar los cubiertos.

Acabé la copa de vino blanco antes de que llegara con el segundo plato.

—Ventresca de atún con salsa teriyaki y espinacas —comentó con voz engolada mientras dejaba el plato en la mesa forzando una especie de reverencia. En ese momento, ya quedaba poca gente en la sala y se servían los últimos cafés.

Delicioso. Sobre un lecho de espinacas rehogadas con ajo tierno y semillas de sésamo descansaban dos tiras anchas de atún que había sido marinado con la salsa teriyaki. Lo acompañaban unos tomates cherry y una mazorquita de maíz caramelizados. Las escamas de sal y las hierbas frescas daban el punto final a un plato que era lujurioso para el paladar.

—Tengo que recocer que eres la hostia, Toni —le dije cuando vino a sentarse a mi mesa. Los últimos clientes se habían despedido efusivamente de él, y los dos camareros recogían platos y cubiertos con rostros cansados.

—Todo es mérito del cocinero, Blaueta. Yo solo vendo el producto. Él es el que trabaja. Yo soy un puto gourmet, me gusta comer y beber bien, pero soy incapaz de meterme entre fogones. Lo que hago es darle ideas y él las interpreta fantásticamente —acabó diciendo entre risas.

—Siempre has sido capaz de transmitir tus ideas de manera clara. Y no solo eso, sino de conseguir que la gente las crea.

—Si tú lo dices… —me contestó—. Y deja de mirar al camarero…

Me ruboricé y estiré el cuello en señal de sorpresa ante el comentario de Toni, pero él me miraba con cara divertida y ojos pícaros.

—No disimules, Julia. He visto los repasos que le has dado a Ajdin cada vez que se acercaba a tu mesa. Pero no te preocupes, ya sé que es guapo.

Me acerqué la copa de vino a la boca con la intención de disimular la humillación del comentario, pero estaba vacía y el gesto no hizo más que aumentar mi zozobra. Me ardía la cara y me avergonzaba que alguien pudiera verme así.

—Qué capullo eres, Toni —le espeté mientras le lanzaba la servilleta.

—No hay nada de malo, Blaueta. Imagino que no eres de piedra… Y delante de un efebo como Ajdin…

—¿Qué nombre es ese? —pregunté con la idea, principalmente, de llevar el tema hacia otro lugar menos denigrante para mi persona.

—Bosnio. Es un nombre bosnio. Ajdin trabaja hace dos años conmigo. Aunque lleva cuatro años en España trabajando de lo que ha podido. Huyó de los Balcanes cuando la guerra y ha recorrido media Europa esquivando muerte, policías e ilegalidades. Ahora tiene trabajo y papeles. Parece que la vida empieza a ser justa con él. Es un buen chaval.

Por suerte para mí, el momento en que el cocinero y los camareros se despidieron de nosotros significó el final de aquella conversación que me había incomodado en gran manera.

—¿Quieres que marchemos a tomar algo por ahí o prefieres quedarte aquí? —preguntó Toni una vez solos.

—Estoy cansada. Ha sido la primera semana de trabajo y ha sido muy intensa. No quiero irme a dormir muy tarde.

—Perfecto. Nos quedamos aquí. Voy a buscar una botella de cava.

Yo aproveché para ir al servicio. Y al volver a la sala, Toni volvió a sorprenderme. Como siempre. Como antes lo hacía. Como nunca nadie más lo hizo.

En el comedor sonaba la música a un volumen bastante alto. Mis pies se quedaron clavados a dos pasos de la puerta del servicio. Aquella canción. Los acordes que se convirtieron en la melodía del verano del 76. Me bastaron los primeros golpes de la batería y las primera notas de la guitarra para reconocer I’m so afraid. ¡Cuántas veces escuchamos esa canción a todo volumen en la habitación que compartía Toni con su hermano! ¡Y cuántas veces tuvo que entrar su madre a decirnos que bajáramos el volumen, que los vecinos llamarían a la policía! Cómo nos gustaba aquella canción de Fleetwood Mac que descubrimos en un vinilo de portada extraña y sugerente. Y cómo volvimos a redescubrirla en el año 1980 gracias a la grabación en directo que aparecía en el doble álbum Live.

—Lindsey Buckingham es uno de los guitarristas más infravalorados de la historia —me lanzó Toni en cuanto me vio—. La versión de estudio es buenísima, pero las interpretaciones en directo eran brutales.

—Ya sabes que los Fleetwood después se amariconaron bastante —le contesté una vez conseguí volver a caminar después de mi inmovilización por la sorpresa.

Mientras Toni descorchaba el cava, yo cantaba aquella letra tantas veces entonada. ¿Estaba hecha para mí o estaba compuesta para Toni? ¿O tal vez para los dos? Durante todos aquellos años siempre había tenido claro que él y yo éramos muy parecidos, que éramos uno solo, para lo bueno y para lo malo.

He estado solo

todos los años

Hay muchas maneras

de contar las lágrimas.

Nunca cambio.

Nunca lo haré.

Tengo tanto miedo de lo que siento.

Los días en que la lluvia y el sol se fueron.

Negro como la noche.

La agonía se debate en mi corazón

mucho tiempo.

Tengo tanto miedo.

Resbalo, me caigo

y muero.


Aquella fue la primera noche 
Julio de 1914

Aquella fue la primera noche en que Artur Costa entró en la habitación de Mercè.

Era una noche de julio calurosa y húmeda como la respiración de un borracho, como los sueños de los adolescentes. Las ventanas abiertas de la estancia no conseguían refrescar mínimamente la alcoba y Artur Costa no hacía más que dar vueltas entre las sábanas empapadas de un sudor acre. Y suerte que no compartía lecho con su esposa. Prácticamente desde el día del matrimonio con Sofía había decidido que dormirían en habitaciones separadas. Y los últimos años parecían empeñarse en hacerle ver que esa había sido una decisión magnífica.

No soportaba físicamente a su esposa. Cada vez mostraba un aspecto más descuidado e indolente. O, al menos, eso le parecía a él. No disimulaba el rechazo que les producían los kilos de más que Sofía había ido acumulando con el paso del tiempo. Aquella chiquilla de dieciocho años con la que se había casado, doce años después, parecía una mujer ajada y descuidada. Eso Costa no lo sobrellevaba nada bien y los reproches hacia Sofía eran continuos. Sus vejaciones no se detenían ante la presencia de los sirvientes de Villa Carmen. Bien al contrario, Costa parecía disfrutar escarneciendo a Sofía delante de otras personas. Si estas eran trabajadores de la finca, bien. Pero si podía hacerlo delante de los invitados de alguna de las recepciones en la casa o en algún acto público, su satisfacción parecía máxima.

Aquella noche se había celebrado una cena en la mansión con algunos representantes del Ateneo barcelonés, del cual formaba parte Costa desde hacía unos años. Esta asociación había adquirido fama como centro promotor de la cultura desde el momento de su fundación en los inicios de la segunda mitad del siglo pasado. Para cualquier persona acaudalada, pertenecer a una de estas entidades era un símbolo de estatus y opulencia. Pero además, y esto es lo que le interesaba a Costa, significaba contactos para llevar a cabo fructíferos negocios.

En aquella cena y tras unas cuantas copas de vino, Costa había empezado a lanzar pullas a su esposa. Cualquier cosa que Sofía se llevaba a la boca era aprovechada por Costa para hacer burla de ella ante unos invitados cada vez más tensos y desconcertados. Sus aspavientos y sus risotadas extemporáneas hacían aumentar la incomodidad del resto de comensales.

Llegó un momento durante la velada en que Sofía no pudo aguantar más y se excusó para ausentarse de la mesa.

—Perdonen ustedes —exclamó aprovechando un instante de tranquilidad mientras se levantaba con la mirada clavada en el suelo—, no me encuentro bien y prefiero subir a estirarme en la cama. Algo de la cena no debe haberme sentado bien. Les ruego que me dispensen.

—Sí, seguro… Algo no te ha sentado bien… Menos mal, porque si no tendríamos que haber pedido otro cochinillo para ti sola —profirió Costa con un tono de voz cargado de odio y desprecio. Su risa hizo que los invitados bajaran la mirada con mal disimulado sonrojo.

Aquellas salidas de tono condujeron la velada a un rápido final, ya que, poco a poco, los visitantes buscaron excusas para dar por acabada su presencia en Villa Carmen. De manera que, poco antes de la medianoche, Artur Costa estaba ya en su cama.

El bochorno de la madrugada hacía brotar el alcohol que empapaba su piel. No conseguía conciliar el sueño y, ante la imposibilidad de dormir, decidió levantarse y movilizar al servicio. Si él no podía dormir, nadie lo haría. El personal de la finca temía el insomnio del amo. Era muy común, sobre todo en verano, que el señor Costa despertase a la servidumbre a medianoche y les dijera que se iba a dormir al piso que aún tenía en Barcelona. Y allí estaba entonces el chófer conduciendo el auto hasta el centro de la capital para, en el mejor de los casos, regresar a la mañana siguiente una vez el patrono se había despertado en su cama barcelonesa. Otras veces, Costa se dormía en el automóvil, arrullado por el traqueteo del vehículo y, una vez llegaban al destino, mandaba al chófer dar media vuelta y volver a Gavà.

Pero aquella noche fue diferente. Aunque se levantó con la idea de llamar al servicio y preparar una de esas excursiones nocturnas, aquella fue la primera noche que Artur Costa entró en la habitación de Mercè.

Cuando se encaminaba hacia las escaleras que llevaban a la planta baja, vio una tenue luz que se escapaba por la puerta entreabierta de la alcoba de Mercè. Sin llamar, la empujó y se plantó en el umbral.

—¿Qué haces, Mercè? ¿No duermes?

—Me he desvelado y no puedo volver a dormirme —contestó, asustada, la joven.

Costa se maravillaba de cómo se parecía esa niña a su madre. Hacía un mes que habían celebrado la fiesta de su decimocuarto aniversario y desde entonces Costa miraba de otra manera a Mercè. Aquel día se había dado cuenta de que la muchacha se estaba haciendo toda una mujer y de que la semejanza con su madre crecía con el paso del tiempo.

—¿Y qué estás haciendo? —preguntó mientras se acercaba hacia la cama.

—Estaba pensando —contestó Mercè con la mirada baja.

—¿Y puedo saber en qué pensabas? —le requirió Costa mientras se sentaba en el borde del lecho.

Mercè pareció dudar. Por nada del mundo quería hacer enfadar a su padre a esas horas de la noche. Hacía un buen rato que había escuchado sollozar a Sofía mientras se encerraba en su dormitorio. Pero Costa la miraba interrogativamente y sabía que no tenía manera de evadirse.

—¿No te enfadarás si te lo digo? —preguntó Mercè con un hilillo de voz.

—Venga, va, Mercè. Que es tarde…

—Pensaba en mi madre.

Aquellas palabras trastocaron a Artur Costa. Él también pensaba muchas veces en la madre de Mercè. En su voz, en sus ojos, en su pelo negro como el cielo de aquella noche de julio. Y en su sexo que tanto disfrutó.

Se hizo asiduo de El Edén Concert solo por verla a ella. Rara era la semana que no iba tres o cuatro noches al número 12 de la calle Nou de la Rambla. Antes había visitado muchos otros cafés cantantes, pero ese era diferente. El lujo de su interior era el complemento ideal para el joven y rico Artur Costa. Los espectáculos en el Edén cambiaban continuamente y se sucedían acróbatas, bailadoras, magos y cantantes. Sus primeras visitas las dedicó únicamente al juego, ya que era un lugar donde los crupieres se encargaban de desplumar a los incautos nocturnos que desviaban la mirada del tablero para fijarse en las piernas de las artistas que, con poca ropa, actuaban ante ellos. En aquellos locales, la suerte y el azar estaban dirigidos desde el escenario. Los cuerpos casi desnudos de las artistas eran el parapeto tras el cual se desvalijaba a los jugadores.

Alguna que otra vez, cuando el alcohol había puesto en marcha su carácter desinhibido, Costa también había encontrado allí la compañía de prostitutas que, prometiéndole placer personalizado, habían mitigado sus deseos sexuales.

Acabó atrapado por aquellos lugares empapados de todos los vicios. Le divertía ver entre sus mesas personajes de todo tipo, que anhelaban degustar, aunque solo fuese por un instante, el sabor del pecado y de lo prohibido. Y recordaba con una sonrisa sardónica aquellas palabras de un concejal del Ayuntamiento de Barcelona que leyó una mañana en La Vanguardia: «La despoblación por falta de matrimonios, por aumento de los tuberculosos, cancerosos, sifilíticos y alcohólicos, tiene su primordial fuente en esos cafés cantantes, vergüenza y ludibrio de las ciudades modernas».

Pero todo cambió cuando la vio en el escenario. Esbelta, con aquella piel nívea que hacía destacar aún más su cabello y sus ojos negros. Aquella pierna contorneada que se dejaba entrever por la abertura de la falda que nacía en la cadera. Aquellos hombros y aquella espalda descubiertos que recogieron su larga cabellera cuando se soltó el moño a mitad de la canción. Aquellos labios rojos que parecían fruta madura a punto de ser mordida.

Todo cambió en ese momento. Costa se levantó de la mesa, dejó la copa y las cartas abandonadas para otro iluso y apartó a borrachos y babosos hasta llegar al pie del escenario.

—Pensaba en mi madre —había dicho Mercè. Y esas palabras habían hecho revivir a Costa la felicidad de hacía más de quince años.

Acarició el pelo de su hija y le pareció retrotraerse a años atrás. Entrecerró los ojos y rozó con sus dedos ásperos el rostro terso y sedoso de Mercè. Pasó el pulgar por los labios de aquella muchacha desamparada, mientras los fantasmas del pasado le dirigían las manos.

Mercè se dejó abrazar. Tal vez era la primera vez que su padre le mostraba cariño y proximidad desde que, con dos años, había llegado de la maternidad a Villa Carmen. Allí se sentía una intrusa y siempre había temido que un mal gesto, una mala contestación o un desaire la llevaran de vuelta al hospicio. Por eso se sentía bien entre los brazos de su padre, que acariciaban su espalda por encima del camisón.

—Tu madre era una buena mujer, Mercè. —El aliento húmedo de Costa acariciaba el cuello y el oído de la joven—. Y muy guapa. Tanto como tú. Cada vez te pareces más a ella.

Y Costa besó la mejilla de la niña. Y la niña se apretó fuerte contra su padre, buscando recuperar aquel cariño del que había sido huérfana. Y Costa enloqueció al notar clavarse en su pecho los turgentes senos de la joven. Y la joven quiso retirar el abrazo cuando notó la mano de su padre acariciarle la pierna por debajo del camisón. Y Costa besó los labios cerrados de su hija. Y su hija intentó cerrar el paso a aquella lengua húmeda, caliente y con regusto a alcohol que entreabría sus labios. Y Costa avanzó sus dedos febriles hacia el sexo puro, inmaculado e inocente de Mercè. Y Mercè se quedó inmóvil mientras sus lágrimas se mezclaban con la saliva viscosa de aquel hombre fuera de sí. Y Costa la poseyó. Y Costa la violó.

Aquella fue la primera noche en que Artur Costa entró en la habitación de Mercè. Pero, y en ese mismo momento lo supo aquella niña, no sería la última.


Lo americano está de actualidad 
Segunda semana de enero de 1920

Aquella noche, a Martí le costó conciliar el sueño. Durante la comida, los hermanos habían comentado la visita que habían hecho a Villa Carmen y cuando Benet dijo que había conseguido trabajo para Martí en Can Costa, la madre no reprimió un gran alborozo y se levantó de la mesa para abrazar a su hijo.

—Ya te he dicho esta mañana que te me estabas haciendo todo un hombre —le dijo mientras no paraba de besarlo.

—Ya veremos cuánto tardas en cansarte del Costa, Martí. —La voz de su padre sonó dura y lejana—. Trabajar con ese caprichoso no debe de ser nada fácil.

—No le digas eso al crío, Pep —terció la madre—. Nos irá bien la entrada de algo más de dinero en esta casa.

—¿Ya has visto la que está liando en la finca? Lleva casi dos años de obras y, según se comenta en el pueblo, todo lo de allí dentro son excentricidades. Nadie entiende qué es lo que pretende construir —comentó desganadamente el padre.

—A mí me es igual lo que haga en su finca —atajó, emocionado, Martí—. Lo que vale es que me dan trabajo y que traeré un sueldo a casa. Y quién sabe si cuando acaben las obras me quedaré allí. Voy a sorprender al capataz desde el primer día. En Can Costa van a enterarse de quién es el Blauet.

Antes de irse a dormir, Martí dejó seis piedrecitas delante de la puerta de la casa. Esas piedras indicaban la hora en que quería ser despertado por el sereno. A partir del alba, el sereno comenzaba su labor de dar tantos golpes en las puertas de las casas como piedras habían dejado los propietarios. Aunque en Gavà, desde la instalación en las calles de bombillas eléctricas, los faroles de petróleo que encendían los serenos habían ido quedando arrinconados, continuaban siendo los vigilantes de la noche. Si en algún momento era necesario llamar al médico, a la comadrona o al cura, ellos eran los encargados de hacerlo. Por las calles resonaban aquellas voces que gritaban «la una en punto y sereno…». Porque esa era una de sus obligaciones: anunciar las horas y el tiempo que hacía.

Así que cuando Martí oyó los seis golpes en la puerta, se apresuró a salir de la cama sin despertar a su hermano. Bajó a la planta baja y salió al patio. El frío de la mañana lo espabiló antes de que se lavara la cara con el agua helada que sacó del pozo. Tiritando por aquella baja temperatura, entró en la cocina, donde calentó un vaso de leche mientras mordisqueaba un trozo de pan que encontró en la alacena.

No habían sonado las siete campanadas en la cercana iglesia de Sant Pere cuando Martí llegaba a la entrada trasera de Villa Carmen. Esa era la entrada que utilizaba el servicio y los proveedores. Y allí se encontró con un grupo de hombres que, abotargados y arrugados por el tiempo y la rutina, esperaban al capataz.

Cuando llegó Ramón Torné, se levantaron rápidamente, ya que se habían estirado en el suelo apoyándose en la valla. Una vez abierta la puerta, todos fueron entrando, arrastrando unos pies que conocían el camino hacia el sudor y el cansancio. Martí se quedó quieto junto a la puerta dando vueltas nerviosamente a la gorra que tenía entre las manos.

—¿Y tú quién eres? —gruñó el señor Ramón mirando fijamente a Martí.

—Soy nuevo, señor —contestó tímidamente—. Ayer me dijo un jardinero que viniera si quería trabajar en Villa Carmen. Y aquí estoy…

—Sí, ya me avisaron de que vendrías. ¿No eres muy joven, chaval? Aquí necesitamos hombres.

—Ya tengo diecisiete años, señor –replicó ufanamente Martí—. Y ganas no me faltan…

—Está bien. Ven conmigo. Algo encontraré para ti.

La actividad en Villa Carmen era frenética. Por todas partes había grupos de trabajadores bregando en diversas obras a la vez. Aquí unos templetes, allí un edificio construido íntegramente de madera, más allá un inmueble colosal de dos plantas… Martí miraba todo con la cara del joven que se enfrenta por primera vez a la vida. Sus ojos absorbían todas aquellas maravillas que no tenían nada que ver con las calles tristes del pueblo que nacía a pocos metros de la finca. A su mente humilde le costaba asimilar tanta riqueza y despilfarro.

Ramón iba supervisando todos los trabajos y dando instrucciones constantemente. Martí, a su lado, se maravillaba de la capacidad organizativa de aquel hombre. En el pueblo era conocido como Ramonet paleta, pero estaba claro que era mucho más que eso. Allí todo pasaba por su control.

Cuando deambulaban cerca de la torre donde vivían los propietarios, escucharon una voz que provenía de una ventana del primer piso.

—¡Ramonet! Espérame ahí, que ahora bajo. Tengo que explicarte una novedad.

Ramón dejó escapar un suspiro de fastidio antes de decirle a Martí que aquel hombre era el señor Costa.

—Tú escucha y calla. Vamos a ver qué idea se le ha ocurrido esta vez. —Y Martí no supo si esa frase iba dirigida a él o Ramón hablaba para sí mismo.

No pasaron ni dos minutos antes de que la pesada puerta se abriera de par en par. Hecha de madera noble, en ella destacaban unos picaportes de hierro colado que le daban un aspecto compacto y señorial. El señor Costa apareció blandiendo un bastón con empuñadura dorada.

—Buenos días, Ramonet —comentó sin ni siquiera prestar atención en Martí, que se mantenía dos pasos por detrás del capataz—. Ya tengo decidido el nombre que le voy a dar al parque.

—¿Sí, señor Costa?

—He dudado mucho, pero ya lo tengo claro.

—Me parece perfecto, señor Costa —replicó Ramón con la ilusa esperanza de poder continuar su trabajo sin excesivas dilaciones—. Las obras van a muy buen ritmo y estoy seguro de que antes de final de año podrá inaugurarlo.

—American Lake —pronunció Artur Costa antes de quedarse completamente callado esperando la reacción de su empleado.

A Ramón le costó responder. Era una persona trabajadora y que dominaba el mundo de la construcción, pero no llegaba a entender aquel nombre que Costa pronunció con engolada dicción.

—American Lake, Ramón. El lago americano. Pero así, pronunciado en inglés.

Ramón continuaba sin poder dar respuesta. Ni sabía ni se atrevía a dar su opinión. Internamente pensaba que se trataba de otra de las extravagancias a las que los tenía acostumbrados. O no, la verdad es que nunca había llegado a acostumbrarse a las excentricidades de las personas adineradas. Y Costa era una persona muy adinerada y muy estrambótico.

—¡América está de moda, Ramonet! —y al capataz le pareció que empezaba entonces uno de aquellos discursos en los que él vislumbraba más locura que realidad—. La gente que tiene dinero no sabe en qué gastárselo. Necesita diversiones: automóviles, alcohol, juego, putas… Tú no sabes la de cabarés que se están abriendo en Barcelona, Ramón… Y la mayoría tienen fuera rótulos de neón y dentro cafeteras automáticas. Y todo eso viene de los americanos. América es el paraíso, es la tierra prometida.

—Si usted lo dice… —se atrevió a comentar Ramón.

—No lo digo yo, Ramonet. Lo dice la sociedad. Lo dicen los burgueses adinerados. Si entraras en esos lugares verías cómo la gente de la noche no bebe vino ni cerveza. Esas bebidas las dejan para los trabajadores como vosotros. Allí se bebe whisky y ginebra. O Cherry-Flip y Bitter.

Ramón era incapaz de interrumpir al señor Costa, que no dejaba de mover su bastón como si fuera un espadachín de la corte francesa. Martí, medio escondido detrás del encargado de las obras, escuchaba sin apenas entender nada.

—Lo americano es la novedad y está de actualidad. Cuando la gente vea anunciado mi American Lake, sabrá que el lujo y la diversión están asegurados. Esto va a ser una máquina de hacer dinero, Ramonet.

—Me alegro, señor —fue lo único que se le ocurrió decir a Ramón.

Parecía que Artur Costa hubiera finalizado una actuación teatral, pues Ramón no había acabado de pronunciar aquellas palabras de asentimiento cuando el opulento propietario de Villa Carmen ya había dado media vuelta y la puerta de la torre se cerraba tras de él.

—Este es el señor Costa… —dejó escapar en voz baja Ramón. Y Martí volvió a no saber si aquellas palabras iban dirigidas a él.

Aquellos primeros días de trabajo en Villa Carmen le sirvieron a Martí para ir conociendo la finca y a algunos de los trabajadores. Su disponibilidad ante cualquier cometido que le era asignado le hizo granjearse la simpatía de los obreros y, sobre todo, de Ramón Torné, que le tomó rápidamente cariño y lo llevaba siempre a su lado.

Cuando a final de semana le dieron la paga, Martí fue el hombre más feliz del mundo o, al menos, de Gavà. Aquel día sintió un orgullo inmenso cuando llegó a su casa.

—Tome, madre. Mi primer sueldo —dijo con unos ojos de los que se escapaba la alegría—. Ahora sí que ya soy todo un hombre.


El pasado venía a golpearme el presente 
Principios de febrero de 2007

Habían pasado unas semanas desde mi incorporación al Centro de Historia y, poco a poco, me iba sintiendo cómoda en mi nuevo trabajo. Los compañeros me habían ayudado mucho en mi aclimatación y cada día me era más agradable entrar en aquel edificio tan próximo a mi casa. Tanto que, muchas tardes, después de acabada mi jornada laboral me quedaba allí por el puro placer de ojear el fondo fotográfico que me retrotraía al pasado del pueblo y al mío propio.

Disfrutaba muchísimo sumergiéndome en aquella biblioteca que poseía más de catorce mil volúmenes de historia local y comarcal. Perdía la noción del tiempo paseando por las páginas, entre otros, del periódico Aramprunyà, que se publicó en los años veinte y treinta. Pero donde realmente disfrutaba era buceando en los fondos documentales de las asociaciones locales y de particulares que habían cedido al centro informes, papeles y, sobre todo, fotografías. Muchas de aquellas fotos me llevaban a mi infancia, a aquellos años de calles de escasos coches y de muchos sueños, calles donde se tomaba la fresca en verano y donde el vecino era uno más de la familia, calles de barrios pobres pero orgullosos. Fotos en blanco y negro en las que se intuía el verdadero color de la vida.

Más de una tarde me sorprendí sorbiendo unas lágrimas que tenían sabor a recuerdos. Más de una tarde volví a tener diez años. Más de una tarde me descubrí ebria de pasado y de nostalgia. ¿Cómo puede una fotografía retener el tiempo? ¿Cómo puede una fotografía hacerte una transfusión de melancolía?

Me pregunto sobre el amor que no pudiste encontrar.

Y me pregunto por la soledad que siento yo.

Me pregunto cuántos deslices habrás tenido.

Y me pregunto por esos amigos tuyos que en realidad no lo son.

Me pregunto.

Me pregunto.

Eso me pregunto yo.

Mientras miraba las últimas fotos de la tarde, en mi iPod sonaba I wonder, la canción del desconocido Sixto Rodríguez, el músico americano que es el ejemplo más claro de la fuerza que puede tener el pasado y de cómo puede influir en nuestro presente. Un músico que solo publicó dos álbumes en el 70 y en el 71 y que renunció a su carrera musical después de unas malas críticas y unas bajas ventas. Un músico desconocido en su país, despedido por la discográfica y que, a mediados de los setenta empieza a ser músico de culto en países como Zimbabue, Nueva Zelanda, Australia y Sudáfrica, donde llegaría a ser disco de platino. Y todo sin su conocimiento, ya que él estaba completamente alejado del mundo de la música. Podríamos decir que no volvería a existir hasta el año 1998, cuando su hija encontró una página web dedicada a su obra. Una casualidad que le ofreció la posibilidad de volver a la música, de hacer constantes giras por todos esos países y de ser reconocido finalmente en su tierra natal.

La fuerza de las casualidades, el poder del azar, capaz de cambiar el presente viniendo del pasado, capaz de tornar un recuerdo en una realidad. Y eso es lo que me pasó a mí con aquella foto.

Estaba a punto de marchar para casa cuando llegué a una foto de 1931. Nada más tenerla en las manos, los ojos se dirigieron hasta el centro de la imagen. Fácilmente se reconocía a Francesc Macià, que poco después llegaría a ser presidente de la Generalitat. En la foto se veía a Macià de pie, detrás de una mesa y rodeado de un número de personas que se aproximaba al centenar. Al fondo, una bandera catalana y otra que no reconocía presidían el acto. Busqué la referencia de la foto. Se trataba de una comida que se celebró en Gavà el 10 de agosto de 1931 en honor a los presos del Complot de Garraf. Y se había celebrado en el restaurante del American Lake, con la presencia de Macià, su colaborador Ventura Gassol y algunos de los presos que fueron amnistiados en 1930.

Tuve que revisar algún que otro libro. Me sonaba que ese complot tenía que ver con algo sucedido durante la dictadura de Primo de Rivera, instaurada con la aprobación del rey Alfonso XIII. Indagué un poco y descubrí que Estat Català, el partido independentista de Macià, había creado una organización clandestina llamada Bandera Negra. Dicha entidad planeó un atentado contra el rey durante la visita que este tenía prevista realizar a Barcelona a finales de mayo de 1925. El regicidio se intentó llevar a cabo en varias ocasiones, con estrepitosos fracasos producto unas veces del infortunio y otras de la mala planificación. Finalmente, en la última intentona, los implicados fueron detenidos por la policía.

En el consejo de guerra celebrado de manera exprés a los pocos días, los cabecillas fueron condenados a muerte mediante garrote vil. Posteriormente, esa pena les fue conmutada por cadena perpetua. Al resto de detenidos se los condenó a doce años de prisión. A todos esos procesados se los amnistió en 1930, una vez Primo de Rivera dimitió y dio paso a la «dictablanda» del general Berenguer.

Y por lo que se ve, un año después, aquí en mi ciudad, se celebró una fiesta en su honor… Curiosa historia para un pueblo como el Gavà de los años treinta. Y curiosa fotografía. La imagen de Macià centraba la visión, pero cuando empecé a recorrer el resto de personajes, lo divisé rápidamente. El corazón se me aceleró y una ligera sudoración me humedeció las manos. Allí estaba él. En la parte izquierda de la fotografía, a la derecha de Macià y sobresaliendo entre la cuarta fila. Con una camisa blanca, sin americana y con aquel peinado que le dejaba la frente despejada. Con una ligera sonrisa en sus labios, apoyado en el hombro de la persona que tenía delante y mirando a la cámara con sus ojos claros.

Sí, aquel era mi abuelo. Seguramente, en una de las pocas fotos que se hizo en su vida y, evidentemente, en uno de los últimos sitios donde estuvo. Porque mi abuelo murió cinco días después.

Pero aquel descubrimiento más que alegría inundó mi cuerpo con una extraña sensación de alarma y desasosiego. ¿Qué hacía mi abuelo allí? En casa siempre me dijeron que mi abuelo nunca se metió en política. Mi abuela siempre me dibujó a un hombre trabajador y leal, pero que nunca se dejó arrastrar por los movimientos políticos exaltados y radicales de aquellos años. Entonces, ¿qué pintaba mi abuelo en aquella foto?

La inquietud y la desazón se habían instalado en mis manos, que temblaban ligeramente con aquella foto entre los dedos. Otra vez el pasado venía a golpearme el presente. Otra vez los recuerdos venían a soslayar el olvido. Otra vez estaba a merced de la memoria, de mi memoria, de la memoria de mi abuelo.

Tenía ganas de salir de allí. De repente, necesitaba salir del Centro de Historia. Me urgía recibir el aire frío de febrero en la cara. Me era preciso que la helada realidad me librara de los ardientes recuerdos. Pero antes de irme, fui hacia la fotocopiadora y realicé una ampliación de la foto a medida A3. Y allí estaba él, observándome a mí con esa medio sonrisa, entre triste y burlona, interrogándome con una mirada que parecía decir: «¿Y ahora qué vas a hacer, Blaueta?».

Aquella noche fui a cenar a El Caliu del Toni. Tenía hambre, pero sobre todo tenía ganas de hablar. Y de ser escuchada. La imagen de mi abuelo me seguía mirando fijamente a pesar de llevar la copia ampliada de la fotografía doblada en el bolso.

Pedí solo un plato, porque de lo que verdad tenía ganas era de que Toni se sentara en mi mesa y pudiera hablarle de la foto. Ajdin me sirvió un magret de pato con reducción al vinagre y frutos rojos, al que añadió una sonrisa que me hizo sentir ligeramente nerviosa e inexperta. La sonrisa de mi abuelo en la foto, la sonrisa de Ajdin enfrente de mí. Dos sonrisas que me desasosegaban y excitaban mis ansias de saber y de descubrir. Una sonrisa pasada y una sonrisa presente. Una sonrisa que fue y otra que aún no conocía plenamente.

La carne grasa del magret maridaba de manea excelente con el vino que me sirvió Toni: un crianza tinto de La Mancha elaborado con una variedad poco conocida, el petit verdot, al que los meses en la barrica de roble le habían dado una gran complejidad aromática.

Pero lo que yo deseaba era que el restaurante quedara vacío y Toni pudiera venir a mi mesa. Necesitaba compartir con alguien mi descubrimiento, mi agitación, mi entusiasmo y mi angustia. Toni volvía a ser mi sustento y mi esperanza, como tantos años atrás. Estaba segura de que él tendría la palabra justa que me marcaría el camino como tantas veces hizo en el pasado.

—Veo una chispa en tus ojos, Blaueta, que no creo que sea del vino —fue lo primero que me dijo cuando se sentó frente a mí.

No dije nada. Solo desplegué delante de él la ampliación de la foto. Él la cogió y la observó durante dos interminables minutos como si intentara aprenderse aquellas caras.

—Solo conozco a Macià —comentó mientras la volvía a dejar encima de la mesa—. ¿Dónde está tomada esta fotografía?

—Aquí, en Gavà.

—¿En Gavà? —preguntó sorprendido mientras los hombros parecían sacudidos por un resorte eléctrico—. ¿Qué hacía Macià en este pueblo? Esa foto es de hace muchos años, ¿no?

—Del 31. Y está tomada en el restaurante del American Lake.

—¡En el Americanlaque! ¡Qué bueno!—. Su expresión mezclaba alegría, sorpresa y admiración.

La gente del pueblo, desde que yo era pequeña, había castellanizado el nombre de aquel parque que ya no existía. El nombre inglés había quedado para la nomenclatura de una de las calles del municipio y para un equipamiento cultural. Pero para la mayoría de la población, aquel término inglés se había convertido desde siempre en una sola palabra: americanlaque.

Avancé mi cuerpo sobre la mesa y puse el dedo sobre la fotografía, guiando la mirada de Toni. Pero él, me miraba a mí y no a la foto.

—Vigila, a ver si vas a poner las tetas sobre los restos de la vinagreta y de los arándanos.

—¡Qué idiota eres, Toni! —grité sin poder reprimir la risa—. ¿Quieres mirar la foto?

Mi dedo seguía estando al lado de la imagen de mi abuelo. Toni pasó varias veces la mirada de la foto a mis ojos.

—¿Quién es este?

—Mi abuelo, Toni. Es mi abuelo.

—¿Y qué hacía tu abuelo al lado de Macià?

—No lo sé, pero voy a descubrirlo. No conocí a mi abuelo, ya lo sabes. Lo que sé de él me ha llegado por voz de otros. Y nadie me había hablado ni de esa foto ni de su relación con el American Lake. Voy a recuperar a mi abuelo, Toni.

—Me encanta verte así, Julia. Si esa búsqueda en el pasado de tu familia te va a ayudar a cerrar heridas, perfecto. Puedes contar conmigo para lo que necesites. Aunque solo sea alguien que te oiga y que te frene. Te conozco y o mucho has cambiado o sé que te vas a obsesionar con el tema de tu abuelo.

Esa noche dormí poco y mal. Nada más llegar a casa, busqué entre mis álbumes de fotos las pocas imágenes que guardaba de mi abuelo. Recuerdo que me las regaló mi abuela días antes de su muerte. Me llevó a su habitación, nos sentamos en su cama y sacó del armario una vieja caja de hojalata. Al abrirla, se esparcieron por el lecho unas cuantas fotografías en blanco y negro ajadas por el tiempo y por el roce de unas manos que añoraban los momentos capturados en aquellas imágenes.

Allí estaba la foto del día de su boda. La única foto de aquel día que mi abuela señalaba como el más feliz de su vida. Allí descansaba otra foto tomada con unos amigos durante una romería a la ermita de Bruguers. Y allí estaba también la imagen que más me gustaba a mí, la que hizo que mi abuela sollozara dulcemente mientras la miraba. La foto de una mujer joven que no podía disimular un avanzado embarazo y un hombre que la abrazaba mientras miraba a la cámara con unos ojos cargados de ilusión y esperanza, un hombre que sonreía a la cámara y a la vida mientras ponía sus manos en el vientre de su esposa.

—Faltaban quince días para que naciera tu padre, Julia —me dijo mi abuela con los ojos enrojecidos por la rabia y la voz nublada por la pena—. Y diez días para que muriera tu abuelo.

Me dormí tarde, tras navegar por aquellas imágenes que removían mi ignorancia y revivían secuencias de una vida ingrata. Y durante la noche me asaltaron esos fantasmas del pasado, fantasmas en blanco y negro, caras y manos en color sepia, personajes desconocidos que me interrogaban con miradas inmóviles y penetrantes. Y la cara de mi abuelo, la sonrisa de mi abuelo, los ojos de mi abuelo. Y una pregunta que me despertó sudorosa y temblorosa: «¿Y ahora qué vas a hacer, Blaueta?»

Y en la fría madrugada, en la oscuridad de mi habitación, me oí en voz alta decir: «Te voy a encontrar, abuelo».


Voy a reformar completamente tu estampa 
Septiembre de 1920

Martí llevaba trabajando en Villa Carmen más de medio año. En ese tiempo se había acostumbrado al trabajo duro, al carácter especial del señor Costa y a comportarse como un hombre adulto. Ramón Torné, el jefe de las obras, le había tomado cariño desde el primer día y lo había acabado convirtiendo en su ayudante. Y el resto de trabajadores lo trataba bien, porque arrimaba el hombro como el que más y siempre estaba presto a echar una mano allí donde fuera necesario.

Faltaban solo dos semanas para la inauguración oficial del parque y se estaban dando los últimos retoques a los infinitos detalles que había por todos los rincones de la finca. Martí estaba maravillado por todo lo que se había construido en aquella parcela inmensa. Realmente, era espectacular lo que el señor Costa había edificado en un pueblecito como Gavà. Había que darle la razón, a pesar de que muchos lo tildaron de loco cuando empezó a pensar en aquella obra. Aquello sería la envidia de la provincia.

Martí había sido testigo una tarde de cómo el señor Costa se aproximó al grupo de trabajadores que acababan el alicatado del último templete y llamó a Ramón a un aparte. Este le siguió llevándose al joven con él.

—Ramonet, mañana daremos un repaso final a todo el parque —le dijo señalando los alrededores con su bastón—. Quiero que mañana vengas al trabajo con el traje de mudar puesto. La ocasión lo merece.

—Pe… pe… pero… —Ramón no pudo disimular la sorpresa—. ¿El traje de los días de fiesta? Pero, señor Costa, si solo me lo pongo para los entierros y para alguna boda.

—¡No se hable más, Ramonet! —zanjó el tema—. Mañana nos vemos.

Y tal como llegó, se fue, dejando a Ramón aturdido ante su solicitud. Martí, a su lado, empezó a reír mientras daba pequeños golpes en la espalda de su jefe.

—Venga, Ramón, que mañana parecerás un burgués en lugar de un trabajador como nosotros.

«Este hombre está loco», dijo para sí Ramón mientras volvía al trabajo con Martí siguiéndole los pasos.

Ramón tuvo que explicarle varias veces a su mujer que el señor Costa le había pedido que fuera a trabajar vestido de aquella manera. Bastante atribulado estaba con la idea para que ahora su esposa viniera a importunarle. Se lo pondría y ya está. Aunque pasara calor. Aunque pasara vergüenza delante del resto de los trabajadores.

Era un traje viejo, de ropa basta y gruesa. Una americana y unos pantalones de color negro, raídos más por el paso de los años que por el uso, con un chaleco a juego que era la pieza preferida de Ramón. Se había puesto su corbata negra y realmente parecía que fuese a dar el pésame a algún vecino. Se caló la gorra ancha al salir a la calle y bajó la vista al suelo con la intención de no saludar a nadie durante el recorrido hasta Villa Carmen.

Los comentarios y las risas de los trabajadores cuando lo vieron llegar de esa guisa fueron abundantes y solo cesaron cuando vieron aparecer al señor Costa por el paseo de los plátanos.

—Muy bien, Ramonet —gritó desde lejos el señor Costa—. Estás hecho un pincel. Hoy vamos a pasear por la finca como dos barceloneses de pro…

Ramón asintió con la cara enrojecida por la vergüenza. Tenía claro que, aunque vestido de aquella manera, se veía a la legua que aquellos dos hombres no pertenecían a la misma clase social. El traje que llevaba puesto Artur Costa era moderno y en nada se asemejaba al que llevaba él. El corte del traje que vestía el amo se ajustaba al cuerpo, en oposición a las hechuras extremadamente holgadas del suyo. La americana era de cierre cruzado y un pañuelo de seda asomaba por el bolsillo delantero. Incluso aquel día se puso Costa unos atrevidos zapatos de cordones que los más audaces empezaban a utilizar sustituyendo a los escarpines o a los botines de charol. El bombín de fieltro negro y el bastón con empuñadura plateada marcaban finalmente la distancia con su subordinado. Ramón tenía claro que el pobre no puede esconder su condición ni cuando quiere disimularla. Y también tenía claro que el rico aprovecha cualquier ocasión para marcar su preeminencia sobre el infortunado.

—Si le parece bien, señor Costa, haré venir a Martí con nosotros por si hay que ir tomando nota de alguna modificación o de algún detalle que usted quiera cambiar.

—De acuerdo, Ramonet. Que venga. Veo que ese chaval se ha convertido en tu mano derecha. Siempre lo llevas enganchado a ti…

—Es muy espabilado, señor Costa —comentó Ramón girándose a mirar a Martí—. Aprende rápido y se nota que ha ido algunos años a la escuela. Sabe leer y escribir, no como muchos de esos zoquetes que solo saber poner ladrillos y pastar cemento.

—Vigila, Ramonet, no me lo vendas tan bien… A ver si voy a tener que despedirte y ponerlo en tu puesto —explotó Costa entre risotadas.

Ramón miró al suelo y dejó escapar un tenue bufido que no sabía si era de resignación, de rabia o de condescendencia.

Comenzaron a caminar en dirección al lago mientras el señor Costa no dejaba de hablar. Estaba excitado ante la próxima inauguración. Su sueño era ya casi una realidad. Atrás habían quedado las disputas con el ayuntamiento. Si un par de años atrás hubieran aceptado la permuta que él propuso, podría haber unido Villa Carmen con las tierras de su finca de La Boada y el parque que ahora iba a inaugurar tendría una extensión aún mayor. Seguía sin entender por qué no se había aceptado donarle aquella calle estrecha, sucia y mal iluminada que separaba los dos terrenos. Para el municipio no era tan necesaria como le dijeron, ya que, para ir a cualquier lugar de la parte oeste del pueblo, se podía utilizar el camino de la iglesia o la carretera de Calafell. Pero el pueblo había salido perdiendo, pensaba Costa. Él ofrecía construir un nuevo edificio para el ayuntamiento que hubiera sido la envidia de la comarca.

Ahora la suerte estaba echada y Artur Costa estaba seguro del éxito de su negocio. Ya hacía un mes que había comenzado a publicitarlo en todos los periódicos y revistas.

—Mira —dijo sacando del bolsillo de su americana unas hojas de periódico dobladas.

Se trataba de unas páginas arrancadas de La Vanguardia y de El Brusi, el nombre con el que se conocía popularmente a El Diario de Barcelona.

—«American Lake. Gran lugar de recreo. Espléndidos jardines —empezó a leer tras desplegar las hojas con grandes ademanes—. Deportes acuáticos. Barcas a remo y a motor. Patinadores y otros deportes del mismo género. Baños y duchas. Gran servicio de restaurante y botellería. Especialidad en banquetes de bautizos, bodas, etc. No debe ningún forastero dejar de visitar el American Lake. Es el más perfecto de cuantos lugares de recreo existen en Cataluña. A dos minutos de la estación de Gavà».

Martí, siempre dos pasos por detrás, afinaba su oído para no perder ni una palabra de lo que el señor Costa explicaba. No lo hacía para fisgonear, sino que estaba maravillado por lo que el parque iba a significar para el pueblo. Una maravilla como aquella era impensable en Gavà unos años atrás.

Llegados al lago, Costa se detuvo a tocar del agua mientras miraba con ufana expresión la vista que desde allí ofrecía el hotel-casino que emergía en el otro extremo. A su lado, las barcas reposaban en el embarcadero esperando a los clientes que llegarían dos semanas después.

—Ramonet, tenemos que estar orgullosos del trabajo que hemos hecho —suspiró girando su rostro hacia el capataz. Martí se había vuelto a detener a escasos dos metros—. El día de la inauguración te quiero en el parque con tus mejores galas.

Ramón, con expresión desconcertada, se miró la ropa que llevaba puesta. Esa era su mejor ropa. Y al lado de la del señor Costa, desentonaba muchísimo y mostraba sus limitaciones, dejando bien a las claras su penuria.

En esas cosas estaba absorto Ramón cuando notó un fuerte empujón que le hizo trastabillar y caer al agua. La carcajada estridente de Artur Costa y el grito descompuesto de Martí sonaron al unísono. Ramón braceaba hundiendo el cuerpo y dando bocanadas que mezclaban agua y aire en una dificultosa convivencia.

Martí reaccionó rápidamente y entró de un salto en una de las barcas amarradas. Tomó un remo y lo acercó hacia Ramón para que este pudiera asirse. Con la dificultad que le añadía el peso de la ropa mojada, el capataz consiguió aferrarse a él como si fuera un dios que te da la mano para conducirte al paraíso.

Una vez fuera del agua, jadeando y escupiendo saliva con cada inspiración, Ramón luchó para quitarse una americana, un chaleco y una camisa que se pegaban a su cuerpo como una amante despechada.

—Ay, Ramonet —seguía riendo Costa—, ¿no te habrás enfadado, verdad?

Martí ayudaba en lo que podía al capataz, pero este daba manotazos en el aire para que lo dejara maniobrar a él solo. Una mezcla de rabia y de sentimiento de ridículo lo embargaba. El sentido del humor del señorito no tenía gracia ninguna, pensaba un Ramón dolido en su amor propio. ¿Hasta cuándo debería aguantar la prepotencia de su amo?

—No sabía cómo decirte que tienes que cambiar el traje, Ramonet —dijo de pronto con seriedad Artur Costa—. En el American Lake no puedes vestir como un simple y triste pueblerino.

«Eso es lo que soy», pensó para sí Ramón mientras, apoyándose ahora sí en Martí, se ponía de pie y recuperaba poco a poco una respiración normal.

—Esta tarde vamos a ir a Barcelona a comprarte un traje. Ve a casa, cámbiate, come y a la una y media te espero aquí. El chófer nos llevará a la sastrería de un amigo mío. Tobías Serrano es uno de los mejores sastres de Barcelona y en su local de la calle Hospital se dan cita los prohombres más importantes de la ciudad.

—¿Quiere decir, señor Costa? —comentó avergonzado Ramón—. Tenemos que hacer la revisión del parque tal como habíamos quedado.

—Pues claro que sí, Ramón. La revisión del parque la haremos mañana. Vamos bien de tiempo. El local de mi amigo sastre se llama La Reforma, y yo voy a reformar completamente tu estampa —volvió a reír el potentado propietario de Villa Carmen.


Mucho más que hacía unas horas 
Primera semana de febrero de 2007

Al día siguiente de toparme con la foto en que aparecía mi abuelo, aquella fotografía que me había removido los recuerdos y el alma, creí que era importante mostrársela a mi padre. Había vuelto a Gavà, vivía a menos de cien metros de mi casa natal, tenía a mis padres cerca de mí, pero la distancia continuaba siendo la misma. En el mes transcurrido desde mi regreso, apenas nos habíamos visto dos breves momentos. Y siempre, para disgusto de mi madre, con la misma frialdad e indiferencia por mi parte. Ni yo misma sabía por qué seguía así. Me veía incapaz de dar un paso atrás en mi orgullo y arrogancia. Seguía marcando la distancia de los silencios, marcando la distancia a las confidencias y a los besos. A las confidencias y a los besos que, en el fondo, necesitaba. A las confidencias y besos que, sin pedirlos, necesitaba mi padre y yo le negaba. ¿Hasta cuándo? A menudo pensaba que llegaría un día en que me arrepentiría, porque el tiempo, porque la vida, me lo impedirían. Mi padre tenía ya setenta y seis años y, aunque disponía de una salud de hierro y de mi madre que lo cuidaba como a un niño, había entrado ya en esa edad que marca la recta final de nuestra existencia.

Siempre que pensaba en mi relación con mi padre sentía la necesidad de escuchar a Eric Clapton y su riff de guitarra más famoso. Así que busqué aquel viejo doble vinilo de Derek and the Dominos y pinché el penúltimo tema de la cuarta cara. Aquella canción que Clapton dedicó al amor no correspondido a Pattie Boyd, la esposa de su gran amigo George Harrison, tenía cuatro versos que desde joven hice míos cuando se me clavaban las agujas de mi displicencia hacia mi padre. Suerte que esos cuatro versos eran los primeros que cantaba Clapton y después podía disfrutar al máximo de Layla y su guitarra.

Qué harás cuando te encuentres sola

y nadie esté esperando a tu lado.

Has estado corriendo y escondiéndote durante demasiado tiempo.

Tú sabes que esto es solo tu estúpido orgullo.

A media tarde me presenté en casa de mis padres. Tal y como había deseado, mi madre había salido a pasear con unas amigas. Prefería enfrentarme a solas con mi padre. De esa manera, la charla sería corta e indolora para los dos.

—Mira qué he encontrado —le dije a la mínima que noté que los saludos habían dejado paso a la incomodidad—. Ayer, mirando unas fotos en mi trabajo, encontré esta.

Mi padre me la arrancó de las manos y la miró detenidamente durante breves segundos. Después, clavó su mirada interrogativa en mis ojos.

—¿Qué hacía tu padre ahí? —le interpelé como si fuera un policía interrogando a un detenido en una oscura comisaría.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa, Julia? —respondió apartando la mirada hacia la ventana que tenía al lado del sillón donde estaba sentado—. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿Qué hacía el abuelo en una comida con Macià? ¿Qué hacía en ese acto de homenaje a unos presos indultados?

—Tu abuelo ya llevaba años metido en política…

—¿En política? —pregunté en voz baja sorprendida por el comentario de mi padre.

—Sí. Aunque para ser más fiel a la realidad, tal vez debería decir que ya habían pasado unos años desde que lo habían metido en política.

—No sabía nada de eso. ¿Desde cuándo?

—No lo sé, Julia —respondió huidizo mi padre—. Lo poco que sé es por lo que escuché comentar a su hermana Carme y a mi madre. Pero tampoco tiene tanta importancia, Julia. Eran años convulsos en este país.

Nunca antes había escuchado ninguna referencia a la implicación política de mi abuelo. Nunca pensé en él como un agitador político. Nunca le imaginé conspirando. Además, ¿qué política debía hacerse en un pueblecito como el Gavà de aquellos años?

—Después de trabajar en el American Lake, mi padre entró al poco tiempo a trabajar en la Fábrica Roca —había comenzado a hablar sin mirarme, como si necesitara romper el silencio que había nacido ante sus últimas palabras—. Pero ya entonces estaba metido en temas sindicales. Solo sé que corrían comentarios de que lo habían metido en la Roca por intereses de los sindicatos. Y de que siempre que había reivindicaciones en Les Cintes y en la Serra i Balet, tu abuelo estaba por en medio.

Marché de aquella casa con más interrogantes que con los que había llegado. Aquella fotografía me había abierto puertas que desconocía. Ni en las mayores de mis alucinaciones hubiera imaginado a mi abuelo inmiscuido en temas políticos y sindicales. Según mis cálculos, era poco más que un crío cuando entró en Can Costa y prácticamente lo seguiría siendo cuando pasó a trabajar en la Roca.

Hubiera dado lo que fuera por poder hablar con alguno de sus coetáneos, pero no quedaba nadie vivo de aquella época. Su hermana Carme, la más longeva y última en morir, había vivido poco más de noventa años, pero ya habían pasado más de cinco desde que falleció. Era imposible interrogar a los muertos. Era imposible buscar respuestas en el cementerio.

Decidí que al día siguiente rebuscaría entre los documentos que disponíamos en el Centro de Historia sobre la llegada de la fábrica Roca al pueblo para ver si encontraba alguna información que me sirviera para avanzar en el conocimiento de las actividades de mi abuelo. Pero no pude quitarme de la cabeza en toda la noche las dudas que me asaltaban. No conocí a mi abuelo y ahora resultaba que lo poco que sabía de él no era del todo cierto.

Después del trabajo, me quedé en nuestra biblioteca dispuesta a zambullirme en el pasado. La búsqueda me llevó a descubrir que la Roca se instaló en Gavà a principios de 1917. La familia Roca Soler procedía de Manlleu, donde tenía una fragua en la que consiguieron fundir hierro no poroso, que era imprescindible para la fabricación de radiadores para la calefacción. Les costó introducir sus productos en un mercado que solo demandaba los que procedían del extranjero. Conforme lo fueron consiguiendo, vieron que las instalaciones de Manlleu tenían como grandes inconvenientes la distancia y las malas comunicaciones hasta Barcelona.

Gavà solucionaba esos problemas, ya que se encontraba a poca distancia de Barcelona y había buena comunicación tanto por carretera como por ferrocarril. Además, disponía de abundante agua y era fácil conseguir arena, cosa que era imprescindible para realizar los moldes. Así pues, aquí instalaron las dos primeras naves de producción. Posteriormente, hacia 1925, comenzarían a comercializar las bañeras de fundición y la empresa aumentaría en prestigio y en volumen, lo que le llevaría a convertirse en sociedad anónima con el nombre de Compañía Roca Radiadores SA. Era el año 1929 y, según mis datos, mi abuelo ya debía llevar en la empresa como mínimo ocho años.

Intenté buscar datos de los comités sindicales que pudieran existir en la compañía por aquellas fechas. Poca cosa encontré, entre otros motivos porque recordé que en noviembre de 1920 la CNT fue suspendida y comenzó la represión que la patronal llevó a cabo a través de pistoleros a sueldo.

¿Dónde y en qué momento entró mi abuelo en ese ambiente? ¿Qué llevó a un joven de diecisiete o dieciocho años, imagino que sin experiencia, a meterse en asuntos de ese tipo? Cada vez lo entendía menos. Según leía los datos que iba encontrando, más inverosímil me parecía. Pero la foto con Macià parecía empeñada en mostrarme otra realidad.

«¿Por dónde continúo, Blauet? —mi propia voz me sacó de mi embelesamiento ante aquella fotografía—. No sé por dónde seguir buscándote. Me parece que estoy en un callejón sin salida».

Ahora que parecía que había encontrado un hilo que me unía a mi abuelo, no sabía por dónde estirar de él. Pensé entonces en dar una ojeada a los primeros números del diario local l’Aramprunyà, que se había publicado en los años veinte y treinta y de los que disponíamos en nuestra hemeroteca.

Pero eso sería al día siguiente. No me había dado cuenta de cómo habían pasado las horas. Eran las ocho y media de la tarde e iba siendo hora de marchar para casa. Salí al frío de una tarde de febrero cerrada como mi alma y mi esperanza. Miraba al suelo intentando no pisar mi moral y sin ganas de mirar al frente. Estaba obsesionada en mirar al pasado y me dejaba guiar por mis pies que, por suerte, no estaban al tanto de mis cavilaciones. No es de extrañar que no escuchara aquella vocecilla que me llamó varias veces. Hasta que no tocaron mi brazo, no me detuve sorprendida y desconcertada.

—Julia, hija mía, ¿ya no saludas a los conocidos? —me dijo aquella mujer mayor con su voz suave y dulzona—. Debes ir pensando en tus cosas, porque te he llamado tres veces y ni caso…

Volví a la realidad dejando a un lado mi ensimismamiento, cosa que no evitó que me costara reconocer a aquella mujer. La miraba fijamente ante unos ojos abiertos de para en par y que no parecían entender mi desconcierto.

—¡María! —grité al fin después de reconocer a mi vecina de toda la vida. La María de Cal Jaquetes, aquella mujer que tantas veces me había dado de merendar pan con chocolate cuando era una niña—. María, perdona, por Dios… Iba despistada y ni te he visto ni te he escuchado. ¿Cómo estás? ¡Cuantísimo tiempo sin verte!

La abrazaba y la besaba con el mismo cariño que ella me dio en aquellos años de calcetines sucios y rodillas rascadas. Otra vez el pasado venía a buscarme. Pero aquel era un ayer que no me hería, sino que me traía recuerdos de olor a leche blanca y pan caliente.

—Tus padres ya me habían dicho que habías vuelto al pueblo —me dijo con aquella mirada franca y noble—. Me alegro mucho. Por ti y por ellos.

En los siguientes cinco minutos, recordamos algunas de aquellas tardes jugando en la puerta de su casa con su hijo.

—Eran buenos tiempos… —Y el corazón se me encogió cuando María enjugó las dos lágrimas que escaparon de sus ojos y su voz quedó estrangulada.

Su hijo Carlitos, de mi misma edad, murió de meningitis cuando teníamos doce años. Recuerdo que aquel fue el primer golpe que me dio la vida. Un impacto que aquella niña no entendió en su momento y que su madre no superó jamás. Seguí yendo a casa de María muchas tardes a merendar, pero ya nada fue igual. Mi vacío y el suyo eran insalvables y, creyendo que nos ayudábamos, repetir aquellas tardes sin Carlitos nos hizo más mal que bien.

—¿De dónde vienes a estas horas, María? —pregunté intentando salvar una situación que nos trasladaba al dolor de aquellos días.

—Vengo de la residencia, de estar un rato con mi madre.

—¿Tu madre aún vive, María? ¿La señora Laia está viva?

—Sí —me contestó con los ojos ahora brillantes por la emoción—. La tenemos en la residencia San Lorenzo, la de las monjas. Así está mejor cuidada las veinticuatro horas.

—Pero debe ser muy mayor, ¿no? —pregunté recordando que la señora Laia ya me parecía una venerable anciana cuando yo era una niña.

—Ha cumplido noventa y siete años. Parece mentira… Con lo que ha sufrido a lo largo de su vida —dijo con un suspiro María—. Tiene momentos mejores y momentos peores, pero es increíble la lucidez que muestra la mayor parte del día.

El corazón se me aceleró sin disimulo. Laia Escofet, esa viejecita que languidecía en un geriátrico, había conocido a mi abuelo. Si no recordaba mal, era ocho años más joven, pero era la única persona viva que había tenido contacto con él. Aún recuerdo como muchas de aquellas tardes de merienda y juegos me hablaba del Blauet. Siempre me decía el gran cariño que le tenía y lo mucho que le debía. Entonces jamás entendí qué quería decir con aquel «nunca le agradeceré bastante lo que hizo por mí».

—María, ¿crees que podría ir una tarde a visitarla a la residencia? —le pregunté convencida de que la respuesta sería afirmativa.

—Por supuesto, Julia. Le darás una gran sorpresa y verás como te reconoce nada más verte. Cuesta creer la memoria que tiene. Ya me gustaría a mí tenerla así…

Me despedí de María con besos y abrazos tan sinceros como agradecidos. Mis expectativas habían cambiado completamente en los apenas cincuenta metros que había recorrido desde mi salida del trabajo hasta mi encuentro con ella. Y mi espíritu se había recuperado después de una tarde de investigación infructuosa.

El resto del camino hasta casa lo hice sin notar el frío, pues mi alma y mi esperanza habían recuperado el calor de la emoción. Miré al frente segura de que estaba cerca de encontrar el pasado, aquel pasado que hacía un rato me había parecido insondable e inalcanzable.

Llegué a casa eufórica. Necesitaba música y beber algo con lo que celebrar la esperanza. No tenía nada aún, pero tenía mucho más que hacía unas horas. Mi espíritu era más joven ahora. Así que me llené una copa de tinto del Montsant porque quería regalarme la sensualidad aromática de la garnacha y busqué a mi querido e infalible Bob Dylan. Veía mi ánimo reflejado en My back pages, pero en lugar de buscar la versión acústica original, pinché la versión eléctrica del concierto que en el 92 celebró los treinta años de carrera del genio de Minnesota. Esta brutal grabación me era imposible escucharla solo una vez y siempre la tenía que repetir varias veces. No había vez que no acabara cantando con Harrison, con Petty, con Clapton, con Young, con McGuinn y con Dylan en aquel increíble combo. Aquella noche no fue diferente. Repetí la canción cuatro veces y acabé llorando de alegría, porque estaba convencida de que era «más joven ahora».

El prejuicio semiderruido saltó al frente.

«Destruye todo odio», grité.

Mentiras sobre que la vida es en blanco y negro,

salieron de mi cráneo. Soñé

románticas hazañas de mosqueteros

de algún modo profundamente arraigadas.

Ah, pero yo era mucho más viejo entonces,

soy más joven ahora.


Este sueño que hoy se hace realidad 
Mediados de septiembre de 1920

Aquel sábado era el gran día para Artur Costa. El American Lake abría sus puertas y el sueño por el que en el pueblo lo habían tachado de loco era ya toda una realidad. Los trabajos de los albañiles habían acabado hacía una semana y los últimos días habían sido los jardineros los que habían bregado con los nervios y el mal humor del amo del parque. Pero hoy se había levantado de buen humor y, cosa rara en él, había convocado a todo el servicio para agradecerles su dedicación y su buen quehacer.

—A partir de ahora —les dijo—, vuestra labor es conseguir que los clientes queden encantados y con ganas de volver.

A su lado estaba la señora Cándida, que a pesar de no estar casada con el señor Costa, actuaba con el ama de la casa. Como el dueño de Villa Carmen no se había divorciado de su huida esposa, le fue imposible contraer matrimonio con la hija del carabinero del pueblo. Pero su vida de pareja le había dado ya el primer hijo, el joven Arturet, que dormía plácidamente en el cochecito que mecía con una mano doña Cándida. A su lado, Mercè, la hija natural de Costa, mostraba todo el esplendor de sus veinte años, pero parecía siempre hundida en la tristeza más depresiva, sobre todo cuando su padre estaba cerca.

La relación de Mercè con Sofía, la joven esposa de Costa que se había fugado con el chófer, siempre había sido buena. Posiblemente, las dos sufrían el carácter agrio del rico hacendado y buscaban consuelo mutuo. Con la nueva pareja de su padre, la situación de Mercè había cambiado completamente. Cándida la trataba con desprecio e indiferencia. En el fondo, sospechó desde el primer momento que debía compartir con aquella jovencita el cariño de Artur Costa, pero parecía consentir aquella relación incestuosa a cambio del nuevo estatus social y económico que había conseguido.

—En poco más de una hora, empezarán a entrar por aquella puerta los invitados a la inauguración —pronunció ufano Costa—. Va a ser un día intenso.

Ramón Torné debería estar en todo momento, según órdenes recibidas el día anterior, a un radio máximo de cinco metros del señor Costa. El amo quería tenerlo cerca durante toda la inauguración por si era necesario tomar nota de algún fallo o desperfecto. Y Ramón, acostumbrado a su ayuda desde hacía meses, le había pedido a Martí que él también estuviera presente.

Así que aquel día Martí se puso el traje de su hermano Benet. El suyo se le había quedado pequeño después del estirón que había dado en los últimos meses. Estaba nervioso, pero se sentía muy orgulloso de poder asistir a la inauguración de aquel parque que a él le parecía la maravilla más grande que vería en su vida.

—Hace semanas que no me preguntas por la hija del Costa, Benet —le dijo a su hermano mientras desayunaban un tazón de leche en la cocina. Estaban solos, pues sus padres estaban en el corral preparando la comida de los animales.

—Ya lo sé, Martí. No quiero saber nada de ese tema.

—¿Ya no te gusta esa chica? Parecías totalmente enamorado de ella… Se te caía la baba cuando hablabas de Mercè.

—No tengo nada que hacer, Martí. Recuerdo que me dijiste que me olvidara de ella, que yo era un pobre desgraciado y que no tenía oportunidad con alguien de su nivel… Y estabas en lo cierto. Ya no pienso en ella.

Benet miraba el fondo de su tazón, como si viera en él su pasado y su futuro. Su voz era apagada y mostraba la derrota de sus ilusiones. Martí lo miraba con pena. Le dolía ver así de vencido a su hermano. Él no sabía aún lo que era estar enamorado y le costaba entender que un hombre pudiera derrumbarse como lo había hecho su hermano.

—Además —continuó Benet levantando ahora la vista hacia la puerta—, ella está enamorada del señorito Jaume.

—¿Quién es ese Jaume? —preguntó Martí intrigado.

—El hijo de Joan Badosa, una de las personas más influyentes del pueblo. Había sido apoderado de los Vayreda y ahora lo es del señor Costa.

—¿Estás seguro de eso? ¿Cómo lo sabes?

—En el pueblo, las noticias corren, Martí. Y Jaume Badosa se encarga, además, de que se difundan con rapidez. ¿Crees que un desdichado como yo tiene alguna opción en una situación como esta? Más vale que me convenza de que no y me olvide de ella.

Se levantó y se dirigió hacia la comuna, dejando a Martí afligido y sin poder de reacción. «Hasta en las cosas del amor la pobreza manda —pensó—. Hasta los sentimientos son domados por el dinero y la riqueza». ¿Eso era lo que le esperaba también a él? ¿Una vida en la que su miseria le limitaría incluso las chicas en las que podría fijarse? Era injusto y no pensaba resignarse.

Martí se reunió con Ramón Torné en la puerta de la iglesia de Sant Pere. Habían quedado allí para ir juntos hasta el parque, pues habían recibido órdenes de reunirse con el señor Costa a la hora en que estaba prevista la llegada de los primeros invitados.

Decidieron acercarse a la entrada principal, que daba a la carretera que unía el pueblo con Viladecans y con Castelldefels. Aquel era el acceso tanto para vehículos como para la gente que iba a pie. El señor Costa había hecho instalar una señorial puerta de hierro forjado en sustitución de la original. Por allí entraban los coches, ya que para los viandantes había unas pequeñas puertas laterales a lado y lado.

Una vez atravesado el umbral del parque, los visitantes se topaban con las dos taquillas donde se despachaban las entradas, a la derecha de las cuales se hallaba la casa de los porteros. Se había hecho construir un cartel con los precios, que eran de cincuenta céntimos por persona y una peseta por vehículo. Cuando llegaron, prácticamente no se veían autos estacionados en el cobertizo que, detrás de la morada de los porteros, se había habilitado como aparcamiento. Ante el paseo que conducía hasta la torre del señor Costa, dos rótulos, uno a cada lado, indicaban la dirección que debían seguir los vehículos.

Martí se detuvo un momento a juguetear con el loro que garritaba junto a las taquillas. No había visto nunca un animal tan colorido y tan divertido hasta que, quince días antes de la inauguración, el señor Costa llegó con él a la finca. Según dijo, le había costado un dineral conseguir que se lo trajeran de Sudamérica y mucho más dinero que le enseñaran a parlotear algunas palabras, pero todo lo daba por bien empleado porque, según su opinión, causaría furor entre los visitantes.

Al final del paseo, Ramón y Martí vieron un grupo de personas entre las que distinguieron a Artur Costa. Se acercaron recorriendo aquel paseo flanqueado por plátanos. Los jardineros habían plantado rosales entre árbol y árbol, lo que daba un colorido majestuoso a aquel tramo que llevaba hasta la casa. En la plazoleta que había ante la entrada a la mansión, junto al pequeño estanque con surtidor, los reunidos miraban maravillados los peces de colores que nadaban en aquella agua cristalina que provenía de la mina de Can Trías. Los recién llegados solo reconocieron a Joan Cañas, el alcalde, y a algunos de los grandes prohombres de Gavà. Allí estaban los señores Lluch, Girona y Vayreda. Al resto de personas, no las habían visto nunca.

—Hola, Ramonet —avanzó hacia ellos el señor Costa separándose del grupo—. Todo está preparado. Ya han llegado mis amigos del Ateneo. Si te parece, vamos a hacer el recorrido con ellos.

Costa se acercó otra vez al grupo, se subió en el borde de piedra del estanque y, elevando su bastón al cielo, se dirigió a los presentes.

—Señores. Es un honor para mí que se hayan dignado a acompañarme en uno de los momentos más especiales de mi vida. He dedicado muchos esfuerzos y dinero a la construcción de este sueño que hoy se hace realidad. Señor alcalde, estoy seguro de que el American Lake pondrá el nombre de Gavà en boca de toda Cataluña. Usted sabe que, desde mi llegada a este pueblo, me he considerado un habitante más de él y he hecho todo lo que estaba en mis manos por conseguir un progreso que, hoy, creo que es claramente palpable.

El grupo de invitados prorrumpió en aplausos, ante los cuales el señor Costa se quitó el sombrero e inclinó el cuerpo en señal de agradecimiento. Su cara no disimulaba la satisfacción que sentía y, sin falsa modestia, continuó hablando.

—Amigos, estoy seguro de que el parque que hoy inauguramos será recordado durante muchísimo tiempo como el sitio de recreo más importante que haya existido jamás. Si les parece, señores, les mostraré las instalaciones.

Dejando a su espalda la casa de los propietarios, el grupo se dirigió hacia la izquierda, donde Costa les anunció el bosque ajardinado. Se trataba de un bosquecillo de pinos y chopos que se extendía desde la mansión hasta la casa de los porteros.

A Ramón le encantaba pasear entre aquellos árboles y respirar los olores de las plantas aromáticas que inundaban el aire de fragancias agradables a los sentidos. En cambio, a Martí lo que más le gustaba del bosque era el recinto donde vivían varias parejas de ciervos. Poder tener tan cerca aquellos animales inusuales le parecía prodigioso. Para él era el ejemplo más claro de lo que el dinero podía llegar a conseguir.

—Verás ahora cuando estas personalidades vean la cascada… —comentó en voz baja Ramón mientras daba un codazo a Martí para sacarlo de sus ensoñaciones.

Y, efectivamente, los invitados de Artur Costa dejaron escapar un oh de admiración cuando llegaron a aquel salto de agua artificial que acababa diversificándose en unos cuantos riachuelos que atravesaban el bosque. Martí no pudo dejar de reír disimuladamente cuando vio saltar a alguna de aquellas personalidades entre las piedras de los arroyos.

—Y aquí, señores, al final de este magnífico bosque pueden ver la pista de baile que he construido para el verano. Les invito a que se acerquen al American Lake alguna calurosa noche estival a bailar con la música de las mejores orquestas de la zona.

Costa estaba deleitándose en su papel de cicerone. Más lo hizo, si cabe, cuando llegaron al salón de baile y comedor. Era una de las edificaciones de la que se sentía más orgulloso. Se trataba de un inmueble construido totalmente de madera y con grandes ventanales en todo el perímetro. Dentro de la sobriedad, el lujo era evidente.

—Fíjense en el suelo —apreció Costa cuando accedieron al interior—. Se trata de un magnífico parqué. ¡Solo este pavimento me ha costado veinte mil duros!

La cara de sorpresa de los invitados henchía por completo la vanidad de Artur Costa. Veía en sus miradas rastros de envidia que lo hacían feliz.

—Y ahora, por favor, dejen de mirar al suelo y miren para arriba.

—¡Qué maravilla, Costa! —exclamó el alcalde.

El techo era altísimo, de prácticamente cinco metros, y de él colgaban unas grandes lámparas, en forma de candelabro de diversos brazos.

—En esta sala se celebrarán banquetes —dijo Costa apoyándose en una de aquellas sillas de mimbre ligeramente teñido de azul—. Y es también una sala de baile. ¿Qué les parece?

—Una maravilla, amigo Costa —prorrumpió con admiración el señor Lluch.

—Gracias, caballeros. Ya les había dicho que el American Lake era espectacular. Pero aún hay más. Pasemos al otro lado del paseo, por favor.

La comitiva atravesó el camino arbolado que llevaba hasta la torre del propietario. Allí, al otro lado del salón de baile-comedor, Costa les mostró el café-restaurante.

—Como ven, este local no tiene el lujo del anterior… Pero es que también hay que dar de comer al pobre —acabó entre grandes risas que fueron secundadas por los invitados.

Efectivamente, aquel local carecía de la ostentación del comedor de madera. Pero a Ramón le encantaban las marquesinas que el edificio tenía a cada costado. Mientras el cortejo seguía los pasos de Artur Costa hacia el interior, Ramón se detuvo en aquel porche mientras comentaba cosas con Martí.

—En verano, en este porche, sentado en una de estas sillas de mimbre y con una bebida fresquita, se debe estar en la gloria. Eso es la felicidad, Martí.

Cuando accedieron al interior, Costa estaba subiendo con los invitados la escalera que llevaba a la terraza superior.

—Como pueden observar, este restaurante dispone de una magnífica terraza. Pero mi idea es construir en este piso superior un pequeño teatro. Ya saben ustedes cómo están de moda los cafés-varietés en la capital… Un poco de picante no va mal, ¿verdad, señores? La juventud necesita ver un poco de carne fresca…

Había sido justo cuando faltaba un mes para la inauguración del parque cuando Costa le hizo ese mismo comentario a Ramón Torné. Ya no había tiempo material para edificar en aquella terraza, pero el capataz sabía que, con la terquedad de su amo, aquella obra sería una realidad muy pronto.

Salieron del café-restaurante por la marquesina que daba a la zona del lago. En el paseo que quedaba entre el edificio y la pared de contención del estanque, destacaban tres templetes. Seis columnas sostenían una cúpula semiesférica en cada uno de ellos. Estaban construidos siguiendo el ejemplo de los Tholos de la antigüedad griega. Bajo la bóveda, unas mesas redondas con sillas esperaban para el descanso de los visitantes del parque. Además, por todo el paseo, se veían unas hamacas de piedra y recubiertas de cerámica dispuestas para que la gente pudiera tomar el sol.

—Como ven, señores, abunda por todo el recinto la cerámica valenciana —explicó Costa a los acompañantes que estaban cada vez más admirados—. Concretamente, la he hecho traer de Manises. Creo que le da a mi parque un aspecto muy mediterráneo, ¿no creen?

Los invitados expresaban a Costa sus parabienes, de los cuales Ramón y Martí también se sentían orgullosos. Si el jefe se sentía satisfecho, ellos vivirían más tranquilos, pensaban en su interior.

—Ahora, si les parece, iremos hasta el hotel. Allí podremos comer algo antes de realizar el paseo de la tarde. Si me acompañan…

Al volver la esquina del parque más próxima al café, se encontraron con un paseo asfaltado al final del cual se veía una magnífica edificación. A avenida estaba flanqueada en su inicio por unas estatuas femeninas, de corte helenista, que descansaban sobre unas peanas de cerámica. Y en su recorrido, unas jardineras con arbustos y flores acompañaban al visitante hasta un suntuoso edificio versallesco. En su fachada un enorme reloj y el rótulo de Hotel American Lake daban la bienvenida a los recién llegados.

—Como ven, señores, no hemos escatimado detalles para que nuestros huéspedes vivan una experiencia inolvidable.

Y era bien cierto. El salón central al que accedieron era solemne. La gran mesa central ya estaba preparada para la comida que se les serviría a continuación. A su alrededor, acogedoras butacas de mimbre, vitrinas que guardaban objetos exóticos y singulares, cuadros de pintores como Sorolla o Rusiñol, colecciones de armas, alfombras orientales, plantas de interior…

—Siéntense a la mesa, por favor. Y disfrutemos de un manjar acorde con esta sala.

Mientras los invitados iban tomando asiento sin dejar de comentar entre ellos los detalles que veían, Costa se acercó a Ramón y Martí, que se habían quedado junto a la puerta de entrada.

—Id a comer alguna cosa al café. A las cuatro volved aquí y llevaremos a mis invitados a dar una vuelta en nuestro tren.

—Si les parece, señores, brindemos con un buen vino por este gran día —comentó Artur Costa volviendo a la mesa de los invitados.

—Señor Costa —tomó la palabra Joan Cañas—. Como alcalde de Gavà quiero transmitirle mi enorme satisfacción por lo que este recinto va a significar para el pueblo. Y aprovecho para agradecerle todo lo que ha hecho usted por el municipio desde que llegó hace ya unos cuantos años.

—Gracias, señor Cañas —respondió Costa—. Y ya sabe usted que el parque aún podría haber sido más espectacular si su antecesor no me hubiera negado la posibilidad de unir esta finca con las tierras de La Boada…

—Ya lo sé, señor Costa. Pero sabe que yo no tuve nada que ver. Fue una decisión del pleno y del anterior alcalde. Yo me ratifico en que ha construido usted un recinto magnífico.

—Estoy muy satisfecho, es cierto. Además, estoy seguro de que será un éxito tremendo. Ya tengo previsto construir una segunda planta en este hotel. Y tengo el proyecto, también, de levantar un par de torres para alojar a huéspedes que quieran más intimidad de la que da el hotel.

La comida transcurrió entre anécdotas tamizadas siempre por el humor grueso y especial del señor Costa, que aprovechaba siempre que podía para poner de manifiesto su riqueza y sus extravagantes gustos. Así, algunos invitados rieron hasta las lágrimas con el suceso que refirió de un viaje a París con su antigua esposa Sofía. Por el contrario, otros comensales hacían esfuerzos por disimular su malestar ante tales fanfarronerías. La cuestión es que el anfitrión se jactó de que en aquel viaje entró con su mujer en una tienda de antigüedades. Paseando entre los objetos expuestos, Costa empujó, disimuladamente pero de manera voluntaria, un enorme y magnífico jarrón chino. Lo hizo solo por ver el sufrimiento del vendedor. Reía con grandes carcajadas mientras describía la cara de aquel pobre desgraciado que casi sufre un ataque al corazón. Después, dijo, pagó el jarrón que había roto. Un dineral, según él, pero que daba por bueno ante el divertido rato que había pasado.


El presente se lleva invariablemente mal con el pasado 
Primera semana de febrero de 2007

Era final de semana y no había visto a Toni en los últimos días. Había dedicado las dos últimas tardes a encerrarme en casa con documentación que había sacado del Centro de Historia. La foto que había encontrado de mi abuelo en aquella comida con Macià me había trastornado. Sentía necesidad de saber cosas, necesitaba llenar vacíos, me urgía encontrar respuestas.

Me empapé de los libros y cuadernos que hablaban del American Lake, aquel lugar mágico donde trabajó mi abuelo cuando era prácticamente un niño. Aquellas tardes y aquellas noches me sumergí en aquel recinto que desde cría me había llamado tanto la atención.

Cuando de niña escuchaba explicar alguna historia del Americanlaque, como siempre se había llamado en el pueblo, mi imaginación volaba hasta un mundo de lujo que no me cuadraba demasiado con el municipio que era Gavà. Cuando ya de mayor, en el bar del mercado municipal y en otros locales del pueblo, veía fotografías de cómo había sido el parque, me quedaba absorta ante ellas. Me costaba entender cómo en aquella época en que Gavà era un pueblo pequeño, pobre y rural podía haber existido algo así. Y aún me costaba más entender cómo no quedaba prácticamente ni rastro de todo aquel lujo.

Adentrarme en la historia de Artur Costa y de su sueño hecho realidad no hizo más que admirarme de lo que significó aquel recinto. ¡Cómo me hubiese gustado poder desplazarme en el tiempo y poder aparecer en aquel lago y en todos aquellos rincones mágicos!

El viernes al mediodía al salir del trabajo, mis pies no me llevaron a casa. Cuando me di cuenta, mis pasos me dirigían hacia la zona donde había estado el parque. Necesitaba pisar aquel terreno, respirar aquellos recuerdos, rememorar aquellos tiempos. Bajé por la calle Ángela Roca y al llegar a la plaza donde hoy en día los jubilados se reúnen en el Casal Sant Jordi no pude más que detenerme. Muchos de aquellos pinos formaban el bosque ajardinado plantado por Costa. Mis ojos miraban las frondosas copas de los árboles, pero veían los pájaros que hacía noventa años cantaban a las parejas que paseaban entre ellos. Mi mano tocó alguna de aquellas cortezas esperando sentir el palpitar de otra época, de otras gentes. Y, por qué no, esperando sentir la mano de mi abuelo.

Continué unos cuantos metros hasta la carretera y giré hacia la derecha. Solo veinte metros más allá encontré el Pasaje American Lake, una calle que iba a dar a la puerta de la que fuera la mansión de Artur Costa. Me detuve a la entrada de aquella callejuela. Enfrente tenía la torre de paredes rojizas.

Aquel había sido el punto de acceso principal al parque. Los plátanos que flanqueaban el acceso habían desaparecido. Ahora había, a lado y lado de la calle, casas unifamiliares que marcaban el camino hacia la mansión, hoy convertida en equipamiento municipal. Comencé a caminar hacia ella por el centro de la calle. Noté cómo se me erizaba la piel. Había un silencio absoluto en aquel momento y en aquel lugar. Solo el canto de los pájaros en los árboles de las torres vecinas acompañaba mi caminar. El mismo canto que deberían escuchar los visitantes cuando entraban en el recinto muchos años atrás. Tardé varios minutos en recorrer aquella corta distancia. Mis pies se movían lentamente mientras mis ojos se clavaban en las paredes de aquella casa. Mi mente escuchaba risas y murmullos de otras épocas, alegrías de otros tiempos.

Llegué justo delante de la puerta blanca y dirigí la mirada hacia arriba, hacia el balcón principal de la torre. Mi ilusión esperaba ver aparecer a Mercè, la hija de Costa, en alguna de aquellas ventanas. Recorrí con la vista cada palmo de aquella fachada, esperando percibir un suspiro de mi abuelo, algún rastro de mi pasado. No sé cuánto tiempo estuve allí plantada, absorta, petrificada.

—¿Busca a alguien, señora? —la voz de aquel joven en la puerta abierta de la casa me sacó de mis ensoñaciones.

—No, no, a nadie. Estaba solo mirando el edificio. Conozco a alguien que trabajó aquí.

—¿Dónde, en recepción?

—No, mucho antes. No te preocupes. Ya me voy…

Y di media vuelta dejando a aquel chico con la sensación de que se había ido a topar con una chiflada. Al llegar a casa, sin acordarme del hambre, rebusqué las fotos que había encontrado del parque y me entregué a revisarlas una vez más.

Aquel viernes por la noche sí que necesitaba a Toni. Tenía que descargar en alguien mis dudas, mis anhelos, mis investigaciones. Así que salí de casa cuando calculé que el restaurante ya estaría medio vacío.

No me equivoqué. Solo quedaba una mesa que ya estaba pagando y los camareros habían comenzado a recoger.

—¿No vendrás a cenar a estas horas, Julia?

—No, tranquilo, Toni. Ya he cenado un miserable sándwich. Solo tenía ganas de hablar contigo. Quería comentarte una serie de cosas que he descubierto.

Toni asintió con la cabeza mientras despedía a los últimos clientes. Yo me senté en una mesa y saqué del bolso las copias de las fotografías que había fotocopiado en el Archivo. Mientras Toni se despedía de los trabajadores y cerraba el local, yo volví a clavar la vista en aquellas fotos que había estado mirando compulsivamente los últimos días.

Cuando regresó mi amigo, no lo hizo solo. A su lado estaba el camarero bosnio que trabajaba en el restaurante y que, con la mirada baja, parecía avergonzarse de estar allí.

—¿Te molesta si Ajdin se sienta con nosotros, Julia? Hoy duerme en mi casa porque mañana tiene que solucionar unos problemillas y le he dicho que se quede aquí un rato con nosotros. Él no quería —dijo Toni mirando al ruborizado camarero—, pero yo he insistido. Además, tal vez pueda ayudarnos. ¿A que no sabes que Ajdin también estudió Historia en su país natal?

Aquella revelación me sorprendió gratamente. Además de guapo, aquel chaval era historiador… No estaba mal.

—¿Y qué hace un historiador trabajando de camarero? —le pregunté cuando vi que Toni marchaba hacia la barra.

—La guerra lo mató todo en mi país. No solo murieron miles de personas. También murieron las esperanzas, el futuro, las promesas. Cuando murió mi familia, solo pensé en huir. A donde fuera… Como fuera… Huir y dejar todo atrás. El dolor, el pasado, el mañana… Además, me faltaban dos asignaturas para acabar la carrera. Nunca seré historiador.

—Siempre me pregunto cómo es posible no hundirse después de una experiencia tan atroz…

—Es la misma vida quien te empuja hacia adelante, Julia…

—Pero me cuesta entender cómo se consigue que el odio posterior no te ciegue.

—El odio solo duele al que lo siente, Julia.

Y aquellas últimas palabras nos inundaron de un silencio intenso y oscuro. Él, con la mirada caída sobre el mantel recién puesto. Yo, con la mirada clavada en aquel rostro que traslucía una amarga resignación. Pero aquella frase se enganchó a mi piel como un tatuaje dispuesto a recordarme todos los errores que yo había cometido en mi vida.

—¿Has probado esta ginebra, Julia?

Toni llegaba a la mesa con una bandeja cargada con tres copas, tónicas y una botella totalmente cilíndrica y con un gran tapón de color gris.

—G’vine. Para mí, la mejor ginebra actual. ¿A que sí, Ajdin?

Mientras el joven bosnio asentía con la cabeza, yo tomaba la botella y desenroscaba el tapón para oler aquel líquido transparente.

—Su aroma es genial, Toni. Es muy perfumada, pero con un toque a especias, ¿no?

—Sí. Esta marca francesa tiene dos variedades. Esta de tapón gris y otra con el tapón verde. Las dos son espectaculares. La intensidad floral que tienen es perfecta y delicada. Pero esta tiene un toque a nuez moscada que para mí la hace insuperable. Y la convierte en una ginebra muy sexy. Tan sexy como tú, Julia.

Me ruboricé ante aquel comentario y, de reojo, vi que Ajdin también lo hacía, aunque con una ligera sonrisa en su boca.

—Yo entiendo poco de ginebras, Toni. Recuerda que cuando éramos jóvenes no había tantas mariconadas y nos bebíamos cualquier cosa. Había poco donde elegir y menos dinero para pagarlo…

—La verdad es que sí, Blaueta. Nos hemos vuelto muy sibaritas. Es lo que tiene la edad. Tú y yo ya tenemos una edad…

—Una edad y media diría yo, Toni. No es que el tiempo haya pasado muy rápido… Lo que sucede es que el tiempo nos ha pasado por encima…

—Bueno, va. Explícanos qué es eso que has descubierto mientras saboreamos esta maravilla.

Les expliqué que había descubierto que mi abuelo había trabajado para el señor Artur Costa en la construcción del American Lake y que, posteriormente, entró en la fábrica Roca. Ante las preguntas de Ajdin, les mostré las fotos de aquel maravilloso recinto y les fui explicando todo lo que contenía. El joven camarero no paraba de maravillarse de lo que escuchaba y devoraba las imágenes como yo había hecho en las últimas jornadas.

—¿Dónde está ese parque? ¿No lo he visto aún? —preguntó cuando no pudo aguantar más la cuestión que lo corroía desde hacía rato.

—No existe ya, Ajdin —contestó Toni adelantándose a mi respuesta.

—Es cierto. Ya no queda nada de él. Como tantas otras cosas del pasado que no tienen espacio en el presente. Solo quedan recuerdos que van muriendo y que pronto todo el mundo habrá olvidado… Bueno, en realidad sí que queda un vestigio de aquel lugar: la mansión del Costa, la antigua Villa Carmen, hoy convertida en espacio municipal y casal cultural.

—¿Y cómo es que se perdió una maravilla como esa?

Ajdin parecía cada vez más interesado por mi historia o, al menos, por la historia de aquel lugar de recreo y lujo. Toni había dado un paso atrás en la conversación e intervenía poco.

—Costa murió el 1930, con sesenta y un años de edad. Ya antes de morir, empezó a vender algunas de las propiedades que tenía en el pueblo, pues el mantenimiento del parque representaba unos gastos muy superiores a los ingresos. Además, cuando Costa lo diseñó, lo hizo con la pretensión de convertirlo en un negocio basado en el juego. De ahí su idea del casino. Pero unos años después de la inauguración, se instauró en España la dictadura de Primo de Rivera, que prohibió el juego.

—Y adiós negocio —exclamó Toni dando un golpe en la mesa que asustó a Ajdin que estaba completamente embelesado con la historia.

—Es de suponer que en el American Lake se siguió jugando clandestinamente, pero ya no era lo mismo.

—¿Y cuando murió el tal Costa, se cerró el parque? —preguntó el bosnio.

—No. Su viuda, la señora Cándida Segura, se fue a vivir a Barcelona, pero iba viniendo por aquí. Solo un año después de la muerte de Costa, ella se casó con un tal Salvador Valls, hombre rico, culto y próximo a Esquerra Republicana de Catalunya. Seguramente por eso se llevó a cabo en el restaurante del parque la comida con Macià en la que he descubierto a mi abuelo.

Los dos se lanzaron sobre la fotografía para volver a mirarla con insistencia.

—O sea, que hasta finales del 31, como mínimo, el parque estaba abierto —terció Toni dejando la foto sobre la mesa.

—No he encontrado datos que confirmen cuándo se cerró. He visto comentarios que dicen que funcionó hasta 1934. Pero lo cierto es que con la Guerra Civil acabó todo. He encontrado un boletín de información que publicaba el comité antifascista de la FAI que data del agosto del 36 y que dice que junto a otros bienes fascistas del pueblo, las fincas y la torre del American Lake han sido incautados.

—¿Bienes fascistas? —exclamó Toni.

—Sí, ya sabes… Así actuaban en aquellos tiempos las patrullas de control. Se encargaban de incautar los bienes de las iglesias y de las casas de adineradas familias. O de los que ellos consideraban enemigos de la revolución. En tiempo de guerra, todo parece valer.

—¡Qué me vais a decir a mí! —pareció salirle del corazón a Ajdin.

—La cuestión es que, aunque confiscada la mansión, la señora Cándida y sus hijos continuaron viviendo en ella, ya que el estallido de la guerra los cogió en Gavà y ya no se movieron de aquí hasta el 38, en que decidieron irse a Olesa de Bonesvalls.

—Y punto final… —dejó escapar Toni.

—Bueno. Aún hay más curiosidades. Cuando la Generalitat crea a finales del 36 el Ejército Popular, instala por toda Cataluña una serie de academias militares. Y en el American Lake habrá una, donde se formarían un grupo de oficiales y suboficiales.

—¿Instalados en el hotel? —observó con sarcasmo mi amigo.

—Pues sí. Los oficiales dormían en las habitaciones del hotel. Y para los soldados se habilitaron literas en el edificio del restaurante.

—Se pasó del lujo y el solaz a la rudeza militar… Qué final más triste, ¿no? —Parecía que Toni hablara para sí mismo.

—La guerra te cambia la vida en un suspiro. Las calles de mi ciudad se vaciaron de gente y se llenaron de muertos. De un día para otro, la vida era un recuerdo, una evocación cargada de dolor y desespero. Las calles solo eran reminiscencia de un ayer que no volvería.

—Incluso en aquellos días se vació el lago. Los militares adujeron que los reflejos de la luna en el agua servirían de referencia a los aviones fascistas para bombardear la fábrica Roca, que los republicanos habían reconvertido para fabricar armamento de guerra. Para mí, ese el momento del final, de la decadencia, el símbolo de la muerte del parque: el momento en que el American Lake se queda sin agua.

Después de aquellas últimas palabras mías, hubo un largo silencio en el que solo se oía el entrechocar de los cubitos de hielo. Los tres teníamos la mirada perdida en el fondo de nuestra copa, como si buscáramos ver en ella vestigios de aquella época. Finalmente, fue Toni el encargado de romper nuestro ensimismamiento.

—¡Qué duro es revivir el pasado! Imagino cómo sería para los propietarios y los trabajadores del parque ver el declive y el deterioro de aquello por lo que tanto luchó el señor Costa. Pero el presente se lleva invariablemente mal con el pasado. Siempre sale derrotado. Me pasa a mí actualmente con el barrio en el que nací. Sigo viviendo allí, pero nada es igual. Aquel territorio de mi infancia parece desconocido ahora. Ya no es un barrio de vecinos, ya no son calles con vida, ya no se ve gente en las puertas de las casas. Es ahora un barrio sin vida, unas calles sin contacto humano, unas puertas cerradas a las vivencias. ¡Debe ser muy duro ser niño en las calles de hoy!

—Yo recuerdo tu barrio como algo orgánico —dije—. Para mí, acercarme a tu casa era respirar la libertad que solo da la calle, que solo ofrece la piel. Me sentía viva porque aquellas calles estaban vivas. Me sentía plena porque aquellas gentes me obsequiaban con la sencillez de su quehacer.

—Por eso digo, Julia, que el pasado siempre triunfa. Son nuestras experiencias ganadas, nuestros pasos recorridos, los que nos hacen no reconocer nuestro presente.

—Perdonad —intervino Ajdin—. A mí hay una pregunta respecto a todo lo que me habéis explicado sobre el American Lake que me corroe hace rato. ¿Por qué aparece tu abuelo en esa foto, Julia? ¿Qué pintaba un simple trabajador como tu abuelo en un acto como el que presidió Macià?

Otra vez la pregunta. Otra vez la duda que me quemaba por dentro. Otra vez la ignorancia dolorosa y lacerante. Otra vez la respuesta muda que todo lo ahoga.

—No lo sé, Ajdin. Eso es lo que quiero saber.

Nos separamos en la misma puerta del restaurante y los vi marchar juntos en dirección opuesta a la mía. Era tarde y hacía frío, pero en mi interior sentía la quemazón que aquella última pregunta, la pregunta, me había dejado.

Al llegar a casa, mientras me preparaba para irme a dormir, no me resistí a poner en el aparato de música un disco de Cat Stevens. Necesitaba que alguien de voz suave y risueña, me acunase hasta que me quedara dormida. Y nada mejor que aquella música folk, transmisora de tranquilidad y armonía, para relajar mi alma. Me dormí cuando el antiguo hippie cantaba Blackness of the night.

En la oscuridad de la noche

veo el destello de una estrella

desde la dulce lágrima plateada de un niño

y ella está sosteniendo una fotografía

de hace mucho, mucho tiempo,

cuando sus padres eran felices de que ella

fuera demasiado joven para saber.

Ella está sola y no hay nadie a su lado.


La puñalada más grande que jamás imaginó recibir 
Mediados de septiembre de 1920

Cuando Ramón Torné y Martí Rovira volvieron a entrar en el salón del hotel, los invitados del señor Costa degustaban una copa del mejor brandy del local. Todos parecían animados, fruto seguramente del excelente manjar con el que habían sido agasajados. Pero era Artur Costa quien más eufórico estaba. Las felicitaciones que estaba recibiendo durante todo el día le dejaban claro que el American Lake iba camino del éxito seguro. Pero, sobre todo, era la cara de envidia que detectaba en algunos de los asistentes lo que le hacía regodearse en su vanidad.

—Si me permiten, señores, y, a pesar de que la sobremesa está siendo excelente, me gustaría dedicar la tarde a mostrarles algunas de las cosas que aún no han visto y que estoy seguro de que les fascinarán. Si me siguen, me encantaría obsequiarles con un viaje muy especial en tren.

—¡Costa, no me diga que ha metido un ferrocarril en el parque! ¿Ha pedido usted los permisos municipales? —Rio con gran alborozo el alcalde.

Todos rieron al unísono mientras seguían a Costa hacia el exterior. Nuevamente Ramón y Martí dejaron pasar a todo el séquito y se mantuvieron a unos cuantos metros durante el paseo.

A poca distancia del hotel, una escalera permitía subir hasta la joya de la corona: el lago que daba nombre al recinto. Se encontraba casi dos metros por encima del nivel del suelo y estaba rodeado por una barandilla de balaustre. Aquellas pequeñas columnas solo se interrumpían en los diversos puntos de acceso al agua que se repartían por el espacio. En los diferentes tramos de baranda se alternaban un farol eléctrico coronado por una esfera de vidrio y unas vasijas de cemento en forma de hidria.

—Como ven, señores, aún es de día. Pero si permanecen en el parque hasta la caída de la noche, podrán contemplar el maravilloso espectáculo de luz que se genera en el lago. ¡Por algo fui yo el que trajo la electricidad a Gavà! Tengo que reconocer que el lago —decía Artur Costa—es la niña de mis ojos.

Ciertamente, no se había escatimado en nada con respecto a la luz eléctrica. Todos los paseos, además del lago y los alrededores de los edificios, estaban profusamente iluminados. Tanto Ramón como Martí quedaron maravillados cuando una de las noches anteriores se había realizado una prueba general de alumbrado. Porque, aunque Gavà ya contaba con iluminación eléctrica, pocas eran las casas que tenían más de una o dos mortecinas bombillas. Las lámparas de carburo, de aceite o de petróleo seguían siendo las más habituales en las viviendas pobres del pueblo.

—Es magnífico, Costa. Y enorme —comentó uno de los visitantes.

—Sí, señores. Piensen que ocupa una tercera parte del terreno de la finca. Si miran hacia allí verán que hay dos islas. En la central y más grande hay una cascada. Y he construido unas jaulas para unos monos que me han traído de África. En el islote pequeño hay un faro que encenderemos por las noches y un avestruz africano. Y justo aquí, en la zona más próxima al hotel, es donde se encuentra la zona de baño. Como ven, hemos colocado estas garitas a modo de cambiador.

—Querido Costa —comentó el alcalde—, no ha escatimado usted detalle.

—Ya les he comentado que esta es mi parte preferida del parque. Como ven, en el embarcadero que tenemos allí enfrente se pueden alquilar unas barcas para dar un paseo por el lago. Y si no se tienen ganas de remar, se puede contratar a un trabajador del parque que, vestido de marinero, faltaría más, hará el esfuerzo físico de mover el bote.

—Y aquello que se ve en el otro extremo del lago, ¿qué es? —preguntó sorprendido el señor Lluch—. Juraría que son buques de guerra,

—Cierto. He construido a escala dos barcos de guerra. Y les he puesto los nombres de mi pareja y de mi hija: Cándida y Mercè. No descarto, algún día, realizar un simulacro de batalla naval… Si lo desean, pueden dar una vuelta en una de las barcas, pero creo que será más descansado dar un pequeño viaje en tren.

—La verdad es que sí… Yo prefiero el tren —comentó el señor Girona, que era uno de los de más edad del grupo—. Después de la comida, yo no estoy para demasiado movimiento…

La comitiva, con Costa a la cabeza, dirigió sus pasos hacia la torre de los propietarios, el lugar desde donde habían comenzado la visita aquella mañana. El apeadero del ferrocarril lo habían construido en la parte posterior de la mansión.

Al llegar vieron una pequeña locomotora dispuesta para arrastrar por una estrecha vía un convoy de cuatro vagones.

—Pueden observar que hay cuatro vagones, señores. El de primera, el de segunda y el de tercera clase.

Subieron al primer vagón, que era cerrado y con cortinas. Además, los asientos estaban tapizados y eran muy cómodos.

—Perdone, señor Costa —preguntó uno de los invitados barceloneses—. Si hay vagones de tres clases, me sobra uno, porque la locomotora lleva enganchados cuatro…

—Correcto, Armando. Pero es que el último es exclusivo para mi familia. Se trata de uno de los pequeños lujos que he reservado para mi esposa y mis hijos.

El tren circunvalaba el parque, saliendo en dirección oeste. Antes de llegar a la Riera de les Parets penetraba en un pequeño túnel y, justo al girar en el extremo del parque, atravesaba un puente por encima del agua del lago. Después llegaba hasta el límite de la carretera y giraba en dirección al hotel.

Cuando el tren estaba a punto de llegar a la entrada principal del parque, hacía sonar su silbido, de manera que el portero actuaba como guardagujas, deteniendo el paso de los posibles viandantes.

Una vez pasado el acceso principal, el tren giraba por detrás de la casa de los porteros y se adentraba en el bosque ajardinado hasta llegar de nuevo al apeadero. Pero no se detenía, ya que comenzaba una segunda vuelta que al llegar otra vez a la puerta tomaba un camino diferente.

Así, ahora no giraba, sino que continuaba recto. Esta nueva vía corría paralela al bosque y transcurría casi por entero por un túnel serpenteante. Eso hacía que no se viera la luz de la salida y, tras la disminución de la velocidad de la locomotora, ante los viajeros se reprodujera un espectáculo visual sorprendente y fascinante. A lado y lado de la vía se iban iluminando una serie de escenas que representaban situaciones espectaculares. Figuras humanas modeladas convivían con animales disecados para sorprender a los pasajeros con secuencias de lucha vistosas y coloristas. Unos cocodrilos en un lago, un león y un tigre luchando con una boa, un oso polar atacando a un cazador, un ciervo arremetiendo contra una fiera… Todo acompañado con unos juegos de luces que dejaban boquiabiertos a todos los visitantes.

—Espectacular —gritó el alcalde mientras el resto de visitantes aplaudía cuando el tren salió del túnel—. Nuevamente le transmito mi enhorabuena, Costa. No ha dejado de sorprendernos durante todo el día.

El convoy pasó junto a la ermita que se había hecho construir en honor a la Virgen del Carmen. Delante de ella aparecía, sobre un pedestal, la imagen de un ángel a tamaño natural tallado en mármol.

Al otro lado de la vía, justo antes de llegar de nuevo al apeadero, se podía ver el Barrio de Piedra, donde el señor Costa hizo construir unas cuantas casas con las fachadas cubiertas de piedras irregulares y con grandes teas a las que se calaba fuego por las noches. El suelo de aquel barrio también estaba cubierto de losas y atravesado por arcos. Aunque Artur Costa quiso dar a esa zona del parque un aire medieval, a Ramón y Martí nunca les acabó de gustar y siempre pensaron que era el sector menos conseguido de todo el recinto.

Cuando bajaron del tren, todos los invitados pasaron, uno a uno, a estrechar la mano de su anfitrión mientras lo agasajaban con felicitaciones. Algunos de esos cumplidos salían del corazón de los asistentes, pero en muchos Costa veía una pátina de envidia que él agradecía incluso más que las enhorabuenas sinceras. Eso era lo que había buscado durante todo el día. Sabía que muchas de esas personas no podrían dormir víctimas de los celos. Y eso lo hacía feliz.

—Si les parece, mi ayudante Ramón —dijo Costa mientras reclamaba la presencia del capataz que se mantenía a una cierta distancia— los acompañará hasta el café para que les sirvan un refrigerio. Yo, con su permiso, les dejo aquí y me retiro. Estoy cansado y tengo que atender otros compromisos. Espero que hayan disfrutado del día y saben ustedes que las puertas del American Lake las encontrarán siempre abiertas.

Artur Costa se despidió uno a uno de sus invitados y los vio alejarse guiados por Ramón y por Martí mientras una sonrisa triunfadora se dibujaba en su boca. La verdad era que no tenía ningún compromiso más, pero prefería dejar solos a los visitantes para que rabiaran entre ellos.

Decidió dar un pequeño paseo por el bosque ajardinado antes de volver a la casa. Deseaba saborear su victoria mientras fumaba un buen habano. Caminó hasta el cercado de los ciervos mientras recordaba cómo había evolucionado Villa Carmen hasta convertirse en el American Lake. Se había gastado un dineral, pero había valido la pena. Además de ser un negocio que se presumía magnífico, había servido para aumentar su estatus social y su ego. Aquel día de septiembre marcaría un antes y un después. Ahora se le respetaría mucho más en toda la provincia y se le tendría en cuenta para cualquier decisión importante.

—Soy el hombre más feliz del planeta —dijo en voz alta mirando a los ciervos que, al escuchar sus palabras, se habían quedado inmóviles.

Pero al girarse para volver a casa, todo se hundió de repente. El cielo pareció oscurecerse, y su vida, que hasta hacía unos segundos estaba colmada por la dicha, sufrió el golpe que nunca esperaba recibir. El día más feliz de su vida acababa con la puñalada más grande que jamás imaginó recibir. Sintió un inmenso dolor en el pecho, en el alma, en su esencia, en su pasado. Un dolor que se tornaba en ira amarga, en violencia contenida, en rencor amordazado. Aquella puta estaba burlando su confianza, estaba matando su felicidad, acababa de aniquilar su recuerdo. Y aquella puta había elegido el peor día para hacerlo. Porque ahora lo veía claro: aquella chiquilla era tan puta como su madre.

Al girarse para volver a casa, todo se hundió de repente cuando vio a Mercè sentada en un banco al resguardo de uno de los frondosos pinos del bosquecillo. A su lado, un joven le tomaba la mano mientras la miraba fijamente con aire afectuoso. La indignación le anegó la garganta cuando observó como aquel muchacho se inclinaba para besarla. El odio le desbordó los ojos cuando vio sonreír a su hija al separar aquellos labios ebrios de placer. La rabia le golpeó las sienes cuando los dos cuerpos se fundieron en un cálido abrazo.

Artur Costa se aproximó sigilosamente pues necesitaba saber quién era aquel que le estaba robando su secreto, su gozo más oculto, su existencia más impenetrable. Necesitaba detener el derrumbe de su presente conociendo al saqueador de su tesoro.

Acercarse a cinco metros de la pareja le permitió reconocer al joven Badosa, el hijo de su apoderado. El escarnio fue mayor al ver que era un conocido el encargado de someterlo a la mayor ofensa de su vida. Y aquel día…

Él, que se había creído feliz al estar seguro de que muchos de sus invitados no podrían dormir víctimas de los celos, sabía ahora que serían también los celos los que no le permitirían pegar ojo esa noche.

La señora Cándida se despertó cuando notó que Costa salía de la cama a medianoche, aunque fingió dormir como había hecho muchas otras veces, como había hecho muchas otras noches.

Artur Costa simuló no darse cuenta de que su mujer se había despertado, como había hecho muchas otras veces, como había hecho muchas otras noches.

La señora Cándida se dio media vuelta cuando oyó la puerta de la alcoba cerrarse y selló los ojos a la noche, al pasado y al presente. Como tantas otras veces. Como tantas otras noches.

Artur Costa recorrió el pasillo hasta la habitación de su hija presa de una excitación y un deseo animal. Como tantas otras veces. Como tantas otras noches. Pero esta noche se mezclaban con la ira en un cóctel salvaje y doloroso.

Entró a la habitación, tenuemente iluminada por la luna que se colaba por la ventana, como una testigo callada y tímida. Mercè se estremeció al oír los pasos junto a su lecho. Como tantas otras veces. Como tantas otras noches.

Pero aquella madrugada fue diferente. Las otras veces su padre la había hipnotizado con aquellas frases de cariño que tanto había echado en falta desde los tiempos del hospicio. Las otras veces su padre la había acunado con aquellas palabras de afecto que tanto necesitaba desde niña. Las otras veces su padre la había aturdido con aquellas caricias que no había tenido cuando más las necesitó. Pero aquella madrugada fue diferente.

Costa la miró en la oscuridad en el momento en que Mercè se incorporaba en la cama.

Mercè lo miró en la oscuridad si poder ver aquellos ojos que la escudriñaban con asco, con deseo, con ira, con excitación.

Y entonces fue cuando le estiró el camisón hasta rasgarlo por completo. Entonces fue cuando le apartó los brazos que intentaban tapar unos pechos firmes y turgentes. Entonces fue cuando se abalanzó sobre ella hundiendo su boca en aquellos pezones dulces y maduros. Entonces fue cuando la giró de espaldas y notó cómo le arrancaba las bragas de un tirón. Entonces fue cuando notó como su padre sacaba un miembro erecto, caliente y pétreo. Y entonces fue cuando notó cómo la penetraba ferozmente, con una brutalidad diferente a otras veces, diferente a otras noches.


Ojalá nunca tengamos que arrepentirnos 
Principios de octubre de 1920

Aquel domingo de principios de octubre nació caluroso, como si el verano codicioso se negara a dejar paso a un otoño que trajera frío y lluvias. Era de agradecer, pues a la casa le costaba conseguir ser seductora cuando llegaban las bajas temperaturas. Cuanto más tardara en llegar el invierno, mejor. Después, los días marchitarían mucho más rápidamente, arrastrando los pies por un calendario que parecería no tener prisa en pasar páginas, agarrotado y hostil, celoso del sol ausente.

Martí y su hermano se apresuraron para llegar puntuales al ensayo de la Coral. La fiesta mayor de invierno se aproximaba y los miembros del coro habían decidido encontrarse los domingos por la mañana para ir perfeccionando el repertorio. A pesar de que se reunían todos los miércoles al caer la tarde, habían visto que quedaban apenas dos meses para la festividad y era necesario prepararse mejor.

Los dos hermanos hacía poco más de un año que pertenecían a La Igualtat, la sociedad coral que se formó con la excusa de poner música a la inauguración de la Rambla y de la estación cuando casi cuarenta años atrás llegó el ferrocarril a Gavà. Aquel coro, formado por campesinos, artesanos y obreros, había ido intensificando sus actividades con el paso del tiempo y en esas fechas ya era todo un referente en la población. Seguían reuniéndose en el Cafè del Centre que regentaba Ernest Bruach y estaba situado en la esquina de la calle Santa Gertrudis con la de San Isidro. De hecho, habían sido los propietarios del café los que regalaron el primer estandarte al grupo.

Ahora, la situación del coro era más estable, y la peseta que sus miembros aportaban como cuota mensual, a pesar de representar un esfuerzo económico importante, les permitía hacer frente a las inversiones necesarias para que la entidad funcionara correctamente.

A Martí y Benet les gustaba el Cafè del Centre. Era mucho más que una simple sala de café. De carácter progresista, se diferenciaba mucho del Cafè de la Plaça, que era mucho más burgués. Los Bruach siempre se habían preocupado por organizar actividades culturales y no era extraño que se celebraran tertulias y espectáculos teatrales y musicales. Además de baile, claro, los domingos por la tarde. Y aunque los hermanos Rovira no la habían probado, se comentaba que su cocina era excelente. De manera que, aunque era un local poblado de gente humilde, no era extraño ver a algún potentado como Salvador Lluch disfrutar de una buena cena los sábados por la noche.

—¿Preparado para el «Fraternidad, Justicia, Progreso y República», Benet? —pronunció Martí con voz solemne antes de explotar en una gran risotada veinte metros antes de llegar al Café.

—¡Qué pesado es el maestro Novi con la dichosa frase! No hay día en que se le olvide pronunciarla antes de empezar el ensayo.

Y entraron en el local riendo y preparándose para escuchar la máxima que acuñó Anselm Clavé, el impulsor de las corales catalanas, y que Maximí Novi, el director de La Igualtat, repetía a modo de postulado cuando todos sus pupilos habían calentado la voz.

Nada más abandonar el local después de un ensayo que mereció la aprobación y la felicitación del maestro Novi, Martí se decidió a explicar a su hermano aquello que hervía en su interior desde hacía dos semanas y le había hecho dar vueltas en la cama sin poder dormir más de una noche.

—¿Sabes a dónde fui después de la inauguración del American Lake hace dos semanas?

—Viniste a casa directamente, ¿no? Eso es lo que nos dijiste cuando llegaste a las tantas.

—Pues no. No fui directo a casa. Me fui con los valencianos a casa de Sanchís.

Aquellos valencianos a los que se refería Martí eran buena parte de la colonia de emigrantes de Olocau que habían llegado al pueblo hacía diez años. Era muy curioso que tantas familias del mismo pueblo valenciano llagaran a Gavà por la misma época. A Martí siempre le había sorprendido y cuando entró en Cal Costa y tuvo suficiente confianza, lo preguntó en el grupo de trabajadores que construían el parque.

—Medio Olocau está en Gavà, Blauet —le dijo Sanchís, aquel hombretón con el que hizo amistad rápidamente. Sus manos eran enormes y rudas, igual que los abrazos que daba. Pero con Martí siempre había mostrado un corazón tan grande como su cuerpo—. Empezamos a llegar aquí por casualidad. En nuestra comarca siempre hemos vivido de la agricultura, que ya sabes que da mucho trabajo y poco dinero. Así que la gente de Olocau de Carraixet hemos tenido que buscar diferentes actividades para sobrevivir. Nos hemos dedicado mucho al esparto y a la palma. En el pueblo había muchos artesanos que hacían sombreros, escobas y capazos.

—¿Y qué tiene que ver eso con Gavà? —preguntó aquel día Martí muy interesado. A Sanchís le gustaba hablar de su pueblo y parecía estremecer su enorme figura cada vez que hablaba de su pasado con la mirada perdida.

—Cuando a finales del siglo pasado se construyó la vía de ferrocarril que uniría Valencia con Barcelona, muchos de mis paisanos trabajaron en ella. Y descubrieron que el Garraf estaba lleno de palmitos, lo que vosotros llamáis por aquí margallons. Así, que avisaron a la gente de Olocau y cada verano venían por aquí a segar la palma. Piensa, Blauet, que en aquella época la demanda de aquellos productos era inmensa y, en muchos casos, se había industrializado. Los jornaleros iban a buscar la palma allí donde la había.

—Y se quedaron aquí —sentenció Martí.

—No, no… El problema vino cuando con el cambio de siglo y de las modas se empezaron a utilizar otros productos. La rafia y el plástico fueron arrinconando lo que nos daba de comer… Y el hambre llegó al pueblo. Por suerte, nos enteramos de que los campos del delta del Llobregat necesitaban mano de obra y como muchos conocían ya estas tierras, para aquí se vinieron.

—Los años de la Gran Guerra, ¿no?

—Sí, Martí. Los mercados europeos estaban faltos de producción a causa de la guerra. Y de estas tierras salían cada día trenes enteros en dirección al puerto o a la frontera. Faltaba mano de obra y los olocauinos vinimos en masa. Sabíamos trabajar el campo y la huerta, de manera que Gavà pasó a ser nuestra casa.

—Pero tú ya no trabajas de campesino, Sanchís.

—Cuando acabó la guerra se perdieron todos aquellos mercados de los países aliados. Ya no había trabajo para tanta gente. Hemos tenido que buscarnos la vida. Muchos nos hemos dedicado a la construcción. Otros paisanos trabajan en la tejería de los Querol o en La Roca. Pero aquí hemos echado raíces. Nuestros hijos han nacido aquí. Ya somos de aquí, aunque añoramos nuestra tierra, nuestro sol, nuestro pasado.

—¿Fuiste a casa de Sanchís? —preguntó Benet con aire preocupado—. Ese está metido en temas sindicalistas, Martí. ¿Qué coño haces tú con esa gente?

—Sabía que dirías eso, Benet. Tú siempre tan cagado.

—Vete a la mierda, Blauet. Yo no soy un cagado. Pero no me gusta esa cuadrilla de revolucionarios.

—¿Revolucionarios? ¿Por qué? ¿Porque luchan contra la opresión de la clase obrera, Benet? ¿Porque están a favor de la igualdad de la sociedad?

—Porque son violentos, Martí. Por eso no me gustan.

—El anarquismo no es violento, no seas idiota.

—¿Que no es violento? ¿Pero tú sabes la cantidad de atentados y asesinatos que hay en Barcelona desde hace unos años?

—La violencia revolucionaria, si la hay, no es más que una respuesta a la violencia institucional, a la violencia de la burguesía que pisotea los derechos del trabajador.

—Martí, ¿todo eso has aprendido en una sola noche rodeado de cenetistas?

—No, Benet, no. Hace tiempo que hablo con ellos en los ratos de descanso en el trabajo en Villa Carmen. Y ellos no son conformistas como tú. Ellos creen en una sociedad mejor, ellos están convencidos de que vale la pena luchar para revertir la situación, ellos saben que el trabajador tiene mucha más fuerza de la que se imagina. Y yo estoy de acuerdo con esas ideas.

Benet se había detenido en la fuente que había en la calle Santa Gertrudis, justo enfrente del Cafè del Centre. El agua estaba fresquísima, pero no consiguió sofocar la turbación que sentía después de escuchar a su hermano. Martí no era más que un crío. Aún no había cumplido los dieciocho años. ¿Qué diablos sabía él de la vida y de la lucha obrera?

—Voy a decirte una cosa, Martí. No digas nada de todo eso en casa. Padre y madre no lo entenderían. En realidad, yo tampoco te entiendo… Pero no les des más preocupaciones. Bastante tienen con la vida tan pobre que arrastran. Solo les falta que tú les compliques la vida.

—De eso me quejo, Benet. Nuestros padres han trabajado como animales toda su vida y ¿qué tienen?, ¿qué han conseguido? Yo aspiro a algo mejor. Y tú también deberías hacerlo.

—Nunca se ha conseguido nada quejándose.

—Es que la solución no es quejarse, Benet. Hay que dar un paso más allá de la pataleta rabiosa y frustrante. No podemos esperar que nuestra suerte cambie por una cuestión de azar. Está en nuestras manos que el cambio se produzca.

Y en ese momento, Martí sacó una hoja de periódico que llevaba doblada en el bolsillo de su pantalón.

—¿Qué diablos llevas ahí? —preguntó Benet intentando arrancarle aquella hoja de las manos.

—Me la dio Sanchís. Es una hoja de Solidaridad Obrera, el órgano de expresión de la CNT. Aquí aparece el discurso que dio este verano Ángel Pestaña en Moscú. Fue allí como delegado de la CNT al II Congreso de la III Internacional, la Internacional Comunista. Escucha.

Y Martí leyó con voz acalorada mientras Benet miraba a todos los lados esperando no encontrar a nadie que estuviera escuchando.

La revolución según mi criterio, camaradas delegados, no es, no puede ser, la obra de un partido. Un partido no hace la revolución; un partido no va más allá de organizar un golpe de Estado, y un golpe de Estado no es una revolución.

La revolución es la resultante de muchas causas cuya génesis la hallaremos en un mayor estado de cultura del pueblo, entre el desnivel que se produce entre sus aspiraciones y la organización que rija y gobierne este pueblo.

La revolución es la manifestación, más o menos violenta, de un estado de ánimo favorable a un cambio en las normas que rigen la vida de un pueblo y que, por una labor constante de varias generaciones que se han sucedido luchando por la aplicación de ese deseo, emerge de las sombras en el momento dado y barre, sin compasión, cuantos obstáculos se oponen a su fin.

La revolución es la idea que han adquirido las muchedumbres de un mejor estado social, y que no hallando cauces legales para manifestarse, por la oposición de las clases capitalistas, surge y se impone por la violencia.

La revolución es la consecuencia de un proceso evolutivo que se manifiesta en todas las clases de un país, pero particularmente en las menesterosas, por ser ellas las que más sufren en el régimen capitalista, y no hay partido alguno que pueda atribuirse el privilegio de ser él solo quien ha creado este proceso.

La revolución es un producto natural que germina después de haber sembrado muchas ideas, regado el campo con la sangre de muchos mártires, arrancando las plantas malas a costa de inmensos sacrificios, y ¿qué partido si no quiere que le tomen en ridículo podrá vanagloriarse de haber él sembrado ideas, el campo regado y escardado? Ninguno, es decir, yo creo que ninguno; vosotros no sois de la misma opinión.

—Martí, por Dios. Cállate y guarda eso. O mejor aún, rómpelo.

—¿Te queda ahora más claro qué es la revolución, hermanito? ¿Entiendes por qué es necesaria la lucha? ¿Entiendes por qué hay gente que se sacrifica por unas ideas?

—Vámonos a casa, Blauet. Eres un crío y te has dejado comer la cabeza. No sabes de qué va la vida aún.

—Este crío, Benet, comienza a trabajar la próxima semana en la fábrica Roca. Uno de los valencianos que estaba en la casa de Sanchís me ha dicho que necesitan gente. Y que me recomendará. Él está en el Sindicato Único de Trabajadores de Gavà y tiene contactos dentro la empresa.

—Dios mío, Martí. No sé dónde te estás metiendo. Pero ojalá nunca tengamos que arrepentirnos.


Busco a mi abuelo. Como siempre lo he hecho 
Segunda semana de febrero de 2007

Me había propuesto hacer una visita a la señora Laia Escofet, mi vecina cuando era niña, la abuela de Carlitos, mi amigo muerto de meningitis. Quería acercarme a la residencia para hablar con ella. Me hacía ilusión ver a aquella anciana que siempre me dedicó palabras dulces en mi infancia y que siempre me hablaba de mi abuelo Martí. Pero por otro lado, sentía pánico por volver a escarbar en el pasado. En el mío y en el de mi abuelo, en mi niñez y en la vida truncada de Blauet. Y los recuerdos de aquella nonagenaria podían remover las dos cosas en mi interior y llenarme de sensaciones desconocidas. Sin embargo, era la única opción a la que podía asirme para continuar avanzando.

De todas maneras, estábamos a mitad de semana y había ido posponiendo la cita, insegura y desasosegada. No parecía encontrar el momento oportuno en el que me sintiera suficientemente firme para aceptar y admitir lo que la señora Laia me comentara. Si es que recordaba algo de aquella época tan lejana…

El jueves por la mañana me dije que ya no podía retrasar más la visita. Así que llamé a la residencia y les expliqué quién era y mi deseo de hablar con la señora Escofet. Me dijeron que la mejor hora para visitarla sin interferir en las actividades del geriátrico era después de la merienda. De manera que me preparé para llegar poco antes de las cinco de la tarde.

Parecía una adolescente ante su primera cita. Estaba nerviosa como una actriz el día del estreno, como un niño en la noche de Reyes. No sabía qué podía esperar de aquel encuentro. No sabía si la señora Escofet se acordaría de mí, no tenía claro que recordara algo de mi abuelo… Pero había hecho acopio de valor y allí estaba, en la recepción de la residencia San Lorenzo esperando a que me indicaran hacia dónde debía dirigirme.

No pasaron ni cinco minutos hasta que una joven enfermera me indicó que siguiera el pasillo hasta la primera sala. Avancé con pasos temerosos y me detuve junto a la puerta abierta. La sala estaba repleta de ancianos. El corazón se me hizo un nudo que amenazaba con ahogarme. ¡Cuánta tristeza se respiraba en aquella sala! ¡Cuántos ojos apagados mirando a ninguna parte! El silencio me ensordecía y el temblor de aquellas manos y aquellos cuerpos me golpeaba el alma. ¿Ese es el final que nos espera cuando ya no tenemos ningún valor para la sociedad? ¿Este es el lugar que hemos diseñado para dejar consumir la débil llama de nuestra última vela? La nostalgia y la amargura olían a anciano. Aquellos cuerpos decrépitos anunciaban el futuro a quien los viera, pero no había visitas que quisieran otear el mañana. No había visitas que descargaran de desconsuelo a aquellas figuras inmóviles.

—La señora Escofet es aquella que está sentada de espaldas a nosotros, mirando por la ventana del fondo —me comentó con voz queda la enfermera que me había guiado y que ahora había aparecido a mi lado—. Puede pasar y tomar una silla de las que están libres.

Mis pies avanzaban a cámara lenta mientras los dedos de mis manos se retorcían nerviosamente. Y mientras pasaba por delante de todos aquellos ancianos se iba produciendo una especie de milagro que parecía insuflar vida en sus rostros y en sus ojos. Las miradas de aquellas personas, tenues y mortecinas hacía solo unos minutos, volvían a reír y a brillar, a desbordar esperanza, a bombear ilusión. A mi paso, cada una de aquellas personas me gritaba en silencio: «Acércate, ven a hablar conmigo».

—Buenas tardes, señora Laia —pronuncié a escasa distancia de aquella espalda encorvada por los años y por la vida.

Se giró lentamente y la reconocí al instante. La misma cara que, sentada en aquella silla baja en la puerta de su casa, me miraba cuando era una niña. Más arrugas, los ojos más profundos, el cabello más cano… Pero la misma sonrisa dulce, la misma sonrisa tranquila.

Me observaba sin decir nada, rebuscando en su existencia unos recuerdos que la acercaran al presente, escudriñando en su memoria algo que la desatara del olvido.

—¿Qué tal, bonita? ¿A quién buscas?

Parecía querer ganar tiempo que le permitiera reconocerme, como si se avergonzara de no ser capaz de decir mi nombre.

—Venía a hablar con usted, señora Laia.

—¿Conmigo? ¿Quién eres? Ando rebuscando en mis recuerdos esa cara y esos ojos. Sé que los he visto antes, pero no consigo traerlos a la superficie. Perdóname, estoy muy vieja —acabó con voz cansada y desalentada.

—Hace muchísimo tiempo que no nos veíamos. Soy la Blaueta.

Se levantó titubeante y alargó una mano arrugada y temblorosa hacia mi cara mientras el amago de una lágrima aparecía en sus ojos. Cuando acarició mi mejilla fui yo la que no pude contener el sollozo. Cogí su mano y la besé mientras la acariciaba. Me abrazó y lloramos en silencio, mojándonos con aquellas lágrimas que llegaban del pasado.

—Hija mía —pronunció con un hilo de voz aquella anciana—, ¿cuánto tiempo ha pasado?

—Mucho. Demasiado.

Estuvimos de pie mientras le resumía mi vida desde que me fui de Gavà. Más de veinte años condensados en unos pocos minutos. ¿Esa era mi vida?

Cuando nos sentamos junto a la ventana, las dos habíamos recuperado el ánimo y sobre todo sus ojos reflejaban una alegría sincera. Me maravillaba la lucidez de aquella mujer que no parecía tener la edad que reflejaba su piel.

Pasamos media hora larga bañándonos en nuestros recuerdos comunes. Riendo y llorando, entristeciéndonos y alegrándonos mutuamente. Eso tiene el pasado compartido, a eso nos lleva el sumergirnos en lo que ya no es pero un día fue.

—Señora Laia, explíqueme de nuevo por qué a su familia la conocen como los de Cal Jaquetes —le dije con una indisimulada sonrisa. Había escuchado esa historia mil veces durante mi infancia y recuerdo cómo reía cada vez que la escuchaba.

—¿Otra vez, Julia? La has escuchado cientos de veces…

—Otra vez, sí. Es una de las historias de mi niñez. Nadie se cansa nunca de volver a ser un niño.

—Mi bisabuelo iba cada día a trabajar las tierras que tenía arrendadas a las afueras del pueblo, camino de la playa. Cuando salía el sol, cargaba el carro con las herramientas y marchaba solo y derrotado como se mueven los que han perdido la esperanza. No volvía hasta avanzada la tarde. Así un día tras otro. Una semana tras otra. Una vida tras otra, porque la vida en aquella época eran tramos breves que no sabías si disfrutarías mañana.

—He escuchado tantas veces la historia que me parece ver la imagen de su bisabuelo y del carro reflejada en el cristal de esta ventana —suspiré con una voz apenas audible.

—Una tarde, de vuelta, mi bisabuelo caminaba detrás del carro junto a su perro. Llevaba en la boca su inseparable ramita de tomillo. La mula había envejecido tanto como aquel hombre a fuerza de recorrer siempre el mismo camino. Era aquella la ruta de su vida, y los dos, mula y hombre, conocían cada piedra que encontraban, cada palmo de tierra que pisaban. El animal arrastraba el carro igual que mi bisabuelo arrastraba su existencia. Despacio, sin prisas, sin fuerzas.

La mirada de la señora Laia se perdía tras la ventana, más allá de un pasado lejano revivido tantas veces.

—Hacía calor y mi abuelo se quitó la chaqueta. Desde la distancia que lo separaba del carruaje, la lanzó hacia su interior, donde descansaban las herramientas con las que había labrado sus esperanzas y sus penas. Pero la lanzó tan fuerte que la chaqueta sobrepasó el carro y fue a caer junto a los pies de la mula. El carromato pasó por encima de ella sin pisarla y mi bisabuelo, que caminaba arrastrando los ojos por el camino polvoriento, se sorprendió al encontrarse una chaqueta en medio del camino. «¡Anda, una chaqueta! ¡Qué suerte he tenido!». Y con la alegría que solo da la pobreza, la recogió y la tiró hacia el carro para guardarla junto a la otra. Pero otra vez la lanzó demasiado fuerte y nuevamente fue a caer a los pies de la mula. Así que cuando el carro pasó por encima, mi abuelo se sorprendió de encontrarse otra chaqueta en medio del camino. Miro a lado y lado, pero no había nadie. Así que pensó que era su día de suerte y la volvió a recoger. Y la volvió a lanzar al carro. Y volvió a pasar lo mismo…

En el cristal de la ventana se reflejaba la misma sonrisa de niña que había tenido muchas tardes atrás en el portal de la casa de la señora Laia, cuando Carlitos y yo le pedíamos que nos volviera a contar la historia de las chaquetas.

—Mi bisabuelo llegó al pueblo y de camino a casa le fue contado a todo el que le saludaba que había vuelto del campo por un camino que estaba lleno de chaquetas. Al llegar a la plaza se detuvo a refrescarse en la fuente. Mientras bebía, se le acercaron por detrás su cuñado Lluís y toda una cuadrilla de críos que jugaban en la calle. Volvió a explicar con todo detalle la historia del camino, mientras algunos de aquellos chiquillos subía al carro, reían y salían corriendo calle abajo.

La señora Laia también sonreía con la mirada y la mente más allá de la ventana.

—Cuando llegó a casa, le explicó la historia a mi bisabuela. Mientras desenganchaba la mula para llevarla al establo, aquella mujer enjuta se subió al carro y le gritó que allí solo había una chaqueta, la suya. Mi bisabuelo gruñó acordándose de todos los santos del cielo. «Aquellos malditos críos de la plaza me las han robado mientras yo hablaba con tu hermano Lluís». Y desde aquel día, ya ves, mi familia pasó a ser la de Cal Jaquetes…

Hacía más de treinta años que no escuchaba explicar la historia, pero había conseguido el mismo resultado de siempre: alegrarme el espíritu. La señora Laia, ahora vuelta hacia mí, interrogaba mis ojos con su mirada dulce.

—Pero tú, Julia, no has venido aquí a escuchar la historia de las chaquetas. Ni tampoco has venido a hacer compañía a una vieja que se marchita encerrada en esta jaula. ¿Qué necesitas, Julia?

Me había visto sorprendida por su pregunta y solo fui capaz de bajar la mirada.

—¿Qué buscas, Julia? —volvió a golpearme con su voz aquella anciana de piel arrugada y blanca.

—A mi abuelo. Busco a mi abuelo. Como siempre lo he hecho… Pero creo que ahora estoy más cerca que nunca.

—Martí, el Blauet… —dejó escapar en un suspiro que rebotó en la ventana y pareció clavársele en el alma.

—He descubierto que estuvo metido en temas de sindicatos y revueltas.

—Tu abuelo era un idealista, Julia. Un inconformista que siempre se ofrecía al que necesitaba ayuda. Pero lo engañaron, Julia. Él tenía el convencimiento de que lo habían engañado.

—¿Quién? —dije mientras clavaba mis ojos en sus recuerdos.

En aquel momento, llegó una asistente para decirnos que era la hora del aseo antes de la cena. Debíamos interrumpir la conversación. Debíamos volver al presente y sus obligaciones.

—Julia, ven a verme otro día. Tal vez entonces haya encontrado las fuerzas para explicarte algo que guardo y peno en silencio desde hace más de ochenta años. Tal vez me atreva a descubrir la herida que tu abuelo me ayudó a suturar cuando era solo una niña.

Me quedé clavada en la silla mientras la anciana se levantaba con la ayuda de la enfermera y posaba su mano en mi hombro a modo de despedida. Esperaba irme de allí con algunas respuestas y me asaltaban más interrogantes que a mi llegada. ¿En eso consiste escarbar en el pasado? ¿En destapar capas y más capas de un todo que cuesta comprender en su integridad?

Volví a casa con ganas de que el agua de un baño caliente se llevara por el desagüe mis dudas y mis temores. Había programado la calefacción, de manera que cuando llegué la temperatura era agradable y me reconfortó el ánimo. En la calle hacía frío y en mi alma también. Así que el calor del hogar me recibía con los brazos abiertos y amorosos. Elegí mi disco preferido de Pink Floyd y me desnudé para meterme bajo el chorro lascivo de la ducha. Dejé abierta la puerta del lavabo para empaparme de la guitarra de David Gilmour mientras el agua y el jabón limpiaban mi piel de añoranzas y de ausencias. Pero fue entonces cuando las notas de la acústica dejaron paso a la voz cálida de Gilmour entonando aquel Wish you were here…

Cómo desearía…

cómo desearía que estuvieses aquí.

Somos solo dos almas perdidas,

nadando en una pecera,

año tras año,

corriendo sobre el mismo viejo suelo.

¿Qué hemos encontrado?

Los mismos viejos miedos.

Desearía que estuvieses aquí.


Yo lucho por acabar con los pobres 
Primera quincena de noviembre de 1920

Una semana después de acabar el trabajo en Villa Carmen, Martí Rovira ya trabajaba en la fábrica Roca y había entrado en el Sindicato Único de Trabajadores de Gavà. Era el más joven en los dos sitios, pero suplía la juventud y la inexperiencia con grandes dosis de voluntad y tesón.

El Sindicato llevaba funcionando poco más de un año en el pueblo y tenía unos doscientos cuarenta afiliados. De ellos, la mayoría eran jornaleros agrícolas, ya que en la Roca solo trabajaban unos cincuenta operarios. La mayor parte de esos jornaleros eran de origen valenciano. También eran los más radicales. Batiste Sanchís, la persona que introdujo a Blauet en el mundo sindical, era la cabeza visible.

—El ejemplo más claro del éxito de las movilizaciones es la huelga de La Canadenca de hace un año y medio, Martí —le explicaba una tarde en el Cafè del Centre—. Mira todo lo que se consiguió. Y de manera pacífica, Blauet.

—¿Pacífica, Sanchís? He oído explicar que hubo muchas detenciones.

—La patronal perdió los papeles y el Gobierno Civil la acabó de cagar, Martí. Pero después de cuarenta y cuatro días de huelga, mira todo lo que se obtuvo… La jornada de ocho horas… ¿Sabes lo que ha significado eso?

A finales de enero de 1919, la empresa Regs i Força de l’Ebre, la hidroeléctrica más importante de Cataluña y que era filial de la Barcelona Traction Light and Power, modificó unilateralmente las condiciones laborales del personal de facturación. Eso representaba una clara y drástica disminución salarial. Cuando estos trabajadores de La Canadenca, el nombre popular de la empresa, solicitaron el asesoramiento de la CNT, la dirección reaccionó despidiendo a los ocho empleados implicados. Como muestra de solidaridad, el resto de la plantilla del departamento de facturación celebraron el 5 de febrero una huelga de brazos caídos. La respuesta de la empresa no se hizo esperar y fueron despedidos 140 trabajadores de esa sección.

Los trabajadores del resto de las secciones secundaron la huelga en señal de protesta, de manera que el 8 de febrero la empresa estaba prácticamente paralizada a pesar de los ultimátums dados por la dirección. No se veía solución ante la intransigencia de los patronos, de manera que el día 21 la CNT declaró la huelga en todo el sector eléctrico y en las empresas participadas por La Canadenca, algunas tan importantes como Catalana de Gas, Ferrocarril de Sarrià y la Sociedad General de Aguas.

—El 70 % de la industria catalana de todo tipo, los periódicos y los tranvías se vieron afectados —explicaba Sanchís—. Barcelona estaba paralizada. La burguesía temblaba, porque veía que la huelga se propagaba imparablemente.

—Y empezaron las detenciones, ¿no?

—Piensa que se encarcelaron en el castillo de Montjuic entre tres y cuatro mil huelguistas. Se les fue de las manos, Martí. A la patronal se le fue de las manos… Todas esas acciones eran una clara muestra de impotencia.

Tras una serie de amenazas, el 6 de marzo las autoridades decidieron despedir a todos los huelguistas, es decir, la gran mayoría de los trabajadores de la ciudad. No había, pues, opciones de diálogo, ya que entre presos y despedidos no había nadie con quien negociar. El Gobierno central y la monarquía temían que el conflicto saliera de Barcelona y se expandiese por todo el país, de manera que el jefe del Gobierno, el Conde de Romanones, decidió intervenir y, tras destituir al gobernador civil, entabló negociaciones con el comité de huelga. Se llegó a una serie de acuerdos que deberían acabar siendo ratificados por los trabajadores.

—De manera que se convocó un mitin en la plaza de toros de las Arenas el 19 de marzo. Yo estuve allí —comentó Sanchís con ufanía—. Éramos veinte mil personas. Aún hoy se me pone la piel de gallina, Martí.

—¿Fue allí donde Seguí hizo el parlamento del que me hablas siempre?

—Correcto. Aquel fue el día del gran triunfo del Noi del Sucre. Con su convincente parlamento supo calmar a los más radicales y extremistas. Recuerdo sus palabras como si fuera hoy: «A pesar de los sentimentalismos, a pesar de las generosidades, a pesar de las impetuosidades que aquí se manifiestan, conviene mañana volver al trabajo».

—Oye, ¿y por qué llaman el Noi del Sucre a Salvador Seguí? —preguntó Martí con aquellas ansias de saber que gustaban tanto a Sanchís.

—Es muy goloso y le encanta el azúcar. Se comenta que cuando trabajaba de camarero en un café, siempre que podía y no miraba el amo, abría un sobre de azúcar y se lo llevaba a la boca. Pero eso, Martí, son anécdotas sin importancia. Lo que importa de Seguí es su convicción de que necesitamos una clase obrera con mayor formación cultural si quiere estar preparada para la revolución. No solo se necesitan agitadores y activistas. Necesitamos también intelectuales, Martí.

—Yo no quiero ser un borrego, Sanchís. Tengo ganas de aprender, de entender.

—Eso es cojonudo, Blauet. Necesitamos gente preparada, con ideas, con iniciativa… Mira, te he traído un libro.

—¿Así habló Zaratustra? Qué título tan raro.

—Es de un filósofo alemán llamado Nietzsche. Esta es la biblia de Salvador Seguí. Muchas de sus ideas sobre el anarquismo las ha sacado de ahí. Quédate el libro, Martí.

—Gracias, Sanchís. Lo empezaré a leer hoy mismo.

—Y por cierto, ¿qué tal por la Roca?

—Muy bien. El trabajo en la fundición es duro, pero ya sabes que a mí eso no me asusta.

—Tú trabaja y observa. Es importante que estés al tanto de los movimientos de los obreros. Si detectas que en la empresa se introduce algún miembro del sindicato libre, nos avisas rápidamente. Tenemos que estar preparados para luchar por nuestros intereses.

Hacía justo un año que se había creado la Unión de Sindicatos Libres, una organización sindical concebida por militantes carlistas como Ramón Sales y Juan Laguía como oposición a lo que ellos denominan la tiranía y el antipatriotismo de la CNT. Rápidamente, se vieron auspiciados por el Gobierno de Eduardo Dato, por el gobernador civil de Barcelona, Martínez Anido, y por un empresariado catalán que se había visto acorralado por las reivindicaciones de los anarquistas. Sanchís y todos los cenetistas temían el camino que estaban tomando los enfrentamientos.

—Las acciones se están precipitando, Martí. Recuerda que en julio del año pasado asesinaron a Pau Sabater, el Tero, que era el presidente del Sindicato de Tintoreros de Barcelona.

—Alguien me dijo —respondió Martí— que un par de meses después llegó la venganza y pelaron a Manuel Bravo Portillo, el comisario que se creía que había organizado el asesinato de Sabater.

—Sí, Blauet. Ha empezado el intercambio de muertos. Y tengo miedo de a dónde nos puede llevar esta locura. Los sindicatos libres tienen carta blanca. Están apoyados por la patronal. Si hacen uso de las pistolas, todo puede desencadenar una guerra entre obreros.

—Tenemos que cargarnos de razones y actuar por la vía pacífica. Hemos de unir a los obreros, sin importarnos su vinculación política.

—Por eso es tan importante estar al tanto de lo que pasa en la fábrica, Martí. Sería fatal para nosotros que el sindicato libre rompiera esa unidad que hemos conseguido en Gavà.

Aquel viernes, Martí se despidió de Sanchís en la puerta del Cafè del Centre dándole las gracias por el libro que le había regalado. Se había hecho tarde y estaba cansado. Además, al día siguiente le esperaba una mañana llena de actividad. Toda una fiesta, en realidad, pero no exenta de trabajo duro. En su casa, como en tantas otras del pueblo, se realizaría la matanza del cerdo. Cada año se realizaba para San Martín, pero como ese año el día 11 de noviembre había caído en jueves, la habían retrasado hasta el sábado más cercano.

Todas las familias criaban durante los doce meses precedentes el cerdo que había de llenar la despensa para pasar el invierno y buena parte del resto del año. Martí recordaba cada mañana de matanza la frase que su abuela no se cansaba de repetir cuando iba a dar de comer al animal: «el cerdo es como una hucha. Cuanto más metes, más sacas».

El padre de Martí sabía mucho del campo, pero poco de animales. Desde que murió el abuelo, cuando llegaban estas fechas invitaba a su amigo Tomás Soler, el matarife del matadero del pueblo, para que viniera a ayudarle. Ese día, toda la familia Soler iba a casa de los Rovira y echaban una mano. Después comían todos juntos y celebraban una gran fiesta.

Así pues, a las ocho de la mañana del sábado ya estaba todo preparado. Los utensilios se habían afilado, la mesa estaba dispuesta, los cubos y barreños se habían limpiado con esmero. Cuando llegó la familia Soler eran apenas las nueve de la mañana. La madre de Martí había preparado un desayuno abundante, porque la mañana sería larga. De manera natural se habían formado tres grupos. Los cabezas de familia habían comido poco y de forma rápida y estaban dando cuenta de unos vasos de aguardiente. La madre de Martí y Benet se había ido a la cocina junto a la esposa del matarife y sus dos hijas. Carme, la hermana de Martí se había añadido a ellas, aunque ninguna de aquellas mujeres le hacía demasiado caso. Los dos hermanos Rovira habían salido al patio con los dos hijos de Tomás Soler. Tenían edades parecidas y hablaban de la fiesta mayor del pueblo que se celebraría el mes próximo.

Cuando el aguardiente ya había calentado la garganta y el ánimo de los padres, empezó el movimiento. El matarife fue hasta la pocilga y enganchó al cerdo por la mandíbula con el gancho que llevaba en la mano izquierda. El animal chillaba como si supiera que le iba la vida. Los demás hombres lo empujaban hasta el banco de madera que se había habilitado en el centro del patio. Carme se tapaba los oídos ante los penetrantes gruñidos que rebotaban en las paredes. Entre todos lo subieron a la mesa y lo sujetaron con cuerdas mientras las mujeres preparaban los cubos para recoger la sangre.

El matarife clavó el afilado cuchillo en la garganta del cerdo y los alaridos se recrudecieron mientras los cuatro jóvenes tenían problemas para conseguir mantener inmóvil al pobre animal. Las mujeres iban llenando cubos con la sangre que después vaciaban en unos grandes barreños en los que Carme no dejaba de remover para que el líquido rojo, viscoso y denso no se cuajara.

El animal respiraba cada vez con más dificultad y sus chillidos se iban espaciando y perdiendo fuerza.

—No tengamos prisa ahora —dijo el matarife—. Hay que dejar que el animal pierda toda la sangre, que drene perfectamente. Solo así la carne quedará en perfecto estado.

Una vez muerto, colocaron el cerdo sobre un lecho de sarmientos a los que calaron fuego para quemar toda la superficie del animal. Después todos ayudaron a raspar con unos cuchillos de madera y unos cepillos los pelos chamuscados, hasta que la piel quedó totalmente alisada.

—Ahora es cuando llega el trabajo de orfebrería. —Rio Tomás Soler moviendo los cuchillos en el aire—. Dejadme sitio. Vosotros, jovenzuelos, podéis ir a fumar hasta que os llame.

Comenzaba ahora el despiece del cerdo, y los jóvenes Rovira y Soler aprovecharon para salir a la calle. Martí no pudo reparar en la risita nerviosa que dejó escapar Anna, la hija pequeña del matarife, cuando pasó por su lado. Debía tener un año menos que él y hasta ese momento prácticamente no le había prestado atención, aunque la veía casi cada día en la puerta de la primera vivienda de la vecina calle San Isidro. La familia Soler residía en una de aquellas cuatro casas homogéneas que se construyeron a continuación de la finca de Rosich cuando se abrió la calle a principios de siglo.

En el patio, Tomás Soler ya había abierto el cerdo en canal y había extraído las vísceras. Las mujeres fueron rápidamente a comenzar la limpieza del estómago y de los intestinos mientras la madre de Martí tomaba las muestras que le habían dado para el veterinario y salía a toda prisa. Cuanto antes diera este su conformidad, antes podrían comenzar a embutir chorizos, morcillas y demás.

Mientras, con tajos exactos y rápidos, Soler fue despiezando los restos del animal: los jamones y paletillas, los lomos, el costillar… Cuando Martí volvió a entrar, se sorprendió de la rapidez con la que aquel profesional había diseccionado el cerdo. Y nuevamente recordó a su abuela cuando decía aquello de «cuarenta sabores tiene el cerdo, y todos buenos».

Cuando la madre volvió del veterinario con el visto bueno, las mujeres prepararon la comida mientras los hombres se encargaban de limpiar los utensilios y el patio. Para la tarde aún les quedaba todo el trabajo de ahumado y salazón, además de los embutidos.

Sentados a la mesa, empezaron a comer en silencio, como si cada uno de los comensales estuviera absorto en su cansancio, en sus reflexiones y en sus secretos. Hasta que no se sirvió el pollo con setas que la madre había preparado la noche anterior aquello parecía el refectorio de un convento. Todos comían en calma sin levantar la vista del plato. Pero para desgracia de Martí, la aparición de aquel magnífico asado pareció desatar las lenguas y los reproches. Y fue Joan, el hijo mayor del matarife, el que empezó a hablar con el tono paternalista y altivo que siempre daba a sus palabras. Tenía veintiún años y trabajaba de contable en una importante empresa textil de Barcelona. Además, se había prometido con la hija del dueño, con lo que disertaba como el empresario que llegaría a ser cuando, si todo iba bien, la fábrica fuera suya.

—Has trabajado para el Costa, ¿verdad, Martí?

—Sí, he estado unos meses trabajando en el American Lake.

—¡Qué grande el Costa! ¡Qué maravilla ha construido en nuestro pueblo!

—No te digo que no —contestó Martí—. Pero no sé si nuestro pueblo sacará algún beneficio. La ganancia es para él. No creo que los visitantes dejen ni un real en el pueblo.

—Él ha sido el que ha arriesgado su patrimonio. Es lógico que sea él el que gane dinero. Para eso lo ha hecho. ¿No serás de esos que creen que los ricos deberían repartir sus ganancias con los más pobres?

A Martí no le gustó nada la prepotencia con la que Joan hablaba. Se mordía la lengua para no entrar de pleno en una discusión que sabía que a su padre no le haría ninguna gracia. Notaba como su hermano Benet parecía quererlo contener con la mirada.

—¿Acaso tenemos que conformarnos la gente humilde con nuestro destino?

—Cada uno está en la clase social que le corresponde. Y cada uno tiene un papel que representar en esta obra… El empresario es el que arriesga el dinero.

—Y el obrero el que pone el trabajo con el que hace rico al patrono. —Martí parecía no querer mirar a Joan a la cara y hablaba sin apenas levantar la vista de la mesa.

—¿Tú también eres de esos que dicen que hay que acabar con los ricos?

—No, Joan —dijo Martí, ahora sí levantando la vista y clavando una mirada dura en su contrincante—. Eso es un error… Yo no lucho por acabar con los ricos. Yo lucho por acabar con los pobres…

—¡Qué grandes y vacías palabras, Martí! Lo que yo haría sería acabar con todos esos revolucionarios que no hacen más que convocar huelgas. Queriendo fastidiar a los amos de las fábricas, lo único que hacen es llevar el hambre a la casa de los trabajadores.

Parecía aquello una discusión a dos manos entre Martí y Joan. Nadie más intervenía en la conversación, aunque una ligera tensión parecía adueñarse de la mesa.

—O sea, que estás de acuerdo con el pistolerismo que se vive en Barcelona —exclamó Martí con los ojos encendidos por la rabia.

—Las pistolas son la respuesta a la pasividad del Estado. Ante la intransigencia de muchos comités de empresa, la patronal tiene que proteger sus intereses.

—¿Me estás diciendo que estás de acuerdo con los asesinatos que se están produciendo últimamente?

—Dejad el tema de una vez —intervino con voz airada el padre de Martí—. Maldita política que solo trae disputas y violencia.

—No es política, padre. Son derechos.

—Siempre buscando derechos… —resopló el mayor de los Soler—. Bastante agradecidos deberían estar esos obreros de tener un trabajo y un sueldo. No han aprendido de lo que pasó el 1909, en aquella semana que cubrió Barcelona de sangre.

—Los obreros no somos violentos, Joan. Pero luchamos contra la opresión y a veces toca defenderse.

—¿Opresión? Me haces reír, Martí. —La sonrisa sardónica de Joan Soler parecía buscar la provocación—. Si la empresa fuese mía, aplastaría a esos putos sindicalistas.

—Joan, por favor, cuida tus palabras en la mesa —intervino Tomás Soler llamándole la atención a su hijo.

—Si yo trabajara en tu empresa, ten por seguro que no me dejaría aplastar —respondió Martí con los ojos encendidos clavados en aquel prepotente de Soler.

—Ya lo veríamos. —Y la mirada de Joan Soler parecía flotar en un mar de rabia y resentimiento que hizo estremecer a Benet, que se levantó de la mesa y fue hacia su hermano.

—Vamos fuera a liar un cigarro, Martí.

Y allí quedó, sobre aquella humilde mesa, la tensión mezclada con los vasos vacíos y las migajas de pan, como si el pelotón de un ejército invisible hubiera mandado callar a todos los asistentes bajo la amenaza de unas armas afiladas por el odio.


Pasamos a vivir de los recuerdos 
Tercera semana de febrero de 2007

Aquel lunes había quedado para comer con Toni. Era el día de descanso semanal en el que cerraba el restaurante. Habíamos quedado que me recogería a la salida del trabajo para ir a comer a la zona de la playa. Me había programado la agenda para disponer de la tarde libre y no tener que ir con prisas.

—¿Dónde me vas a llevar a comer? —dije con voz animada mientras cerraba la puerta del coche y me ponía el cinturón.

—Vamos a ir a un restaurante en Gavà Mar que está a pie de playa. De hecho, hay que entrar por la arena. Vas a comer la mejor paella de la zona.

—Si a ti no te gustaba la playa, Toni…

—Y sigue sin gustarme en verano, Julia. Odio la aglomeración de gente, los problemas para aparcar, el pelearse por el espacio de la toalla, el niño que corre y te echa arena cuando estás tumbado, los chuloplayas con las raquetas y la pelotita, los horteras con los altavoces a tope… ¿Sigo?

—No, no, para. Son los inconvenientes de la playa estival. Sí, lo sé. Pero tener playa al lado de casa es un lujo, Toni.

—¡Y tanto! Y la disfruto, no creas. Y la necesito. Pero en la intimidad… Paseando por la mañana o al atardecer. En primavera, en otoño y en invierno. Pero en verano…

—Pues a mí me encanta, Toni. Estirarme a gandulear al sol, escuchando música con mi iPod… Me puedo pasar horas y horas. Además, las playas de la zona no tienen nada que ver con las que nos tocó vivir cuando éramos jóvenes.

—Eso es cierto. Posiblemente huyo de ellas en verano porque quedé traumatizado en mi juventud. ¿Te acuerdas cómo estaban de sucias? Podías encontrar cualquier cosa flotando a tu lado… Si quieres te explico alguna experiencia no demasiado agradable.

—Es igual. Ahórratelo, por favor. Vamos camino de una paella, según tú, excelente. No hagas que visualice mentalmente ciertas cosas…

—Debe ser una de las pocas cosas que han mejorado desde nuestra infancia hasta ahora, Blaueta.

—Venga va… No me seas un carca que añora el pasado, de aquellos para los que cualquier tiempo pasado fue mejor…

—Qué quieres que te diga. Hay muchas cosas que echo en falta. Muchísimas experiencias que nosotros vivimos y que los jóvenes de hoy no saben que se han perdido.

—Veo que hoy te has levantado nostálgico…

Para rematarlo, y con gesto ágil y rápido, Toni seleccionó una canción en el aparato de música del coche. Subió el volumen y comenzó a sonar la voz profunda y oscura del hombre de negro. Aquella voz calmada, de ultratumba de Johnny Cash en una grabación antigua, muy antigua, de I still miss someone que Toni había dedicado a mis ojos azules muchas veces tantos años atrás.

Las hojas caen ante mi puerta,

un viento frío y salvaje ha llegado,

los enamorados caminan juntos

y yo aún extraño a alguien.

Voy a una fiesta

y busco un poco de diversión,

pero encuentro una esquina oscurecida

porque aún extraño a alguien.

Oh, nunca he podido olvidar esos ojos azules,

los veo en todas partes.

Extraño esos brazos que me sostuvieron

cuando todo el amor estaba allí.

—Qué es esto, Toni, ¿una declaración de amor a nuestra edad? —dije riendo y mirándole mientras conducía camino de la playa.

—No, ahora ya no.

Y se calló. Toni guardó silencio y fijó la vista en la carretera. Yo no sabía cómo continuar la conversación, pues aquella última frase suya me había dejado sorprendida.

—Supongo que cuando nos hacemos mayores añoramos muchas cosas de nuestra juventud por el hecho de que, en realidad, lo que añoramos es aquella juventud. —Al final me decidí a hablar volviendo al tema anterior a la canción de Cash. No soportaba aquel silencio.

—Me imagino que sí… Recuerdo una conversación que tuve con mi padre cuando tenía que irme a la mili. Le comenté que era una mierda tener que perder un año de mi vida marchando de casa a servir a la patria. Él me contestó diciendo que a él le gustaría tener que ir otra vez. Mi respuesta fue que lo que le gustaría sería tener otra vez dieciocho o veinte años para volver a ir a la mili… «Pues eso», me dijo él.

—Una vez escuché decir a alguien —le dije— que hasta los treinta años no hace falta tener memoria… Los recuerdos nos nacen después…

Parecía que habíamos caído en una trampa montada por los recuerdos y por la añoranza. Allí estábamos lo dos, dos cuarentones en un coche quejándonos del paso del tiempo y de las pérdidas que sufrimos cuando envejecemos. Dos personas maduras que parecían insatisfechas por cómo las había tratado la vida. Deplorable.

—Cuando llegamos a una determinada edad, pasamos a vivir de los recuerdos, del pasado, de lo que un día vivimos, Toni.

—Es cierto, Julia. Vivimos en un constante revival, con la cabeza vuelta permanentemente al pasado, rememorando lo que fuimos y lo que nunca volveremos a ser. Mira lo que nos pasa a nosotros, que nos gusta tanto la música… Nos cuesta escuchar grupos actuales, somos incapaces de quedar cautivados con alguna de las músicas de hoy como lo hicimos hace treinta años. Volvemos siempre a las mismas canciones, los mismos álbumes, las mismas evocaciones.

—Pues sí. Los grupos que llevan muchos años en el negocio pierden el interés en hacer cosas nuevas. ¿O tal vez somos nosotros los que lo perdemos?

—Qué necesidad tienen de componer temas nuevos si después, en los conciertos, la gente solo quiere escuchar los grandes éxitos. ¿Te acuerdas cuando éramos jóvenes? El grupo sacaba un disco nuevo y hacía una gira de presentación, donde tocaba prácticamente todas las nuevas canciones. Hoy sería impensable. El público que va a ver un concierto de ese grupo quiere volver a vibrar con los viejos temas, quiere volver a experimentar las sensaciones que sintió hace años, quiere volver a reseguir las huellas que palpa cada vez que escucha esa canción. ¿Te imaginas un concierto de los Stones sin el Satisfaction?

—El revival vende… Mira cuántas giras nostálgicas se hacen actualmente. Si Elvis Presley no hubiera muerto, ¿calculas los conciertos que haría hoy en día? ¿Y la pasta que ganaría con ellos?

—Buff, inimaginable —resopló Toni mientras comenzaba a aparcar—. Porque además, el revival juega con el estatus social de las personas adultas. Aquellos jóvenes que teníamos que ahorrar durante meses para poder comprar la entrada de un concierto, hoy tenemos, por lo general, una posición más o menos acomodada. Si cada tres meses viniera a actuar a Barcelona nuestro grupo preferido, ¿no iríamos a verlo?

—¡Y tanto! Y en cada uno de ellos esperaría que tocara las mismas canciones. Las que estoy harta de escuchar, las que han llenado mi vida desde que tenía quince años, las que están unidas a cada uno de los momentos más importantes de mi existencia…

—Como diría mi padre: «Pues eso».

La paella estaba realmente espectacular y merecía un aplauso con olor a salitre. Poder escuchar el sonido hipnotizador del oleaje y respirar aquel mar tranquilo era una experiencia relajante e impagable. Que fuera un lunes del mes de febrero daba al lugar una tranquilidad y un sosiego que empujaba a las confesiones.

—Toni, cuando has puesto la canción de Johnny Cash en el coche me has dicho que ya no era una declaración de amor —y le interrogué con mis ojos clavados en sus pupilas orgullosas, que no retrocedían a pesar del ímpetu de mi mirada.

—Sí.

—¿Qué querías decir, Toni?

—Pues que seguro que en otros momentos sí que fue una declaración de amor.

Lo dijo así, con tranquilidad, como quien no da importancia a lo que acaba de pronunciar, como si las palabras se desvanecieran en el aire antes de llegar al oído del otro. Mi silencio le dio pie a continuar.

—En aquellos días, antes de que desaparecieras, sí que era una declaración de amor, Julia. Una declaración de mi necesidad de amarte, de estar a tu lado, de tenerte cerca.

—Nunca me dijiste nada, Toni —pude susurrar al fin.

—¿Para qué? ¿Hacía falta? En el fondo, ya te tenía cerca, ya estaba a tu lado, ya te amaba… ¿Para qué decírtelo? ¿Para que tal vez se rompiera todo?

Volvía a mirarlo en silencio. A través de sus ojos me veía a mí misma con mis veinte años cargados de inexperiencia y de sueños. Él seguía hablando, tal vez dialogando con aquel joven que él también fue hace años.

—Hubo una vez que sí que me decidí a decírtelo… Pero por suerte, todo salió mal…

—¿Qué dices? Nunca llegaste a comentarme nada de esto.

—¿Recuerdas aquel fin de semana que nos fuimos a Valencia a casa de mi amigo David?

—Sí. Pasamos tres días geniales.

—Un día entramos en unos grandes almacenes y te encaprichaste de un muñeco. Un osito de tela, esponjoso y suave y con un dulce olor a niño ingenuo. No lo compraste, pero en el tren de vuelta, me dijiste que te arrepentías de no haberlo hecho.

—Y tú me dijiste que me lo regalarías. Que llamarías a tu amigo para que pasara por aquella tienda, lo comprara y te lo enviara por correo.

—Lo hice. Y cuando me llegó, estuve casi dos meses sin verte. No recuerdo por qué, pero sí sé que fueron unos días amargos para mí, eternos, sin sentido. Te llamaba para que nos viéramos y poderte dar aquel muñeco. Pero no había manera.

—No recuerdo qué me pasó. Alguna neura de aquella criaja malcriada…

—Se me hizo interminable todo aquel tiempo, Julia. Desde que nos conocimos con catorce años, era la temporada más larga que estábamos pasando separados. Yo salía con los amigos, pero a mi lado siempre iba tu vacío, tu ausencia.

Mis ojos amenazaban lágrimas, húmedos por las palabras, empapados por los recuerdos, inundados por la amargura.

—Un sábado por la noche fui con ellos al New Silvi’s, aquella discoteca que había en la autovía. Fue una noche horrible, un sinsentido. A cada hora que pasaba, a cada cubata que pedíamos, tu ausencia se me clavaba en lo más profundo de mi alma. No paraba de preguntarme qué coño hacía allí. Tenía ganas de salir corriendo, de recoger aquel maldito osito de tela y llevártelo a tu casa aunque fueran las tres de la mañana.

—Mi padre te hubiera matado —dije con una sonrisa en la boca que no interrumpió el soliloquio que brotaba del recóndito pasado de Toni.

—Llegué a casa pero no pude dormir. Y cogí un papel y arrojé en él todo lo que sentía. El dolor de tu ausencia, la asfixia de tu silencio, lo absurdo que me sentía sin ti. Allí escribí cuánto te quería, cuánto te necesitaba, cuánto representabas para mí. Llené líneas con mi dolor vergonzante y, sin releerlas, las metí junto al oso en un paquete que preparé para llevar a Correos cuando llegara el lunes. Después de aquello, no me atrevería a verte más. Estaba seguro de que tú no querrías volver a verme. Pero ya estaba hecho.

—Te equivocas, Toni. Aquel osito me lo entregaste en mano. No me llegó por correo.

—Lo envié por correo, Julia. Pero se extravió. Se perdió y nunca te llegó. Por una vez, la mala suerte se alió conmigo, porque días después estaba avergonzado de lo que había hecho. No soportaba la idea de que leyeras aquello. Sabía que si lo hacías, sería el final. Prefería continuar amándote en silencio y a escondidas que no perderte para siempre.

Toni no había apartado sus ojos de mí, pero no me veía. Su mirada se perdía en un dolor que me atravesaba, que me angustiaba, que me había dejado paralizada.

—Al cabo de un mes, Correos me avisó de que habían encontrado el paquete extraviado. Cuando fui a recogerlo, el embalaje estaba destrozado. Pero el osito estaba en perfecto estado. Y el papel con mi vergüenza, también. Al llegar a casa guardé la carta en un cajón y allí reposó hasta que me fui de casa de mis padres.

Una lágrima que no intenté siquiera detener ni enjugar resbaló por mi mejilla.

—Tres días después, apareciste por mi casa como si nos hubiéramos visto la tarde anterior…

—Y me diste el oso…

—Sí, Blaueta. —Y aquel fue el primer momento en que Toni apartó la mirada de mí y bajó los ojos—. Siempre he pensado que la fortuna quiso que aquel paquete con la carta se perdiera y nunca llegara a tus manos. A partir de aquel momento todo volvió a ser como siempre. Nunca volvimos a pasar tanto tiempo separados hasta que desapareciste. Y yo volví a ser feliz amándote en silencio.

Alargué la mano y acaricié su mejilla.

—Toni…

—Todo ha sido mejor así. Lo mío iba mucho más allá de la atracción sexual. Si nos hubiéramos enrollado, tal vez se hubiera acabado esa atracción y hubiera arrastrado todo lo demás. Prefiero haberte mantenido así. Has vuelto y todo ha continuado igual que hace años. Si hubiéramos fracasado como pareja, hoy no estaríamos aquí disfrutando de esta nostálgica tarde…

—No sé qué decirte, Toni…

—No tienes que decir nada. Ahora ya lo sabes todo… Pero no sufras. Estoy curado. —Rio y tiró el cuerpo hacia atrás, como intentando huir de mi caricia y de aquellos recuerdos—. ¿Qué te ha parecido este patético psicoanálisis, Julia?

Toni pagó la cuenta y salimos del restaurante. El sol se había escondido y refrescaba. El mar había perdido la tranquilidad y parecía revuelto, como nuestras sensaciones, como nuestros sentimientos. Me acurruqué contra su cuerpo y él pasó el brazo sobre mi hombro.

—Ay, Blaueta. La historia de lo que pudo ser y no fue…

—Como tantas otras cosas en mi vida, Toni.

Abrazados, caminamos hacia el coche. En silencio. Cada uno envuelto en sus pensamientos, cada uno respirando su confusión, cada uno mecido por sus contradicciones.

—Te llevo a casa.

No fue una pregunta.

Al subir al automóvil, y antes de arrancar, Toni rebuscó en el equipo de música.

—Y señores y señoras —pronunció con una voz que quería imitar al maestro de ceremonias de un circo imaginario—, para acabar el espectáculo deprimente de esta tarde, una canción. La canción en la que durante aquellos tiempos me sentí reflejado.

Reí ante la ocurrencia de Toni. Siempre había tenido extrema facilidad para quitar hierro a las situaciones más embarazosas.

—¿Con qué me vas a deleitar?

—Con todos ustedes, un tema del 74: Desperado.

—¿Esa no es una canción de los Eagles?

—Sí, una tremenda canción. Pero te voy a poner la versión de Linda Ronstadt, íntima amiga de ellos y que, para mí, supera al original.

Y allí comenzó a sonar aquella voz tan especial de Ronstadt, capaz de hacernos sentir sus interpretaciones en lo más profundo y que la llevó a ser la artista de rock mejor pagada del mundo.

Forajido,

¿por qué no entras en razón?

estuviste fuera sorteando obstáculos

durante mucho tiempo.

Oh, eres un tipo duro,

ya sé que tienes tus razones.

Esas cosas que te complacen,

te pueden herir de alguna manera.

¡No saques la reina de diamantes, chico!

Te ganará si puede hacerlo.

Ya sabes que la reina de corazones

es siempre tu mejor apuesta.

Ahora me parece que algunas cosas agradables

se han puesto sobre tu mesa,

pero tú solo deseas las que no puedes conseguir.


Necesitamos que te impliques en esta guerra 
14 de diciembre de 1920

El día de la fiesta mayor de invierno se había levantado soleado y con una temperatura muy agradable. El ánimo de Martí era excelente, pues le encantaba la festividad de San Nicasio y esperaba que la de este año fuera memorable. No se lo había comentado a nadie, pero estaba decidido a pedirle un baile a Anna, aquella chiquilla morena, hija del matarife Tomás Soler y que había estado en su casa el día de la matanza. Habían cruzado alguna que otra mirada descuidada y Anna parecía ruborizarse siempre que sus ojos se encontraban. Martí se sentía atraído por aquella joven y notaba un cosquilleo en el corazón cada vez que la veía.

La madre de Blauet, como cada año, había aprovechado los días anteriores para encalar la fachada de la casa. Era la única manera de conseguir que la vivienda no pareciera tan pobre como lo era en realidad. Todas las vecinas hacían lo mismo por esa época, de manera que la calle lucía de una manera limpia y luminosa por esas fechas. Todos seguían siendo igual de humildes, pero aquella capa blanca de la pared, parecía darles fuerzas para seguir luchando un año más.

En la cocina de la casa estaban preparados los panes que había que llevar a la iglesia para que fueran bendecidos. Martí y Benet eran un poco descreídos, pero aquella tradición antigua era respetada en el pueblo desde hacía muchísimos años.

Martí recordaba cómo su abuela le explicaba que hacía casi trescientos años que en Barcelona se había declarado una importante epidemia de peste. La población moría con rapidez y los barceloneses que podían huían hacia terrenos sanos escapando de la enfermedad. La gente más pobre y sin recursos, abandonaba la ciudad y se instalaba en los pueblos de los alrededores. Eso hizo que la enfermedad se fuera extendiendo.

Gavà fue uno de los municipios que acogió a esos refugiados enfermos. Con la idea de socorrerlos, dos vecinos pasaban por las masías y por las casas del pueblo recogiendo alimentos. Sobre todo conseguían trigo, de manera que lo entregaban a otros dos vecinos que se encargaban de pastar la harina para hacer panecillos. A esa harina le añadían anís, ya que se creía que era eficaz para sanar aquella enfermedad. Cuando los panes estaban cocidos, antes de repartirlos los llevaban a la iglesia para que el cura los bendijese.

A pesar de eso, el pueblo tenía miedo de contagiarse, por lo que rezó a San Nicasio para que intermediara por ellos. Prometieron que si los habitantes de Gavà no enfermaban, esculpirían una imagen del santo y lo sacarían en procesión cada año el día de su festividad. Cuando la epidemia pasó, los vecinos pidieron al obispado que convirtiera al santo en el segundo patrón del municipio.

Además, desde entonces se había mantenido la tradición de bendecir esos panes anisados y repartirlos en la iglesia. El padre de Martí, siguiendo la costumbre que había visto al abuelo, solo partía uno el día de la festividad del santo. El resto los guardaba durante todo el año bien protegidos en la alacena. Cuando algún miembro de la familia caía enfermo, se le daba de comer un poco de aquel pan con propiedades curativas.

Martín se reía de todas esas supersticiones y creencias, pero respetaba enormemente las tradiciones. Y ese era uno de los días grandes del pueblo. Así que estaba preparado desde buena mañana para participar en todos los actos que estaban previstos.

Toda la familia salió junta de casa en dirección a la iglesia. En la calle se escuchaba el bullicio de los más jóvenes, alegres ante la onomástica del patrón. Era día de fiesta y cada uno vestía sus mejores ropas, cosa que no disimulaba la pobreza de los habitantes del pueblo. Aquellas manos rudas acostumbradas al trabajo en el campo, aquellos rostros arrugados por el sol, aquellas almas marchitas por los días sin esperanza, no eran más que el reflejo de lo que era Gavà: un pueblo humilde, un pueblo de gente infatigable como solo lo es la gente de campo.

La campana Sofía redoblaba con fuerza desde el campanario y se hacía oír en todo el pueblo, invitando a sus habitantes a la celebración religiosa en honor al patrón San Nicasio. Era la campana mayor de la iglesia y recibía ese nombre porque cuando años atrás fue bautizada y colocada fueron sus padrinos Artur Costa y su esposa Sofía.

La austeridad de la iglesia era el reflejo de la pobreza del pueblo. La fachada era muy sencilla, con una puerta enmarcada por dos columnas y un frontispicio de estilo renacentista. Sobre la puerta, una pequeña claraboya, que no llegaba a rosetón, dejaba entrar la luz al coro. La nave era rectangular, con tres capillas abiertas a lado y lado. La cubierta era una bóveda gótica con tres claves. Sobre el altar barroco, estaba situada otra clave semidecagonal.

Cuando Martí y su familia llegaron al templo, quedaba poco espacio libre. Las primeras filas de bancos estaban reservadas para los prohombres del pueblo, así que allí estaban las familias Costa, Lluch y Vayreda, junto a los miembros del consistorio. Esa era una de las cosas que Blauet no soportaba: hasta para rezar había categorías y parecía que los ricos estaban más cerca de Dios…

Una vez acabado el oficio religioso y celebrada la bendición de los panes, los feligreses fueron abandonando al templo. Fuera, las familias formaban círculos en los que se repartían besos y abrazos de felicitación. La familia Rovira había entablado conversación con los Soler, la familia del matarife que les había ayudado el día de la matanza del cerdo. Y allí estaba, tímida y escondida entre sus hermanos, Anna. Martí no encontraba la manera de acercarse a ella y pedirle un baile para aquella tarde.

Y en eso estaba Martí cuando notó que alguien le tocaba la espalda. Al girarse, vio a un hombre pequeño que, nervioso y lanzando ojeadas a derecha e izquierda, le indicaba que le acompañara a un aparte. Martí no sabía su nombre, pero lo recordaba de las reuniones que había tenido en casa de Sanchís.

—Blauet, ven un momento, por favor —le dijo en un suave murmullo y con muestras de desasosiego—. Tengo que decirte algo importante.

—¿Quién eres? Te conozco de vista, pero no recuerdo tu nombre.

—Soy Vicente Giner, amigo de Sanchís. ¿Podemos ir al otro lado de la calle? Tengo que decirte algo muy importante.

Martí se extrañó ante aquella visita inesperada y ante su premura, pero se disculpó y abandonó el grupo. Mientras caminaba junto al valenciano hacia la calle de la Rectoría, se giró brevemente para observar el corro que formaban su familia y los Soler. Así, pudo ver la mirada fugaz y disimulada de Anna y la dura e inquisidora de su hermano Benet.

—¿Me puedes explicar qué es lo que pasa, Vicente? ¿A qué viene este secretismo y estas urgencias? —preguntó Martí una vez a suficiente distancia de los grupos que se habían formado alrededor de la iglesia.

—Sanchís. Lo han detenido.

—¿Qué dices? ¿Cuándo? ¿Dónde? —Martí preguntaba sin dejar de mirar a todos los lados para comprobar que nadie los miraba y, sobre todo, que nadie los escuchaba.

—El 27 de noviembre detuvieron en Barcelona a treinta y seis personas, todos relacionados con la CNT. Entre ellos, el Noi del Sucre. Y también a nuestro amigo Batiste Sanchís. Los tuvieron en la Modelo unos cuantos días.

—¿Los tuvieron? ¿Por qué hablas en pasado?

—Se los han llevado. El día 30 los deportaron.

—¿Deportados? ¿A dónde?

—A Mahón, a la isla de Menorca. Los han encerrado en el castillo de La Mola. Van a tardar en salir de allí, Blauet.

Martí se había quedado mudo. Apenas parpadeaba. Notaba que se le había helado el alma, como si un tremendo golpe le hubiera paralizado los músculos y la esperanza.

—El mismo día que los subían al barco, mataron a Layret, Martí.

—¿A Francesc Layret? ¿El abogado? Pero si era diputado en las Cortes…

—¿Y qué? ¿Te piensas que les importa? Yo y unos cuantos más hemos estado escondidos todos estos días. Por eso no hemos movido en el pueblo la huelga que se organizó en Barcelona después del asesinato. La cosa se está poniendo muy mal, Martí.

—¿Qué quieres decir? —La angustia de Martí se dejaba entrever en su tono de voz.

—Vienen días malos, Blauet. El gobernador civil es un criminal y nos la tiene jurada. Tiene en sus manos un ejército de pistoleros. Van a por nosotros.

—¿Y qué tenemos que hacer? ¿Qué hacemos, Vicente? —más que una pregunta, lo que salía por la boca de Martí era una súplica, llena de un temor que su juventud no sabía cómo controlar.

—Defendernos. No podemos hacer otra cosa. Y me gustaría contar contigo, Martí. Sé que tienes ideales. Sanchís me lo dijo. Por eso he venido. Pero tal como están las cosas, los ideales no nos llevan a ningún sitio. Hay que dar un paso adelante. Tenemos que tomar la iniciativa.

—¿Y qué quieres que haga yo, Giner?

—Necesitamos que te impliques en esta guerra. Porque nos han declarado la guerra, Martí.

—No sé cómo os puedo ayudar… Pero contad conmigo. ¿Qué tenemos que hacer?

—De momento, estar prevenidos. Mañana nos reuniremos unos cuantos en la fonda de Cal Pim-Pam. A las siete de la tarde. Te esperamos allí.

Volvió Martí a reunirse con su familia sin poder disimular la desazón que las noticias de Vicente Giner habían sembrado en su espíritu. La inexperiencia de su juventud no le permitía reaccionar de otra manera. Sabía que todos notarían su intranquilidad. A pesar de que siempre intentaba mostrar una sensatez superior a la que marcaba su edad, sabía perfectamente que no estaba preparado para una zozobra como la que le había asaltado tras escuchar las palabras del valenciano.

El primero que se dio cuenta de su estado, cómo no, fue su hermano Benet, que se acercó a él con cara de preocupación y le habló dando la espalda a sus padres.

—¿Qué pasa, Martí? ¿Te has metido en algún problema? Ese hombre reflejaba en su rostro una angustia que parece que te la haya trasladado a ti. No te has visto la cara que traes…

—¿Qué te pasa, Blauet? ¿No te encuentras bien? Tienes mal color. —Las palabras de su madre pusieron aún más nervioso a Martí. Como siempre, a ella no se le escapaba nada y había seguido con la vista todos los movimientos de su hijo desde que aquel hombre había tocado su espalda.

—No le pasa nada, madre —reaccionó rápidamente Benet—. Está nervioso por el concierto que damos con el coro dentro de un rato. Ya sabes que tu hijo pequeño, en el fondo, es un cagado…

La madre dio un pequeño abrazo a Martí y después le levantó la cara con el dedo índice apoyado en la barbilla. Una sonrisa y un guiño con su ojo derecho fueron la confirmación para Blauet de que a su madre, efectivamente, no se le escapaba ni una…

—¿No vas a decirle nada a Anna?

El rubor cubrió el rostro de Martí, que tartamudeó intentando hilvanar una frase con sentido. La risa contenida de Benet no hizo más que aumentar su vergüenza y su sonrojo.

—Venga, no seas tonto, Blauet —le dijo su madre mientras le acariciaba la mejilla con aquel cariño que solo saben dar las madres.

Las familias Rovira y Soler se despidieron y empezaron a caminar en direcciones contrarias. Solo Martí se quedó clavado allí donde estaba, incapaz de mover un pie, incapaz de contener el caballo que se había desbocado en su interior. Anna caminaba dos pasos por detrás de sus hermanos y cerraba el grupo de los Soler. Un resorte, no sabía por quién activado, hizo que finalmente Martí diera dos pasos hacia adelante y llamara a Anna con un tono de voz más alto del que él mismo querría haber utilizado.

—¡Anna, perdona!

Anna Soler se detuvo en seco, pero tardó unos segundos, que a Martí le parecieron eternos, en girarse. Cuando lo hizo, su rostro mostraba una cálida sonrisa y una capa de rubor que a Martí le pareció que acrecentaba su belleza juvenil.

—¿Qué quieres, Martí?

—No, nada… Solo quería saber si esta tarde irás al baile al Cafè del Centre… —Las palabras de Martí escapaban hacia el suelo, que era donde tenía clavada la mirada retraída y vacilante.

—Sí, iré con unas amigas. ¿Por qué lo preguntas?

—No, por nada… —Nunca sería capaz de decírselo, pensaba Martí mientras levantaba polvo de la calle con los movimientos inquietos de sus pies—. Solo quería saberlo… Como yo también voy a ir al baile…

—¿Y…? —preguntó Anna de una manera pícara que Martí fue capaz de intuir.

—Vale, allí nos veremos.

—De acuerdo, Martí. Allí nos veremos. —Y dicho esto, Anna dio media vuelta para continuar el camino seguido por su familia.

—¡Anna! —se sorprendió Martí gritando—. ¿Querrás permitirme un baile contigo?

Los segundos que pasaron a continuación los recordaría siempre Martí como uno de los peores momentos de su vida. Todo su cuerpo experimentó un aumento de temperatura que le hizo sudar como si fuera el mes de agosto. No se atrevía a levantar la mirada de la punta de las alpargatas ante el temor de encontrarse con una risa burlona de aquella joven.

—Pensaba que no lo dirías nunca, Martí. —Y al alzar la vista, vislumbró aquella sonrisa tierna en el rostro de Anna—. Claro que sí, Martí. Me apetece mucho bailar contigo.

Anna Soler giró alegremente haciendo volear su falda de una manera que a Martí le pareció voluptuosa y que le hizo escapar un suspiro que tenía tanto de satisfacción como de sosiego. Pero aquel gesto se heló en su cara cuando vio la mirada de Joan Soler, el hermano mayor de Anna, con el que había discutido días atrás durante la matanza. Unos metros más adelante parecía esperar a su rezagada hermana, pero en realidad tenía la vista clavada en Martí. Y aquella mirada, lo entendió Blauet claramente, no era amistosa.

Martí y Benet llegaron al Cafè del Centre diez minutos antes del comienzo del concierto que la coral La Igualtat ofrecía cada año con motivo de la festividad de San Nicasio. El maestro Novi se subía por las paredes maldiciendo la tardanza de dos de sus cantantes. Si había una cosa que no toleraba era la impuntualidad y, mucho menos, en un día de actuación.

—Maldita sea, ¿se puede saber de dónde venís? —gritó cuando los vio entrar por la puerta.

—A mi hermano se le había olvidado la barretina, señor Novi —contestó con aire apaciguador Benet y sin detenerse a esperar respuesta.

En realidad, ese no era el motivo de su tardanza. De camino hacia allí, Benet intentó sonsacarle todo lo que aquel extraño le había dicho cuando lo apartó de su familia en la puerta de la iglesia. Pero a pesar de su enfado y de su insistencia, Martí no soltó prenda. No paró de recriminarle que se estaba metiendo en un mundo sórdido y lleno de problemas, pero todo fue en balde. Blauet se mantuvo callado, abstraído en un silencio doloroso, un silencio cargado de angustia y temor.

Puntual, a las doce del mediodía, dio comienzo el concierto. Martí, colocado en la primera fila del grupo, se sorprendió al ver la sala tan repleta de público. Las primeras filas, como en la iglesia, estaban reservadas para las autoridades y las clases acomodadas. Y justo delante de él estaba sentada la familia Costa, cuyo cabeza de familia alzó las cejas a manera de saludo.

El concierto estaba formado por unas cuantas canciones tradicionales catalanas y una serie de villancicos que anticipaban la proximidad de la Navidad. En el cuarto tema era cuando llegaba el momento de gloria para Martí, ya que él cantaba la parte solista de La ploma de perdiu. En aquel instante, era cuando podía lucirse dando voz al hijo del rey que, tras encontrar tres jóvenes que estaban bordando, les pide una hebra de seda.

—Què en voleu fer del bri de seda?

—El vull per una llaçadeta.

—Per què en voleu la llançadeta?

—Per agafà una perdiueta.

—Per què voleu la perdiueta?

—Per arrancar-li una plometa.

—Per què voleu una plometa?

—Hi vull escriure una carteta.

—Què en voleu fer de la carteta?

—Vull enviar-la a l’amoreta.

—Què en voleu fer de l’amoreta?

—Li vull donar una abraçadeta.1

Martí no pudo evitar girar la vista hacia la izquierda de la platea cuando cantaba el verso de «Quiero enviarla a mi amorcito». Allí estaba Anna con su familia. Aunque fue un movimiento rápido, no se le escapó la sonrisa de complicidad que vio en la joven.

Al volver la vista al frente observó como Mercè, la hija del señor Costa, también dirigía su mirada hacia un lugar especial. En una fila más atrás, pero al otro lado del pasillo que dividía la platea, estaba sentado Jaume junto a su padre el señor Badosa. Mientras cantaba, Martí vio el cruce de miradas y sonrisas que se intercambiaron. Pero no fue el único que lo vio…

Artur Costa notó como se le aceleraba el pulso y un calor animal y salvaje le subía hasta el rostro. Otra vez, pensó. Otra vez aquellos dos jóvenes se hacían arrumacos con la mirada. Otra vez, a pesar de sus advertencias. No lo podía soportar y no estaba dispuesto a dejar que se repitiera nunca más. En aquel mismo instante decidió poner en marcha lo que llevaba semanas maquinando. Dejaría pasar las fiestas navideñas y luego… Así acabaría todo.

Acabó la canción y los aplausos premiaron cálidamente la interpretación de toda la coral y de Martí en particular. Y en el momento álgido de la ovación, todos observaron con sorpresa como el señor Costa se levantó enérgicamente de la silla, cogió con brusquedad de la mano a su hija Mercè y elevó la voz para hacerse escuchar por su esposa Cándida.

—¡Nos vamos! —Y empezó a caminar arrastrando por el pasillo a su hija que, sin entender nada de lo que pasaba, giraba la vista buscando a un Jaume Badosa absolutamente desconcertado ante aquella escena.

Cuando la señora Cándida Segura reaccionó, su marido ya estaba en la calle, donde sin importarle lo más mínimo la presencia de algunos curiosos que se asomaban a la puerta, gritaba con desprecio a una Mercè que transformaba en lágrimas la amargura que bombeaba su corazón.

—¡Esto se va a acabar, Mercè! ¡No tolero que te saltes mis normas y que me deshonres y me humilles delante de la gente!

Mercè temblaba, no tanto de miedo como de pena. Se sentía, allí plantada en medio de la calle, la persona más desgraciada del mundo. No se atrevía a despegar los ojos de una tierra que esperaba ver abrirse para tragársela para siempre.

La señora Cándida intentó calmar a su marido cuando por fin pudo salir del café. No lo consiguió, pues el señor Costa parecía haber enloquecido y sus aspavientos a solo dos palmos de su hija no tenían fin.

—¡Vámonos para Villa Carmen! —acabó gritando mientras comenzaba a caminar.

Mercè tardó en reaccionar. Pasaron unos largos segundos hasta que los pies parecieron recomendar a la cabeza que era mejor no complicar más las cosas. Pero Mercè sabía que todo había acabado. No podía imaginar qué era lo que su padre tenía preparado para ella, pero estaba convencida de que su vida, su desdichada vida, había acabado allí. Estaba convencida de que el sinsentido de su existencia había llegado al cenit. Ya nada le importaba, ya nada le preocupaba. Arrastraba los pies camino de casa, pero en realidad lo que arrastraba era un corazón resquebrajado, un alma rota y descosida que solo se preguntaba por qué.



1. —¿Qué queréis hacer con la hebra de seda? / —La quiero para un lacito. / —¿Para qué queréis el lacito? / —Para coger una perdicita. / —¿Para qué queréis la perdicita? / —Para arrancarle una plumita. / —¿Para qué queréis una plumita? / —Quiero escribir una cartita. / —¿Qué queréis hacer con la cartita? / —Quiero enviarla a mi amorcito. / —¿Qué queréis hacer con vuestro amorcillo? / —Le quiero dar un abracito.


El pasado de los nuestros nos pertenece 
Finales de la tercera semana de febrero de 2007

Tras aquel lunes de paella y confidencias con Toni, me planteé volver a visitar a la señora Laia Escofet. Mi primera tarde en la residencia se había interrumpido ante la promesa de aquella venerable anciana de explicarme un secreto de la juventud de mi abuelo. Y ansiaba que aquella confidencia me pudiera acercar aún más a él. Desde el hallazgo de aquella fotografía tomada en 1931 en el American Lake, mi obsesión por conocer su juventud, su corta vida y sus ideales crecía como la ilusión de un niño la noche de reyes. Pero los datos que iba averiguando no hacían sino ampliar mi desconcierto. Y las últimas palabras de la Laia, de Cal Jaquetes, habían diseminado gruesas gotas de inquietud en mi ya de por sí ofuscado empeño.

Por otro lado, las revelaciones hechas por Toni durante nuestra comida en la playa no habían ayudado en nada a mi sosiego. Solo me faltaba que, ahora que parecía haber recuperado al único verdadero amigo que había tenido en mi vida, lo perdiera por crearnos falsas ilusiones. Ilusiones fraudulentas por cualquiera de las dos partes. Ilusiones de cualquiera de estos dos seres, él y yo, solitarios y veteranos en las derrotas.

Así que a la tarde siguiente volví a la Residencia de ancianos. Y de nuevo me asaltó la angustia que emanaba de aquella soledad, de aquellos muros que únicamente encerraban nostalgia. Otra vez me tuve que enfrentar con aquellos ojos que únicamente buscaban un recuerdo en forma de visita. Pensaba en mi futuro y me hundía en la desesperanza. ¿Quién vendría a visitarme a mí? ¿Quién se preocuparía de esta mujer solitaria y sin descendientes? Una vez murieran mis padres, ¿a quién diablos le importaría alguien como yo? Estaba claro que desaparecería, recluida y absorbida por unos muros de silencio como aquellos, mucho antes de morir.

La señora Escofet parecía no haberse movido de donde la había encontrado una semana atrás. La misma silla, la misma ropa, la misma postura, la misma mirada perdida tras el cristal… Como si no hubiera pasado el tiempo, como si los pensamientos hubieran detenido el reloj de arena en que se había convertido su vida.

—Buenas tardes, señora Laia —susurré mientras apoyaba mi mano en su hombro.

Tardó en volver de allá donde se encontrase, como si mi voz la hubiera arrancado de una ensoñación lejana.

—Has vuelto, Blaueta…

El tono de su voz no reflejaba si aquellas palabras eran una pregunta o una afirmación. Y yo permanecí callada, siguiendo su mirada que traspasaba la ventana.

—Te ha costado, Julia.

—¿Por qué dice eso, señora Laia? ¿Por qué me iba a costar venir?

—No. Quería decir que te ha costado entrar. —Y me pareció entrever una sonrisa en su cara afable—. Llevas un buen rato clavada en la puerta de esta sala. Te he visto reflejada en el cristal de la ventana. Parecías no saber si ir hacia adelante o hacia atrás.

Me ruboricé mientras giraba la cabeza hacia aquella puerta donde, ciertamente, había estado parada un buen rato.

—No te avergüences, Julia. A nadie le gusta venir de visita a un sitio como este. El que lo hace es por una especie de obligación sentimental, por el deber con un pasado ajeno, por un compromiso con la muerte de los otros.

—Hay gente que viene por amor, señora Laia. No por obligación o por remordimiento.

—Sí, claro. También hay gente así, no voy a negarlo. Pero a la mayoría es el peso del pasado quien los trae aquí. Como a ti…

Balbuceé, pero mi boca fue incapaz de pronunciar ninguna palabra coherente. O tal vez no fue mi boca, sino mi cerebro el que se veía imposibilitado a enviar órdenes concretas.

—No te avergüences, Blaueta. Tú tienes una justificación. Tú buscas algo. Por eso te he dicho que cuando estabas en la puerta parecías no saber si ir hacia adelante o hacia atrás. Es normal que dudes si adentrarte en el pasado de tu abuelo…

—No, en eso no dudo —la interrumpí—. Nunca en mi vida he estado más segura de nada.

—Pero a veces los recuerdos duelen, Julia. A veces el pasado hiere.

—¿Y qué? Son nuestros recuerdos, es nuestro pasado. No dejan de ser nuestras heridas y nuestro dolor.

—Es cierto, Julia. El pasado de los nuestros nos pertenece. Para bien y para mal.

Y después de esas palabras, entró en una especie de letargo que le hizo quedar en silencio. Parecía que yo no estaba allí o que se había olvidado de mí. Parecía estar observando tras la ventana una escena vivida hace muchos años y que le demandaba total atención. Por los surcos que el tiempo había esculpido en aquel rostro corrió una tenue lágrima que yo no sabía si era fruto del ayer o del presente.

—Señora Laia —me decidí a romper el silencio y sacarla de su ensimismamiento—, el otro día me dijo usted que me explicaría un secreto que guardaba desde que era joven. Un secreto que tenía relación con mi abuelo.

—No, Julia. Hoy no.

—¿Se encuentra mal, señora Laia? —No sabía si sentía preocupación ante su estado o simplemente me sentía defraudada ante la imposibilidad de conseguir que me hiciera partícipe de sus recuerdos.

—Estoy bien. No te preocupes. Pero hoy estoy triste y no tengo ganas de ahondar más en mis penas. Son cosas de viejos, Blaueta. En este edificio hay momentos en que la melancolía se engancha en las paredes y en la piel…

—No se preocupe.

Eso fue lo que le dije, pero creo que se notó en exceso mi desilusión. Había ido a la Residencia de manera interesada, como lo eran muchas de las visitas que aquellos ancianos recibían. La mía no era más que una presencia egoísta y me iría de allí sin conseguir el botín que pretendía.

—Martí Rovira, el sindicalista… —suspiró desde una memoria lejana y profunda.

—Según usted, el sindicalista engañado. El otro día mencionó que mi abuelo tenía la sensación de que lo habían engañado.

—Sí, eso me contó tu abuelo. Recuerdo que me dijo que la muerte de Layret lo cambió todo.

—¿La muerte de Layret? Por lo que sé, ese tal Layret murió asesinado.

—No lo sé, Julia. Yo era muy joven y no tenía ni idea de lo que me hablaba. Solo recuerdo que me repitió varias veces que esa muerte lo desencadenó todo.

Aquella mujer arrugada por la ausencia de un mañana, aquella mujer marchita por el peso de sus recuerdos, parecía abrirme una vía para continuar buscando, para acercarme más a lo que fue mi abuelo.

Salí de aquel espacio habitado por almas ajadas y el frío de aquella tarde de febrero me volvió al presente de mi vida, al presente de mis expectativas, a las dudas de mi búsqueda. Pero salía de allí con un nombre al que aferrarme, un nombre que tal vez me ayudara a entender qué es lo que pasó para que mi abuelo confesara, a aquella chiquilla que un día fue Laia Escofet, que algo cambió y que alguien lo engañó. Así que tenía claro que mi siguiente obsesión sería investigar qué pasó con el tal Layret.

Pasé las dos tardes siguientes encerrada en casa una vez acabada mi jornada laboral. Sumergida en libros y en páginas web; era profunda madrugada cuando me iba a la cama, arrastrando sueño, cansancio y esperanzas. Pero valió la pena, porque dos días después de mi visita a la señora Laia me había hecho una idea precisa de quién fue Francesc Layret. Aunque seguía sin tener respuesta para las preguntas más importantes: ¿qué pasó para que mi abuelo se sintiese engañado? ¿Cómo influyó la muerte de un personaje como Layret en un joven como mi abuelo?

El personaje de Layret no había aparecido jamás en mis clases en la Facultad de Historia y lo poco que sabía de él era lo que recordaba de mis años de estudiante. Sabía que había estado relacionado con el movimiento anarquista y con la época del pistolerismo que se vivió en Barcelona en los años veinte. Tras esas dos tardes y noches de enclaustramiento, acabé conociendo su vida, sus palabras y sus hechos. ¡Qué maravilla para un historiador de hoy en día disponer de Internet! Buceé en multitud de páginas, rebusqué en las hemerotecas de los periódicos que ya publicaban en aquella época, accedí a discursos y escritos del propio Layret… Todo para conocer cómo podía haber influido la muerte de aquel abogado con muletas en el devenir de mi abuelo.

Francesc Layret, nacido en una familia acomodada, acabaría siendo íntimo amigo de Lluís Companys, con quien estudió en el bachillerato y en la universidad, y de Salvador Seguí, conocido como el Noi del Sucre, uno de los grandes dirigentes de la CNT. Y por lo que fui descubriendo, tal vez fue esa amistad la que lo acabó llevando a la muerte.

Según leía y descubría datos de sus cuarenta años de vida me iba dando cuenta de su intensa y extraordinaria actividad, de sus profundas ideas de justicia social, de su crítica ante el abuso de poder… Rápidamente percibí que acabó convirtiéndose en un personaje incómodo para la autoridad establecida. ¿Qué importaba que fuera un inválido? ¿Qué importaba que la polio que sufrió a los dos años le obligará a ir siempre con muletas y con unos aparatosos corsés metálicos? Su poder estaba en su cabeza, no en sus piernas. Su fuerza estaba en sus ideas, no en su cuerpo.

Fue uno de los impulsores del Partido Republicano Catalán y, desde la sombra, fue el verdadero director e impulsor económico del órgano de expresión del partido, el diario La Lucha. Desde su aparición en el septiembre de 1916, tenía todos los números para ser perseguido por el poder central, ya que el periódico se declaraba antiespañol, antimonárquico y antiejército.

Me encantó el último escrito que público en primera página en junio de 1919, cuando tras infinidad de multas y denuncias, decide dar por acabada esa aventura editorial:

La Lucha no puede ser, como otros diarios, una gaceta de noticias simplemente. No puede tampoco entretenerse en una suave oposición que más va a favor que en perjuicio del régimen. No, La Lucha, como diario informativo, es pobre; como diario de contenido político, de sinceridad, independencia y valentía, es rico. Nos arrancan nuestro único valor, el contenido espiritual del que estamos tan orgullosos, y ya, entonces, no tenemos razón de ser.

Ahora el rigor se extrema con excesiva furia. No podemos hablar de lo que ha ocurrido en la huelga de La Canadenca, ni de los obreros encarcelados, ni de la fuerza anticonstitucional que gobierna detrás de la cortina. No podemos clavar en estas páginas nuestro ferviente grito de protesta. Entonces, ¿por qué continuar escribiendo y languideciendo de una manera que puede parecer de conformidad con la actual situación arbitraria y escandalosa?

En consecuencia, hacemos saber a nuestros amigos que La Lucha dejara de publicarse, para reaparecer cuando se levante el estado de guerra y, libres ya de la censura de hoy, podamos decir de esta y de quienes la han ejercido, todo lo que tenemos por decir.

Persona de fuertes convicciones, por lo que iba viendo y encontrando. Y un abogado poco al uso, que se movía por su pasión, por una pasión democrática en una época convulsa para los obreros. Fue entonces cuando se puso al servicio de los trabajadores sin preocuparse lo más mínimo en cobrar sus minutas. Defendía a obreros encarcelados, despedidos o con problemas laborales de cualquier tipo. Muchos de aquellos casos eran demandas de ayuda por parte de su íntimo amigo Salvador Seguí, el Noi del Sucre.

Encontré un texto del político y escritor Pere Coromines en La Campana de Gracia, un semanario satírico, republicano y anticlerical que se editó en Barcelona hasta poco antes del inicio de la Guerra Civil y que en el noveno aniversario de su muerte, dedicó un especial de siete páginas a la figura de Layret. Aquel texto de Coromines me ayudó mucho a conocer a Layret, a crearme una imagen que no me ha abandonado desde entonces.

Los que no conocían íntimamente a Layret no comprenderán nunca como, bajo su aspecto inflexible y rígido, palpitaba un corazón tierno. De natural, era un hombre dulce, físicamente débil. Y esta aparente contradicción se revelaba principalmente en los discursos y conferencias, cuando su palabra cálida, tomaba una expresión dura y dibujaba en el aire las aristas de un idealismo intransigente.

El esfuerzo que tenía que hacer para caminar y sostenerse había marcado en su cara el rictus de una contracción dura. Pero cuando estabas a solas con él, la expresión del rostro se le reblandecía y quedabas sorprendido de aquella generosa bondad, de su humanísima transigencia.

En su concepción social había una aparente contradicción muy parecida a la de la fisonomía con el carácter. En la forma, era un jurista, un hombre de leyes, y, entendámonos bien, de la ley como siempre ha sido la ley, fórmula dura, coactiva, estricta en sus mandamientos. Pero en la sustancia no admitía limitaciones a su anhelo de justicia, que lo llevaba a estar, por el hombre, enfrente de la familia y por el obrero, enfrente del capital.

Francesc Layret, todo corazón y todo pensamiento, todo sensibilidad y todo palabra. Ese era el Layret que iba conociendo a base de leer y rebuscar. Un buen hombre que creía en la esperanza de un mundo de justicia, de libertad y de paz.

Y que pronto dio el paso a la política. En las elecciones del 1 de junio de 1919 convocadas por el Gobierno de Maura, Layret consiguió un escaño en las Cortes por la coalición de izquierdas con la que se presentó. Sus intervenciones en el estrado del Congreso acabaron produciendo tanto interés como crítica por parte de sus adversarios, ya que abundaban las denuncias que hacía al Gobierno sobre la política de represión de los sindicatos que el Gobierno practicaba en Cataluña.

En mayo de 1920, se disolvió el Parlamento y se convocaron nuevas elecciones para el 19 de diciembre. Pero Layret ya no podría presentarse. Había sido asesinado el 30 de noviembre.

Aquellos dos días bastaron para que me enamorara de aquel tullido con espíritu revolucionario que creía posible la existencia de un partido obrerista catalán que fuera creado por los mismos obreros, no por políticos. Me sentía eufórica, porque aunque no sabía a dónde me llevarían mis investigaciones ni qué relación tenía todo eso con mi abuelo, estaba disfrutando sumergiéndome en una época fascinante. Y, evidentemente, al tercer día sentía la necesidad de hacer partícipe a Toni de todos mis descubrimientos.

Telefoneé al restaurante y quedamos en que pasaría en cuanto cerrara. De esa manera podría seguir trabajando un rato mientras me comía un miserable bocadillo. Cuando llegué al local, solo quedaba Toni que me esperaba sentado en la barra.

—Ha sido un día flojo —me dijo nada más verme cruzar la puerta—. Hemos acabado pronto y todos han marchado ya. ¿Nos vamos también nosotros?

—¿A dónde? Quería comentarte y enseñarte una serie de cosas… —respondí mientras levantaba la carpeta donde había guardado toda una serie de hojas que había imprimido de las diversas hemerotecas que había consultado.

—Vamos a mi casa. Allí estaremos más cómodos y tranquilos.

No sé si aquello era lo que más me apetecía después de las confesiones que me había hecho Toni el otro día en la playa.

—¿Crees que es una buena idea? —le pregunté una vez ya estábamos en la calle.

—¿Qué quieres decir?

—No sé… Después de la declaración que me hiciste el otro día, no quisiera que te hicieras ilusiones. —Sonreí mientras le guiñaba un ojo—. Ir a tu casa no será un plan para atacarme, ¿no?

—Puedes estar supertranquila, Julia. —Y en su respuesta me pareció ver un deje de tristeza que no llegué a comprender.

—¿Qué pasa? ¿Ya no te gusto? ¿Soy demasiado vieja para ti?

A pesar de que mis preguntas estaban hechas con un tono de voz que demostraba que me estaba burlando de él, la expresión de Toni no parecía que siguiera la broma.

—No te preocupes, Blaueta. No es un problema tuyo. Soy yo.

—¿Qué? ¿Que tú eres demasiado viejo para mí? —Reí intentando arrastrarlo al juego.

—Puedes estar tranquila. Venir a mi casa no será una emboscada… No me atraes sexualmente, Julia.

—Vaya… Cómo ha cambiado la cosa de tres días a esta parte… —Y aunque intentaba sonreír, me sorprendían los diferentes caminos que llevaban mis palabras y las suyas.

—Sufro de anafrodisia —dijo mientras abría la puerta del coche y se refugiaba en él.

Me quedé clavada en el frío de la noche, con la mano incapaz de accionar la maneta de mi puerta y sin entender qué diablos era eso de lo que hablaba Toni. No reaccioné hasta que no vi bajar la ventanilla junto a la que estaba y escuché su voz.

—¿Subes o te vas a quedar ahí toda la noche?

—¿Qué diablos es eso que me has dicho, Toni? —le pregunté con el cuerpo girado hacia él una vez entré en el coche.

—Anafrodisia, Julia. Anafrodisia.

—¿Pero se puede saber qué te pasa? ¿Puedes hablar claro?

—Anafrodisia. Inapetencia sexual. He perdido el interés sexual, Blaueta. Tengo inhabilitado el deseo sexual.

—¿Hablas en serio?

No sé por qué hice esa pregunta, ya que estaba claro que la cara de Toni demostraba que no estaba de broma. Recorrimos en silencio los cinco minutos que nos costó llegar al aparcamiento de su casa. Solo al entrar en el ascensor volví a escuchar su voz, que parecía haber recuperado su tono y su templanza normal.

—No tienes que preocuparte por mí, Julia. Lo tengo superado. He aprendido a vivir con ello y ya no me produce ningún apuro hablar de ello. Y menos contigo.

—Pero es que sigo sin entenderlo, Toni. ¿Desde cuándo? ¿Cómo te diste cuenta? ¿No tiene solución? Joder, Toni, solo tengo preguntas y más preguntas… Parece que tenga morbo por adentrarme en tus cuestiones sexuales…

Toni rio mientras abría la puerta de su casa. Era la primera risa que le oía esa noche. Parecía haber recuperado su estado normal, como si se sintiera liberado una vez me había hecho partícipe de su problema. Tal vez, pensé, lo que necesitaba era explicármelo y quitarse esa losa de encima.

—Siéntate. Si quieres te lo explicaré mientras tomamos una copa. Pero te recuerdo que habíamos quedado porque querías explicarme todo lo que habías investigado en los últimos días…

—No te preocupes por eso, Toni. Puede esperar. Son cosas de hace casi noventa años. No se moverán de ahí. Eso es lo que tiene de bueno la historia: nos espera para que nosotros volvamos a ella, como un amante ilusionado que sabe que retornaremos a caer en sus brazos.

—¡Mis amantes se hubieran ido decepcionadas ante mi desidia! —gritó entre risas desde la cocina donde había ido a preparar los gin-tonics.

Ese era mi Toni. El que se reía de todo, el que sabía hacerte ver la relativa importancia que tienen las cosas. El que se encargaba de quitar hierro a los asuntos que, por sí solos, eran capaces de hundir al más pintado. El que todo lo relativizaba desde el humor y el positivismo.

—Ya sabes que mi matrimonio con Helena no fue la relación más maravillosa del mundo… La monotonía nos fue matando. La inercia nos llevó hasta un amor vacío, sin compromiso. Seguramente, aún nos queremos, al menos yo a ella… Tras diez años juntos le tengo mucho cariño, porque, en realidad, fui feliz junto a ella. Pero creo que la decisión que tomamos de no tener hijos acabó hundiéndonos en la desgana, en la inacción. La rutina fue nuestra compañera y acabó por asfixiarnos.

—Yo tampoco he tenido hijos…

—Pues yo me arrepiento, Julia. Creo que los críos hacen que la pareja se obligue a hacer cosas juntos, a participar de las actividades de los niños. Sin ellos, cada miembro acaba tendiendo a hacer lo que le gusta. El paso del tiempo hace que, por lo general, cada vez se tengan menos cosas en común. Cada uno evoluciona desde su propio ser, sin tener en cuenta al otro. Y al cabo de unos años, la distancia es insalvable.

—Como siempre, eres muy extremista, Toni.

—Te hablo desde mi experiencia…

—¿Hubieras preferido que tu esposa en lugar de llamarte Toni te dijera «papá»? —comenté riendo.

—Por favor, Julia… Eso es lo más ridículo que le puede pasar a una pareja… Comenzar a llamarse entre ellos «papá» y «mamá» en el momento que tienen hijos… Quedan anulados. Pierden su nombre y su personalidad…

—En eso tengo que darte la razón…

—La cuestión es que después de los primeros años de pasión, Helena se volcó en el teatro amateur. Entró en La Roda, una compañía de aquí de Gavà, y todo su tiempo libre lo dedicaba a ensayos y diseño de espectáculos. Yo seguía siendo un lector compulsivo y cualquier momento lo aprovechaba para perderme entre las páginas de un libro. Así que cada vez coincidíamos menos. Convivíamos, pero compartíamos poco o nada. Al final no nos encontrábamos ni en la cama.

—¿Ya te pasaba esa anafrodisia de la que hablas?

—No, qué va. En esa época aún me encantaba el sexo. Y Helena me excitaba muchísimo y la deseaba como al principio. Creo que compartíamos únicamente eso, los ratos de cama y placer.

—¿Entonces?

—Ese deseo que yo sentía por ella creo que fue el que precipitó el final. Si no, creo que posiblemente aún seguiríamos juntos. Ella fue dilatando y espaciando nuestros encuentros sexuales. Y a mí me continuaba excitando su sola presencia. Ahí residía la incongruencia. No compartíamos nada juntos, cada uno hacía su vida y cubría sus necesidades sin la presencia del otro. Pero nos entendíamos sexualmente. Muchas veces he pensado que tal vez inconscientemente veíamos bien tener satisfecha esa faceta sin la complicación de buscarse un amante. Hasta que ella pareció tener suficiente con rellenar su depósito de placer una vez al mes…

—Por lo que me cuentas, no creo que debas echarle la culpa exclusivamente a ella.

—Y no lo hago, Julia. Faltaría más… Pero yo la seguía deseando.

—Pero no hacías nada más que eso, Toni. Solo la deseabas…

—Tal vez… Una noche de verano, después de cenar, me fui pronto a la cama a leer. Cosa extraña, me dormí antes de que ella llegara. Era una noche calurosa y, a pesar de tener la ventana de la habitación abierta y dormir desnudo, me desperté cerca de la medianoche. Helena leía a mi lado con la luz de su mesita encendida. También estaba desnuda. La observé a escondidas, haciéndome el dormido, contemplando como aquella luz amarillenta daba un color especial a su bronceado cuerpo. ¿Recuerdas aquellos versos de Mario Benedetti?

Y, sin esperar mi respuesta, comenzó a recitarlos.

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra.

De modo que si ocurre un desconsuelo,

un apagón o una noche sin luna,

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

—Con una mano sujetaba el libro —continuó— mientras los dedos de la otra acariciaban su vientre y bajaban hasta los muslos. En uno de esos movimientos, sus piernas se entreabrieron y los dedos parecieron enroscarse en su vello púbico.

—Toni… ¿Y tú mirando?

—No pude apartar de su cuerpo mi mirada disimulada y excitada. Ella seguía leyendo mientras los dedos de su mano jugaban con aquel sexo que yo imaginaba húmedo y anhelante. Al cabo de un momento, dejó el libro sobre la mesita y pensé que se disponía a dormir. Pero no. Me miró para comprobar que seguía dormido. Yo cubría mi cara con el brazo para disimular que el sueño me había abandonado y para poder continuar observándola.

Toni me explicaba aquello sin mirarme. Tenía la mirada perdida en una lejanía intemporal que parecía haber ralentizado sus movimientos y su discurso.

—Se llevó la punta de un dedo a la boca y lo mojó con una saliva que yo intuía cálida y persuasiva. Después, lo llevó hacia cada uno de sus pechos y noté como se le endurecían los pezones. Flexionó una pierna y la abrió casi en ángulo recto para que su mano pudiera acariciar su sexo mientras arqueaba ligeramente el cuerpo.

—Bueno, Toni —le interrumpí incomodada por la descripción que estaba haciendo—. No hace falta que me expliques cómo se masturbó tu mujer. Puedo hacerme a la idea de cómo se hace…

—Llegó al orgasmo con un suave gemido de placer. Aquella fue la primera de las noches en que la espié haciéndome el dormido.

—¿Qué quieres decir?

—Durante todo ese verano, al irnos a la cama, yo leía una o dos páginas y le daba las buenas noches diciéndole que estaba cansado. En realidad, fingía que me dormía rápidamente y la observaba disimuladamente esperando verla acariciarse. Noche tras noche, esa era mi esperanza.

—Joder, Toni… Tan obsesivo como siempre…

—No volvió a pasar más. Prácticamente, no tuvimos sexo durante todo el verano. A mí solo me excitaba observarla y esperar a ver si se volvía a acariciar. Después, ni eso… Cuando llegó septiembre, nos separamos.

—¿Y desde entonces no sientes deseo? —pregunté buscando los ojos huidizos de Toni.

—Nada de nada.

—¿Y no has ido a ningún médico?

—A los pocos meses de separarnos, fui a un sexólogo. Pero no he seguido ningún tratamiento. Estoy bien así. Me he acostumbrado a estar así.

—¿Y qué te dijo? ¿Cuál es la causa?

—Esta patología, según me explicó, afecta normalmente a más mujeres que hombres y puede deberse tanto a causas físicas y hormonales como a traumas psicológicos. En mi caso parece provenir de un acontecimiento de relación de pareja, está claro. Me hizo un verdadero interrogatorio, según él, con la intención de saber si sufría algún tipo de depresión. Al descartarla, me dijo que también podía estar causada por estrés. Al final, decidí quedarme con la última explicación que me dio: «También pueden afectar problemas en la relación, como la infidelidad, conflictos demasiado frecuentes, violencia verbal o física, manipulación…». Ya no quise saber más. Quedamos a la semana siguiente para iniciar un tratamiento y aún me debe estar esperando…

—¿No has vuelto a ir?

—Ya te he dicho que me he acostumbrado a estar así. ¡Menos problemas!

—Pero…

—No, Julia. No hay peros. Estoy bien así. A mi edad no echo en falta el sexo, ¿qué quieres que te diga? Dedico mis energías al negocio y a leer. Y con eso me siento completo. No tengo necesidad de iniciar de nuevo todo el ritual de seducción solo para llevarme a una mujer a la cama.

—Eres más raro que un ocho, Toni.

—Viniendo de quien viene ese comentario, casi que me lo tome como un halago, ¿no, Blaueta?

El último comentario y las risas que me provocó sirvieron para romper un poco el ambiente tenso que se había creado durante la confesión de mi amigo.

—Pero habíamos venido aquí a que me explicaras tus últimas pesquisas, ¿no? —comentó Toni una vez acabadas las risas y el gin-tonic.

—¿Y tú crees que después de contarme cómo se masturbaba tu esposa ahora tengo tiempo de hablarte de mi abuelo?

—La verdad es que se trata de un cambio de tema importante… Pero soy todo oídos.

—No, no, Toni. Ahora no me viene de gusto hablar de eso. He seguido estirando del hilo a partir de un comentario de la señora Laia, pero ahora no es el momento. Si quieres, quedamos mañana y hablamos. Se ha hecho tarde y si empiezo a explicarte no acabaremos hasta bien avanzada la madrugada.

—Como quieras… Si te parece, te dejo unas llaves de casa y te vienes para aquí. Así, cuando yo cierre el restaurante tengo motivo para venir corriendo y nos ponemos con el tema.

Y así fue como quedamos. Tuve que negarme tres o cuatro veces a que me acompañara en coche hasta mi casa. Me apetecía caminar un poco, que el frío de la noche se encargara de refrescar mi corazón, que se había emocionado ante las confesiones de aquel amigo que parecía obsesionado en sorprenderme en cada charla que teníamos.

La luna, profunda y lejana, me recibió en la calle para ayudarme a reconciliarme con el mundo, para restañar un corazón dolido, para rehabilitar mi esperanza. Últimamente, cada charla con Toni me dejaba el alma afligida, atormentada y vacilante. Por eso mi camino hacia casa fue lento, pausado, sin apremios. Necesitaba que la humedad de la noche absorbiera las lágrimas que amenazaban con brotar de mis ojos. Últimamente, lloraba con facilidad. No era eso lo que buscaba al volver a mi pueblo, pero tal vez fuera la manera de depurar mis antiguos fantasmas, mis temores pasados y mis recelos futuros.

Puse mi iPod en modo aleatorio y, como no podía ser de otra manera, Van Morrison vino a rescatarme. Aquella voz enorme, llena de matices, nunca falla. Y repetí en bucle aquel melancólico Sometimes we cry hasta llegar a casa.

Desde adolescente creía que la musa Euterpe dirigía la banda sonora de mi vida y, como si se tratara de uno de aquellos jukebox de antaño, elegía para mí la canción más adecuada para cada situación. Tenemos limitaciones, me decía la canción… Nos marcan nuestras decisiones… Pero es nuestra voluntad la que marca la diferencia, la que nos permite avanzar por la vida con la cabeza alta. A pesar de que a veces lloramos…

A veces sabemos, a veces no.

A veces damos, a veces no podemos.

A veces somos fuertes, a veces nos equivocamos.

A veces lloramos, a veces lloramos.

A veces es malo cuando las cosas se ponen duras,

cuando nos miramos en el espejo y queremos rendirnos.

A veces no podemos siquiera pensar en intentarlo.

A veces lloramos.

Bien, vamos a sentarnos y a pensarlo bien.

Si solo somos seres humanos ¿qué más podemos hacer?

Lo único que podemos a hacer es comernos el orgullo.

A veces lloramos, a veces lloramos.


Un día de sangre, balas y muerte 
30 de noviembre de 1920

Aquel martes 30 de noviembre fue un día de sangre, balas y muerte. Como tantos otros que ya habían pasado. Como tantos otros que vendrían. Días de crímenes y desespero a los que ya parecía estar acostumbrada Barcelona.

Pero aquel 30 de noviembre sería una fecha que recordarían para siempre unos cuantos habitantes de la convulsa ciudad. Una fecha, como tantas otras en los últimos meses, marcada por las pistolas, el odio y la incomprensión. Una fecha que demostraba la sinrazón a la que se había llegado una vez abandonado el diálogo.

Para algunos de aquellos personajes, fue un día más. Una nueva muesca en la cadena de atentados marcados en el calendario. Un paso más en el objetivo de instaurar una paz basada en el peso de las balas. Una etapa más de la represión arbitraria. Una medalla más que colgarse con la sangre que manchaba las calles de la ciudad.

Para otros, fue un día lacerante, desgarrador. Una losa en forma de atentado que, esta vez sí, afectaba a alguien próximo. Una jornada en la que las balas no equivocaron su camino. Una sacudida represora que se llevaría al amigo. Un estigma futuro nacido de la sangre del compañero.

Para Francesc Layret fue el día de su asesinato. Un final temido. Un final anunciado, pero no por ello menos desolador. El día en que el esqueleto ortopédico dejaría de sostenerlo, desmoronado por una lluvia de balas y adioses.

Severiano Martínez Anido esperaba en su despacho del Gobierno Civil la llamada de confirmación. En los últimos días había pasado mucho tiempo encadenado a ese teléfono desde el que daba órdenes y recibía novedades. Y pasadas las nueve de la noche llega la noticia ansiada. Una sola frase de su fiel Arlegui: «Está muerto».

Cuando el día 7 de ese mismo mes el presidente del Gobierno, Eduardo Dato, le había propuesto pasar a ser gobernador civil en Barcelona, su primera respuesta fue negativa. Él era un militar que no sabía ni quería entender nada de asuntos civiles ni de política. Horas después, volvió a recibir otra llamada del presidente. Le informaba de que, a instancias del rey y del Gobierno, había sido nombrado gobernador. Solo faltaba su aceptación. Y Martínez Anido no pudo negarse esta vez. Como buen militar, se sacrificaría por la patria. Pero antes de trasladarse a la ciudad condal, se aseguró de que tenía carta blanca, de que la confianza de sus superiores era absoluta y de que tenía las manos libres para utilizar sus métodos. Su espíritu castrense no entendía la palabra fracaso, así que se prometió a sí mismo no caer en la volubilidad de sus antecesores en el cargo. Él actuaría con la dureza que fuera necesaria con el objetivo de canalizar la difícil situación por la que pasaban la ciudad y el país.

Los sindicalistas de la CNT eran una plaga y el gran veneno que estaba emponzoñando la convivencia. Y él conoce el antídoto que, aunque doloroso, acabará con el problema. Así que cuando obtuvo el beneplácito de Dato, buscó a sus colaboradores y se puso manos a la obra. Resultado: en los primeros veinte días de su mandato, más de setenta sindicalistas encarcelados y unos cuantos asesinados.

Su plan pasaba por descabezar el Sindicato. Por ello una de las detenciones más importantes fue la que se llevó a cabo el día 22 al arrestar a Salvador Seguí. El Noi del Sucre ya dormía en la Modelo desde hacía unos días, y al día siguiente sería Francisco Arín, del Comité Propresos, el que seguiría la misma suerte. El triunvirato se completó el día 27 con Lluís Companys. A Martínez Anido le importó bien poco que este fuera concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Pesaba más su acercamiento a los postulados obreristas y su amistad con Seguí y Layret. Y le faltaba este último para su colección. La cabeza pensante, la fuente de las ideas del movimiento obrero, el líder al que el general ya había echado el ojo durante el tiempo que ostentó el cargo de gobernador militar de Barcelona. Layret estaba marcado con una cruz y se había dado la orden a los pistoleros del Sindicato Libre para que actuaran esa tarde.

Por eso, cuando el maldito alcalde de Barcelona, con quien ya había tenido algún que otro enfrentamiento desde el Gobierno Militar, lo telefoneó el día de la detención de Companys, Martínez Anido lo citó para la tarde del día siguiente. En sus planes no entraba recibir al alcalde, así que una hora antes de la reunión, y excusándose en los altercados de aquella jornada, aplazó el encuentro para dos días después. Él sabía que el alcalde estaba siendo requerido y asesorado por Layret. Si todo iba según lo previsto, dos días después ya no sería necesaria aquella reunión.

Aquella misma mañana, había ordenado la deportación al castillo de La Mola, en Mahón, de treinta y seis de los presos que estaban en la Modelo. Entre ellos, Seguí y Companys. Sabía que aquella era la espoleta que necesitaba. Así que cuando recibe la llamada, levanta el auricular y solo escucha una frase de aquella voz conocida, aquel «está muerto», convoca inmediatamente la rueda de prensa que tenía preparada. Tiene escrito el comunicado que leerá. No permitirá preguntas de ningún periodista. Se siente triunfador en su papel de justiciero, en su labor de desinfectar la ciudad, en su obligación de sacar de las calles a las cabezas pensantes del movimiento obrero.

Ya ven ustedes lo que hay. Han salido en el Giralda unos cuantos sindicalistas. No son deportaciones ni mucho menos. Hay que alejarlos, porque la gente está muy cansada y ya ven ustedes lo que hacen. Es natural, ha llegado la reacción. Yo estoy conteniendo, conteniendo…

Quería hacer lo mismo con el señor Layret. Por la consideración que merece su título de diputado, no lo hice, y ya se habrán ustedes enterado de lo que ha sucedido esta tarde. Ayer quería poner a Amador en libertad y me alegro de no haberlo hecho, pues estoy seguro de que a él y a los que he embarcado, les he salvado la vida. Por ahora se les envía a un castillo, en Mahón.

Las deportaciones no están autorizadas. Esto no es más que un alejamiento de Barcelona. Es necesario reformar las medidas conforme lo piden los tiempos.

Y eso es todo. Por ahora.

Miguel Arlegui había sido reclutado por Martínez Anido para el cargo de director general de seguridad y se había convertido en su mano derecha. También militar, había sido investido con plenos poderes como jefe de la policía de Barcelona. Y lo primero que hizo fue incorporar a Antonio Espejo como inspector, una persona que se movía como pez en el agua por los bajos fondos barceloneses.

Aquella tarde del día 30, Arlegui fue a la clínica Corachán una vez se hizo oficial el atentado contra Layret. Allí se encontró con el alcalde y otras autoridades, todos preocupados por el grave estado del abogado. La presencia del jefe de la policía tenía un objetivo mucho más espurio. Él estaba allí para certificar que los pistoleros no habían fallado. Por eso, cuando Martínez Anido descolgó el teléfono en la otra punta de la ciudad, Arlegui no pudo disimular una sonrisa de felicidad cuando pronunció aquella única frase: «Está muerto».

Una vez abandonada la clínica y mientras el chófer conducía el automóvil que lo dejaría en casa, Arlegui no puede dejar de pensar en aquella mañana del día 27 en la que se dio luz verde a todos esos acontecimientos que habían salido a pedir de boca. En el despacho del gobernador, el jefe de policía había explicado el plan que había elaborado con su fiel Antonio Espejo. Martínez Anido no había dejado de pasear por la dependencia mientras escuchaba en silencio y, una vez acabadas las explicaciones de Arlegui, se detuvo ante la ventana que daba a la calle. Pose militar, las manos en la espalda, mirada profunda, como si observara las huestes enemigas formadas en el campo de batalla. El único movimiento fue el de su bigote rectangular, que subía y bajaba al ritmo de una mandíbula que, en un acto instintivo en momentos de tensión, se abría y se cerraba como haría un pez fuera del agua.

La incertidumbre se propagó como una niebla baja durante aquellos interminables minutos. Arlegui dudaba. Hasta que Martínez Anido se giró hacia él, y en un silencio abrumador, hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Orden recibida, entendió el jefe de policía. Y, también en silencio, hizo el mismo gesto de asentimiento antes de abandonar el despacho para proceder a organizarlo todo.

Antoni Martínez Domingo, el alcalde de Barcelona, esperaba en su despacho, aquella tarde del día 30 de noviembre, a Francesc Layret y a la esposa de Lluís Companys. Esta última había acudido a Layret en cuanto se había enterado de que su marido era uno de los presos que habían sido sacados de la Modelo y embarcados en el buque La Giralda. El abogado y amigo íntimo de Companys había comenzado a telefonear a diversas autoridades para buscar aclarar el asunto. Incluso llegó a hablar con Madrid, pero nadie le supo dar ninguna explicación. Así que, nuevamente, había telefoneado al alcalde.

Martínez Domingo ya había hablado con Layret y con la mujer de Companys la tarde del 27, cuando este fue encarcelado. El alcalde, abogado y político de la Lliga Regionalista, intentó proteger a su concejal, y para ello habló con el gobernador civil Martínez Anido. Al final había conseguido que Anido acudiera a su despacho aquella tarde del día 30 para reunirse con Layret y con la esposa del encarcelado.

Meses atrás, el alcalde ya había tenido un fuerte enfrentamiento con Anido cuando este era aún gobernador militar. El motivo había sido la carga policial a la salida de la charla ofrecida por Josep Jofre durante la celebración de los Juegos Florales. Martínez Domingo llegó a exigir en aquellos días la dimisión del entonces gobernador civil, el Conde de Salvatierra.

Cuando suena el teléfono en la plaza de Sant Jaume, Martínez Domingo piensa que nuevamente será el gobernador que llama para aplazar la reunión, tal como había hecho dos días atrás. Pero no… Para su pesar, al otro lado del teléfono se encuentra un redactor de La Veu de Catalunya, que le avisa de que Layret ha sido tiroteado. El teléfono cae de las manos del alcalde, que se derrumba sobre la silla de su mesa de trabajo. Los minutos pasan sin que su corazón sea capaz de bombear esperanza a su alma. Su amigo, su modelo, víctima de un atentado…

Cuando reacciona, llama al chófer y sale a toda velocidad en dirección a la plaza Goya, pues el periodista le ha dicho que han llevado al herido a un pequeño dispensario. Pero cuando llega, le informan de que Layret ha sido trasladado en ambulancia a la clínica Corachán.

Martínez Domingo llega a la clínica minutos antes de la fatal noticia. Layret muere pasadas las ocho de la noche, y el alcalde vuelve a hundirse en un profundo silencio. Arrastra los pies hasta el automóvil que debe devolverlo a su despacho. El corazón compungido le dicta el comunicado que aparecería en la prensa dos días después.

Con gran sentimiento informo al Consistorio que el concejal don Lluís Companys ha sido encarcelado, teniendo como prisión el castillo de la Mola, en la isla de Menorca. Si el ejercicio del cargo que ocupo no me hubiera obligado a gestionar a favor del señor Companys, me obligaría a ello el afecto particular que le tengo. He hecho todo lo que he podido y lo seguiré haciendo.

Con la más honda emoción suplico al Consistorio que haga constar en acta el sentimiento que todos tenemos por el asesinato del señor Layret, ya que en otros tiempos había formado parte de este Consistorio, y pido que también conste en acta la más enérgica protesta contra este abominable atentado.

Salvador Seguí fumaba, aquella mañana del 30 de noviembre, en la celda que compartía con Companys y cuatro cenetistas más. Un recluso destinado a la cocina de la Modelo consigue acercarse hasta él para informarle de que han llegado diversos camiones militares repletos de guardias civiles. La experiencia de otros encarcelamientos hace ver rápidamente al Noi del Sucre que van a ser trasladados y así se lo hace saber a Companys. Hasta que no vienen a por ellos, los reclusos viven momentos de tensa espera, luchando por desterrar las funestas ideas que les asaltan en momentos de debilidad.

Treinta y seis de los presos son subidos, esposados por parejas, en tres camiones que parten hacia un destino desconocido. Consiguen ver algo a través de los resquicios que abren las lonas de los vehículos. Algunos de ellos creen que los llevan al castillo de Montjuic, pero cuando lo dejan atrás y ven los muros del cementerio, el silencio anega de temor sus miradas. Muchos creen que los van a matar. Para su sorpresa, también sobrepasan el camposanto y llegan al puerto.

Una vez bajan de los camiones, la guardia civil los escolta hasta una barcaza que los llevará hasta las escaleras del buque La Giralda. En la bodega, atados, vigilados por los guardias y teniendo prohibido hablar, comienzan una travesía hacia un destino que nadie se ha preocupado en explicarles.

El capitán del barco accede a hablar con Companys, quien se queja del trato inhumano que están recibiendo. A pesar de la intransigencia del oficial de la guardia civil encargado del traslado de los presos, el capitán hace valer su mando en el navío, de manera que los reclusos son desatados y, aunque no podrán abandonar la bodega, se les permite hablar entre ellos. Pero siguen sin saber a dónde van.

Al subir al barco, Companys había reconocido a un joven oficial de la marina con el que había entablado amistad dos años atrás cuando estuvo preso en el buque Álvaro de Bazán. El oficial también se había fijado en el político catalán y le había hecho una seña silenciosa con la cabeza. Fue él quien, a medianoche, entra en la bodega y busca a Companys.

—Han matado al pobre Layret —le dice.

La noticia lo deja sin habla, con la mirada perdida y el alma rota. Sus manos cubren unos ojos que no pueden reprimir lágrimas amargas, lágrimas duras, lágrimas de sangre. Con el rostro desencajado y poniéndose de pie, Companys solo es capaz de pronunciar una frase.

—¡Han asesinado a Layret!

Y el silencio se hace profundo en la bodega de aquel barco. La impresión es tremenda. La esperanza de todos aquellos hombres se tambalea. Muchos lloran como niños, apoyándose en el hombro de un compañero. Pero nadie habla. Todos los gritos de rabia explotan en el alma de los presos. El silencio solo queda roto por Salvador Seguí.

—Saben muy bien lo que han hecho.

Eran casi las seis de la tarde y Mercè Micó, la esposa de Lluís Companys, ya había llegado a la altura del número 26 de la calle Balmes. Permanecía en el taxi que el chófer había aparcado a pocos metros de la casa de Francesc Layret. Los nervios le hacían jugar intermitentemente con el collar que cuelga de su cuello.

Desde que esa mañana había hablado con Layret, estaba deseosa de reunirse con el alcalde de la ciudad para conseguir que intercediera por su marido. En cuanto supo que habían embarcado a su esposo en La Giralda, se había puesto en contacto con el abogado y amigo. Después de infinidad de llamadas de teléfono y contactos con las altas esferas del Gobierno de la ciudad, habían conseguido establecer una reunión con el alcalde y el gobernador civil. Mercè estaba segura de que conseguiría que su marido volviera a casa.

Mientras la oscuridad empieza a caer sobre la ciudad, los minutos parecen pasar más lentos de lo normal. La ansiedad colma la parte trasera del vehículo, donde aquella mujer mira el reloj incesantemente. No ha comido nada al mediodía, la angustia ha sido el único alimento de los últimos días. Ahora todo está a punto de acabar.

El chófer baja del coche en cuanto observa aparecer a Layret por la puerta del edificio. Rodea el automóvil para abrir la portezuela que da a la acera. Mercè ve llegar al abogado apoyado en sus muletas. Le sonríe desde el interior. Una sonrisa triste, fría, pero cargada de esperanza. Justo antes de subir al coche, Mercè ve como Layret se gira hacia su derecha. Y a partir de ese momento, el vacío, el dolor, la tragedia.

Los disparos la dejan petrificada. Uno, dos, cinco, diez, treinta estallidos que en el silencio de la tarde le parecen ensordecedores. Unas detonaciones que hacen caer al suelo a Layret mientras ella solo puede abrir la boca en un grito sordo que no deja escapar ningún sonido. Abre la puerta izquierda del automóvil y en el momento en que sale al exterior, es empujada por un individuo que pasa a su lado con caminar decidido. Arrastrándose, dejándose las medias en los adoquines de la calzada, rodea el coche en medio de un silencio de muerte y de dolor. Sortea al chófer, que se ha agazapado hecho un ovillo en la parte posterior y al llegar a la acera, sus manos se hunden en un charco viscoso y caliente. Al notar la sangre de Layret empapar su piel, Mercè Micó comienza a musitar unas palabras prácticamente inaudibles en el silencio de la tarde.

—Ha sido por mi culpa. Ha sido por mi culpa…

La espera durante aquella tarde del día 30 de noviembre se hizo eterna para Fulgencio Vera, a quien todos llamaban Mirete. Se había vestido con un mono azul de mecánico y una gorra. Una bufanda le tapaba la cara. A su lado, en aquella esquina de la calle Balmes con Diputación, se encontraba Carles Baldrich. En la esquina contraria, la que daba a Gran Vía, estaban apostados Fulgencio Grisca y Ángel Coll. Los cuatro trabajaban para el Sindicato Libre.

Poco antes de las seis, tal como les habían dicho, ven aparecer por la puerta del número 26 a un tullido que camina ayudándose de unas muletas. Es Layret, el abogado de los obreros. «No de todos los obreros», piensa Mirete. El abogado de los obreros del Sindicato Único, el abogado de los anarquistas.

Con paso decidido avanza mientras saca la pistola del bolsillo. Llega a dos metros del abogado, justo cuando este se dispone a subir al taxi que le espera. La suerte quiere que Layret, al notar su presencia, se gire hacia él, ofreciéndole un blanco perfecto. Comienza a disparar, apuntando, tal como habían planeado, a la parte superior del cuerpo. La mayoría de las balas impactan en la cabeza de aquel hombre, que se desploma acompañado de un curioso ruido de hierros y metal.

Con los últimos disparos, Mirete ve de reojo como su compañero Baldrich pasa por el otro lado del automóvil y empuja a su paso a la mujer que sale por la portezuela. Los otros dos pistoleros avanzan por la acera en dirección al taxi. Las parejas se cruzan y marchan en direcciones contrarias, hasta llegar a los coches que les esperan en cada esquina y que les sirven para escapar del lugar del crimen.

Ya en el coche, Fulgencio Vera se felicita en silencio por cómo había ido todo. A sus veinte años, no es la primera persona a la que mata. Pero las facilidades que han encontrado para este asesinato han sido enormes. En la reunión que habían tenido con Arlegui, el jefe de la policía, había quedado claro que en ese momento no habría guardias por la zona, de manera que podrían actuar y huir con total tranquilidad. Además, les habían asegurado que Layret saldría de su casa alrededor de las seis de la tarde para asistir a una reunión. Todo ha ido como tenían previsto. Además, les habían recomendado que efectuaran los disparos a la cabeza. Si disparaban al cuerpo, aquel corsé metálico que Layret debía ponerse para poder caminar con las muletas podría servirle de parapeto de las balas.

A partir de ahora, su única preocupación será cómo gastarse las tres mil pesetas que cada uno de los pistoleros cobrará por el trabajo.

Aquella tarde del 30 de noviembre, Layret no paraba quieto en su despacho de la calle Balmes. No sabía si era más por nervios o por rabia. Había quedado a las seis con Martínez Domingo, el alcalde de Barcelona. Este había podido establecer una reunión con Martínez Anido, el gobernador civil que en menos de un mes había puesto en marcha un proceso represor contra el movimiento obrero como no se había visto nunca. Layret había citado a la esposa de su amigo Companys, que aquel mediodía le había comentado que habían sacado a su marido de la Modelo y lo llevaban desterrado a Menorca.

Pero, sobre todo, Layret sentía rabia por la cantidad de cenetistas que habían sido detenidos y asesinados en las últimas semanas. Aparte de Companys, también estaba preso su gran amigo Salvador Seguí. El trío inseparable estaba roto por culpa de aquel militar metido a gobernador civil que parecía decidido a aniquilar cualquier revuelta o reclamación obrera. Sus amigos encarcelados. Él amenazado. Pero creía firmemente en sus convicciones. Nada le haría retroceder ni cambiar su dedicación a la defensa de la clase obrera.

Para apaciguar un poco los nervios, después de comer había estado releyendo algunos de sus escritos del último año. Acostumbraba a hacerlo para asegurarse de que su camino no se había separado ni un ápice de la filosofía con la que había comenzado a ejercer su carrera de abogado hacía ya tantos años. Y fue al encontrar aquel texto cuando renovó por completo sus certidumbres.

El siglo XIX fue el de la libertad política. Los siervos pasaron a la categoría de ciudadanos. El siglo XX será el de la libertad económica, haciendo que cada hombre tenga, en la riqueza colectiva, una parte más importante que hoy, sobre todo más justa. Esta libertad económica culminará, completará, la libertad política, que, sin aquella, será siempre defectuosa.

Treinta minutos antes de la hora prevista para reunirse con la esposa de Companys, Layret comienza a vestirse. Con la asistencia de su ayudante, empieza a colocarse todas las piezas metálicas que le sirven para mantener erguido aquel maldito cuerpo que quedó cercenado por la polio cuando tenía solo dos años.

Apoyado en sus inseparables muletas y con su leal compañero cargando el maletín repleto de papeles dos pasos por detrás de él, sale a la calle y ve en la misma acera el taxi desde el interior del cual Mercè Micó lo saluda tímidamente.

Avanza renqueante hacia el automóvil con el profundo convencimiento de que al caer de la noche todo se habrá solucionado. Una sonrisa, que quiere ser de fortaleza y de ánimos para Mercè tanto como para él mismo, aparece en su rosto cuando aquella dulce mujer abre la puerta trasera del taxi. Pero en aquel justo momento todo cambia. El silencio de la tarde se hace aún más ensordecedor y profundo. Todo a su alrededor se ralentiza intentando alargar un final que parece inexorable. Y Layret sabe en ese instante que va a morir.

Algo le hace girarse a tiempo para ver aquel hombre con mono azul y con la cara tapada por una bufanda que avanza apuntándole con el ojo amenazador de una pistola. Aquellos segundos interminables solo sirven para entristecer a Layret, no por su muerte, cercana, segura y anunciada, sino por fallar a sus amigos, por morir sin haber podido hacer nada por Companys y el resto de detenidos.

Pocos minutos antes de las seis de la tarde, Francesc Layret recibe la primera de las balas en la cara. La bala que le duele. La bala que hace que aquel andamiaje de hierro y acero deje de sostenerlo. La bala que hace que no perciba todas las otras que entran en su cuerpo. La bala que hace que note cómo su sangre se le escapa del cuerpo para crear charcos viscosos en la acera. La bala que lo separa para siempre de sus ideas, de sus anhelos, de su vida.


Los que piensan son un peligro 
Finales de la tercera semana de febrero de 2007

El día después de que Toni me confesara sus intimidades de carácter sexual lo pasé ocupadísima colaborando con el Museo de Gavà en la organización de una exposición titulada «La voz de las mujeres emigrantes» que se pondría en marcha dos semanas después.

La tarde de aquel viernes, ya en casa, continué poniendo en orden toda la información que había recopilado sobre Layret. El problema es que, a pesar del comentario que me había hecho la señora Laia Escofet, no encontraba el nexo que uniera ese acontecimiento con mi abuelo.

Cené pronto y, tal como había quedado con Toni, me fui para su casa. Me había dejado una llave para que lo esperase después de cerrar el restaurante y tenía ganas de despejarme después de horas enfrascada en papeles, libros y pantallas. Así que paseando con parsimonia, me fui hacia la calle Montflorit. Subía por la que posiblemente era la vía más larga del pueblo mientras me asaltaban recuerdos de cuando iba a casa de Toni en aquellos años de juventud y descubrimiento. Aún era entonces la calle General Mola, que atravesaba el pueblo de norte a sur y que se iba empinando conforme avanzaba hacia la montaña. Una calle que, sin asfaltar y cuando llovía, se convertía en un torrente que inundaba la parte baja del municipio. Una calle que antes de llegar a la carretera de Begues se cruzaba con la calle Siglo XX, que tenía nombre de presente pero soñaba con un futuro mejor.

Calle de casas bajas, por cuyas ventanas se escapaban el olor a potaje y las canciones de Manolo Escobar. Terrados pintados con claveles y ropa tendida. Casas pobres de gente pobre, que había dejado atrás otras tierras buscando un mañana que parecía que sí que llegaría algún día.

Toni llegó antes de la medianoche, cosa que era extraño para ser el inicio del fin de semana. Y no lo hizo solo, pues al cerrar la puerta vi que le seguía Ajdin, el camarero bosnio que ya había asistido a alguna de nuestras charlas.

—¡Qué noche más mala! —fue lo que dijo a modo de saludo mientras dejaba las llaves en uno de los cajones del mueble del recibidor—. Hay días que más valdría no levantar la persiana…

—¿Pocos clientes? —pregunté saliendo a recibirlos al pasillo.

—¿Pocos? ¡Poquísimos! Tengo un amigo economista que lleva tiempo comentándome que se avecina una crisis económica mundial para el año próximo. A mí me parece que se está adelantando, porque la gente no sale de casa…

—Y los que salen, gastan poco —comentó Ajdin mientras me saludaba con dos besos.

—Sí —resopló Toni mientras se dejaba caer en el sofá—. Parece que viene el hombre del saco…

—¿El hombre del saco? —dijo Ajdin con voz extrañada mientas tomaba asiento en una de las butacas libres.

—¿No habías escuchado esa expresión, Ajdin? —le pregunté. Y, ante su negativo movimiento de cabeza, intenté hacerle entender—. Es un personaje del folclore infantil hispánico. Lo mismo que decir «que viene el coco»… Servía para asustar a los niños y se decía para hacer que los críos se fueran a dormir, ya que se representa como un viejo que vaga por las calles con un saco en el que mete a las criaturas que están por las calles cuando anochece…

—¡Qué terrorífico! —exclamó el bosnio.

—No sé cómo no había muchos más niños traumatizados en aquella época. —Reí.

—Tú ríete, Julia… Pero yo, de crío, sí que veía al hombre del saco —atajó Toni mis palabras produciéndome una extrañeza que se reflejó en el movimiento de mis cejas.

—¿Tú? ¿Lo veías en sueños?

—No, Blaueta. Yo lo veía una vez al mes pasear por mi calle. No lo olvidaré en mi vida… ¿Recuerdas la tienda de comestibles que había en la calle de aquí al lado?

—¿Cuál? ¿Aquella que había en la calle Siglo XX que también era una pollería y donde nos enviaba a veces tu madre a comprar?

—Exacto. Aquella tienda sin nombre que los sábados se convertía en el centro del barrio. Aquel pequeño comercio donde las mujeres iban no solo a comprar, sino a enterarse de los últimos cotilleos. O a pedir consejo al tendero, aquel hombre agradable y siempre disponible, que muchas veces actuaba como asesor ante los problemas de los vecinos… ¡Cómo ha cambiado el comercio, hija mía! En aquella época, en el barrio creo que únicamente el cura, el tendero y el practicante tenían una opinión de peso y que era escuchada y respetada.

—¿Y allí veías al hombre del saco?

—Sí. En aquella tienda mataban los pollos y los conejos que vendían. El abuelo se encargaba de curtir las pieles de los conejos despellejados. Y cada final de mes venía a recogerlas un anciano con el pelo canoso y muy largo. Tenía una barba de chivo como Valle-Inclán. Llevaba siempre una americana grande y sucia y un sombrero que completaba su aspecto tenebroso. Pero es que además, siempre llevaba a sus espaldas un saco en el que cargaba las pieles secadas. ¡Aquel era el verdadero hombre del saco! Cómo no iba a asustarme de crío si cuando escuchaba decir «que vendrá el hombre del saco» yo sabía que cada mes pasaba por mi calle y lo podía ver desde la ventana…

Ajdin y yo reíamos imaginándonos al Toni niño mirando asustado por la ventana mientras veía pasar a ese personaje totalmente inimaginable hoy en día.

—En mi barrio nos asustaban con el Boscater negre —dije una vez acabadas las carcajadas.

—¿Qué significa ese nombre? —preguntó Ajdin.

—El «leñador negro» —se encargó de traducir Toni.

—Sí, es una leyenda propia de Gavà. Explica que al final de la calle Sant Pere estaba el arrabal que llamaban del Todo y allí, en una casa de alquiler, vivía un leñador feroz, altísimo, robusto y de pocas palabras. Todos los vecinos lo rechazaban por el carácter agrio que tenía. Aquel hombre tenía dos hijos y se explica que un día, jugando, uno de ellos abrió el grifo de una cuba de la bodega y se perdió todo el vino. Para castigarlo, el leñador cogió al crío y lo amorró al grifo de otra de las botas hasta que se ahogó. Imaginaos el miedo que nos entraba de críos cuando nos decían que, si nos portábamos mal, vendría a buscarnos el Boscater negre…

—Ves como siempre has sido muy pija, Blaueta… Los del centro, los de la parte noble del pueblo teníais Boscater negre… Los marginales, los pobres, los de los andurriales, nos teníamos que conformar con el hombre del saco…

—¡Qué gilipollas eres, Toni! —Tenía que admitir que aún me sacaba de quicio el que me llamaran pija—. Bueno, después de esta regresión hasta nuestra infancia, ¿qué os parece si nos ponemos en materia? Si seguimos hablando de cuando éramos críos, me va a entrar un trauma cuando me mire al espejo…

Mientras Ajdin fue a preparar unas copas, yo saqué de mi bolso la carpeta con todas las hojas impresas que había conseguido en diferentes hemerotecas. En cuanto volvió el joven bosnio, comencé a hablar.

—No sé qué tiene que ver el asesinato de Layret con mi abuelo. No he llegado a descubrir por qué la señora Escofet me dijo que aquella muerte lo había cambiado todo. Pero lo que tengo claro es que aquello fue un crimen de Estado.

—Ha pasado mucho tiempo, Julia —intervino Ajdin—, ¿pero no te parece una acusación muy grave? Solo llegar a sospechar que un Gobierno pueda utilizar medios ilegítimos para alcanzar sus objetivos es deprimente…

—Joder, Ajdin —dijo Toni—. ¡Que eres bosnio! Y vienes de donde vienes…

—Por eso mismo. Yo sé lo que se vivió en mi país… Pero España es un país más avanzado democráticamente.

—No me hagas reír —dije con rabia—. Justificar determinadas actuaciones por razones de Estado se hace ahora y se ha hecho siempre. ¿O no, Toni? ¿O nos hemos olvidado del GAL en tiempos del Gobierno socialista?

—Está claro. ¿Y dudas que cualquier Gobierno español no activaría todos los resortes, legales e ilegales, en caso de necesidad? Imagina qué pasaría ante una hipotética declaración de independencia de Cataluña… ¿Crees que el Estado se quedaría de brazos cruzados?

—Pero es que lo de aquella época fue espectacular. He encontrado un personaje, el gobernador civil, que es de película de terror: Severiano Martínez Anido.

Y les enseñé una fotografía de medio cuerpo, con aquel rostro severo y adusto en el que destacaba un bigote triangular. Vestía traje de militar de gala y en su casaca colgaban múltiples medallas ganadas en batallas donde siempre morían otros.

—¿No has dicho que era gobernador civil? —Y Toni me miró con cara extrañada mientras hablaba—. Este tipo es militar… Y de los gordos, por lo que se ve en la foto.

—Martínez Anido era gobernador militar en Barcelona y, con el amparo del capitán general, se había puesto al servicio de la burguesía y la patronal catalana. De hecho, su poder era mayor que el del gobernador civil, Carlos Bas. Este último no se resistía a ser una simple marioneta e incluso avisó más de una vez a los líderes sindicalistas de lo que se tramaba contra ellos. No creía en la violencia y estaba convencido de que el diálogo podía llevar la paz al mundo obrero.

»He encontrado un libro que escribió en 1942 Francisco Madrid, un funcionario del Gobierno Civil. Explica algo que os puede dar idea de cómo era ese Martínez Anido, que el día 7 de noviembre de 1920 fue nombrado gobernador civil. Explicaba la visita que hizo Anido al gobernador Bas antes de que este fuera destituido. Mirad.

Martínez Anido se presentó un día en el despacho del gobernador y dijo a Carlos Bas:

—Señor gobernador, siguen los atentados. Los métodos pacíficos no dan resultado. La paz renacerá si manda fusilar sin formación de causa a unos cuantos cabezas visibles.

El general hizo mención de los líderes sindicalistas Seguí, Pestaña y otros y de los republicanos Luis Companys y Francisco Layret, que eran abogados de la CNT. El gobernador replicó con energía:

—Mi general, yo soy gobernador pero no asesino.

—Pues abandone inmediatamente el puesto y lo haré yo. Mañana ocuparé su cargo.

Minutos después, el ministro de la Gobernación, a quien había referido esta entrevista, le conminaba a presentar la dimisión.

—De manera que tenía muy clara cuál era la manera de enfrentarse a los movimientos obreros, ¿no? —comentó Ajdin una vez leído el fragmento que les enseñé impreso.

—Fue él el que organizó la detención de más de setenta sindicalistas, la deportación de treinta y seis de ellos al castillo de La Mola, en Mahón, y el asesinato de Layret entre otros muchos. Si eso no es terrorismo de Estado…

—Pero un hombre solo no puede organizar todo eso, Julia —apostilló aquel joven que parecía no dar crédito a lo que yo explicaba.

—Tres o cuatro días después de su nombramiento, ya había creado su gabinete. El gabinete del terror. El septeto de la muerte. Allí estaba un tal Espino como secretario y un militar que había sido expulsado del Ejército, Martínez del Villar. Pero la mano derecha de Anido era Miguel Arleguí, otro general que fue nombrado jefe de la policía. Este tenía a su mando al inspector Antonio Espejo Aguilar, que creó toda una red de pistoleros y confidentes que tiñó de rojo las calles de Barcelona. Pensad que solo desde el 9 al 30 de noviembre de ese año, los primero días de Martínez Anido en el Gobierno Civil, en Barcelona murieron veintidós personas y muchas otras quedaron heridas.

—No está mal el entramado represivo… —comentó Toni—. Si en lugar de en Barcelona hubiera pasado en los Estados Unidos, tendríamos centenares de películas igual que ha pasado con las luchas de gánsteres.

—Pues aún hay más… Martínez Anido tardó poco en poner en marcha la «ley de fugas». Ya os imagináis en qué consistía…

—El tristemente famoso «dar un paseo», ¿no? —respondió Toni mientras la mirada de Ajdin reflejaba sus recuerdos de todo lo vivido y todo lo sufrido.

—Así es. Una ejecución en toda regla. La policía simulaba la evasión del detenido durante un traslado y disparaba por la espalda. O los guardias que custodiaban al preso en un traslado se retrasaban un poco para que este se adelantara lo suficiente de manera que pareciera que estaba huyendo…

—Veo que en todas partes se utilizan los mismos métodos —fue lo único que comentó Ajdin con los ojos perdidos en unas evocaciones que le traían el dolor de su pasado.

Y esas palabras inundaron la estancia de un silencio pesado y ensordecedor, que solo fue roto por la pregunta que hizo Toni minutos después.

—Pero nos interesa Layret. ¿Por qué se fijaron en él? ¿Por qué lo mataron?

—A pesar de venir de una familia acomodada, siempre estuvo a favor del republicanismo, el nacionalismo y el obrerismo. Defendió a los trabajadores ante los tribunales como si le fuera la vida y sin preocuparse de las cuestiones económicas. Sus ideas son totalmente actuales y tendrían total vigencia en nuestros días. Podríamos decir que era la parte pensante del movimiento obrero de aquellos años. He leído muchos de sus discursos y de los escritos que publicaba en la prensa… Mirad este recorte que tengo aquí del diario La Lucha. Es del año 1918, pero podríamos enseñárselo a muchos de los trabajadores a los que hoy les cuesta secundar las huelgas que se convocan en su sector.

Les pasé una hoja fotocopiada que se apresuraron a leer en silencio.

El derecho de huelga había estado mal definido como el derecho que tiene todo hombre a dejar de trabajar. La definición no es admisible, porque la huelga no tiene como finalidad dejar de trabajar, sino que es un medio para conseguir trabajar en condiciones humanas y de dignidad. Con la huelga se persigue siempre una mejora de la clase trabajadora. También la forma en que se plantea la huelga, la distingue del abandono del servicio. El abandono del servicio es un acto individual, nacido de la voluntad del obrero que por algún motivo decide dejar de trabajar. La huelga no, la huelga se presenta siempre como un acto colectivo, no como un fin, sino como un medio, como un arma para defender los intereses de los trabajadores.

—Y se lo cargaron… Era una mosca cojonera… —dijo Toni una vez leído el texto ante la mirada extrañada del bosnio—. Sí, Ajdin, un personaje incómodo para el régimen, una persona incómoda para el poder. Los que piensan son un peligro, ya sabes…

—Para que veáis cómo era este Martínez Anido, mirad el bando que se publicó en La Vanguardia después de la muerte de Layret.

Y les volví a pasar otra hoja impresa que había conseguido en la hemeroteca de aquel periódico y que reproducía el bando que el gobernador civil hizo distribuir por toda la ciudad.

Don Severiano Martínez Anido, gobernador civil de esta provincia, hago saber:

Que en presencia del vergonzoso recrudecimiento de los crímenes terroristas, que se manifestó a los pocos días de posesionarme del mando de esta provincia, he creído deber ineludible de la autoridad que ejerzo, aplicar los recursos que las leyes me otorgan, con presión proporcionada a la gravedad del mal que a Barcelona infieren los desalmados que juzgaron lícito apelar a los más execrables excesos de la violencia, para imponer a los demás sus propósitos de disolución.

Por la lealtad que a todos los ciudadanos debo, cúmpleme advertir que persistiré en el camino emprendido, hasta lograr que cese el tiránico dominio de esos pocos que se olvidaron de que eran hombres: mas, al propio tiempo, interésame también prevenir a todos, que en la severidad que de mí reclaman las responsabilidades del cargo, ni llevaré el castigo más allá de donde alcance el desmán, ni dejaré de hacer en ningún momento la obligada distinción entre los manejos revolucionarios y las reivindicaciones que, en su natural afán de mejoramiento, formulen legalmente los obreros en los conflictos de carácter social.

En estos, no he de olvidarme de que la energía debe ser siempre hermana de la justicia; para tal labor requiero el auxilio de todas las clases sociales del territorio de mi gobierno. Es preciso que todos, poderosos y humildes, sacudan el yugo intolerable de la coacción, clandestinamente ejercida, para restablecer con el apoyo inflexible de mi autoridad, el imperio del derecho; porque las aspiraciones proletarias no pueden impunemente suplantarse por la organización del crimen, ni es posible consentir el sacrificio semanal que a los obreros se exige a nombre de un sagrado derecho de mutua ayuda, mientras no se les dé garantía eficaz de recto y provechoso empleo.

Cualquiera que sea víctima de la amenaza, que acuda a mí, seguro de la defensa, y confiado en que, con el secreto, guardaré para mí y solo para mí, la responsabilidad de hacerla efectiva.

Seguro estoy, y en esa confianza hallo mis mayores alientos, de que si en mi mando consigo la asistencia ciudadana que reclamo, no tardaremos en alcanzar, con el libre ejercicio de los derechos de todos, que deseo pronto poder consentir sin trabas ninguna, la era de pacificación definitiva que el bien individual y colectivo de los ciudadanos necesita para que la floreciente prosperidad de esta hermosa Cataluña sea, como ha sido siempre, honra y orgullo de la común patria española.

Barcelona, 1 de diciembre, de 1920

—¡Qué cinismo! —elevó la voz Ajdin una vez leído el texto.

—Son las típicas palabras para enmascarar un objetivo predefinido, una manera de pensar y de actuar. ¡Cuántas veces a lo largo de la historia se han repetido palabras parecidas! —Y el suspiro de Toni quedó colgado en el silencio.

—Pero no consigo encontrar el nexo con mi abuelo… No sé por qué la señora Escofet me dijo que la muerte de Layret lo había cambiado todo… Y lo peor, no sé por dónde seguir buscando. Me temo que he llegado tarde. No queda nadie vivo de aquella época. No quedan rastros de mi abuelo que me puedan ayudar a rellenar mis vacíos.

Eran las tres de la madrugada y no había más caminos que seguir. Así que lo mejor era dejarlo y marchar a dormir. Sabía que no me rendiría y que seguiría buscando. Nunca había estado tan cerca de mi abuelo, de su pasado, de sus vivencias. Tenía que encontrar una nueva ruta que me permitiera seguir avanzando.

Ajdin se empeñó en acompañarme hasta casa. La madrugada era fría y nos hizo caminar ligeros. Hablé poco. Fue él quien lo hizo. Parecía estar indignado por lo que habíamos estado viendo en casa de Toni. Decía que todo aquello le recordaba lo que le había tocado vivir a él. Y no paraba de preguntarse por qué en todos los lugares y en todas las épocas el poder parecía actuar de la misma manera. Yo escuché sus quejas y sus lamentos, asintiendo y mirándole de tanto en tanto a los ojos. Unos ojos tristes, que reflejaban dolor y que me transmitían una desazón terrible.

Al aproximarnos a mi casa, me asaltaron unas ganas inmensas de decirle que subiera a tomar una última copa. Me sabía mal dejarlo con aquella congoja, atormentado por los recuerdos de sus vivencias, torturado por la visión de su pasado brutal e injurioso. Pero me avergonzaba que pudiera pensar que una cuarentona como yo intentara llevárselo a la cama. Así que no le dije nada.

Llegamos a la puerta de casa y el silencio nos atrapó. Yo no le dije lo que me apetecía. Él no oyó lo que posiblemente deseaba. Los dos nos quedamos sin lo que anhelábamos. Quietos, callados, nerviosos, lejanos.

Fue él el que primero reaccionó. Dio un paso adelante, me besó fugazmente en la mejilla y me miró con ojos profundos mientras hablaba.

—Buenas noches, Julia. Gracias por hacerme partícipe de tus historias y tus recuerdos, de tus miedos y tus esperanzas. Nos vemos.

Lo vi girar sobre sus pasos y alejarse arrastrando los pies bajo un cielo oscuro como mi alma. Sus ojos habían dejado un poso amargo en mis pupilas, y su beso, un rastro ardiente en mi mejilla. Esperé en el umbral segura de que tarde o temprano se giraría. Y lo hizo al llegar a la esquina. Se detuvo un segundo, me saludó con la mano y siguió su camino, dejándome vacía y con ganas de gritarle que volviera. Pero no lo hice, abrí y entré en casa.

Nada más cerrar la puerta salieron a recibirme todos mis fantasmas. Layret, Martínez Anido, mi abuelo… Allí estaban todos, recordándome que no tenía más que indicios, hechos históricos que no sabía cómo relacionar con mi abuelo. Pero todos me decían que no desfalleciese, que no me diera por vencida, que solo acababa de comenzar mi camino liberador. Y mientras me preparaba una infusión que atemperara mi espíritu, me convencí de que si Layret y mi abuelo estaban unidos por algo, no podía ser por nada malo. Me había enamorado de las ideas del abogado asesinado, del redentor de aquellos obreros de los años veinte.

Necesitaba algo de música tranquila para relajar la mente y el cuerpo, agitados la una por Layret y el otro por Ajdin. Y pensé en aquella impresionante canción acústica de Bob Marley, en la que solo con su voz y su guitarra era capaz de incitarnos a liberarnos de nuestras propias imposiciones mentales. Tal vez en la poca pretenciosidad de Redemption song es donde reside su fuerza, porque en apenas dos estrofas sintetiza un mensaje difícil y trascendente: la revolución del futuro y el poder que tenemos cada uno de nosotros para llevarla a cabo. Su idea me reflejaba todo lo que habíamos hablado Ajdin, Toni y yo durante aquella noche. El poder personal frente al poder institucional, el poder interno frente al poder externo. En resumen, el poder del alma frente al poder de lo establecido.

Emancípense de su esclavitud mental;

nadie más que nosotros puede liberar nuestras mentes.

No le teman a la energía atómica,

porque ninguno de ellos puede detener el tiempo.

¿Cuánto tiempo más mataran a nuestros profetas

mientras nos quedamos mirando a otro lado?

Algunos dicen que es solo una parte de ello:

también nosotros debemos escribir en el libro.

¿Por qué no ayudas a cantar

estas canciones de libertad?

Porque es todo lo que tengo,

canciones redentoras.

Lo único que he tenido,

canciones redentoras.

Estas canciones de libertad,

Canciones de libertad.


La muerte no podía convertirse en vida 
1 de enero de 1921

Aquel primer día del año, la coral La Igualtat tenía una actuación en el Amerikan Lake. Artur Costa le había pedido al director, el maestro Noví, que el grupo celebrara al mediodía un pequeño concierto en la entrada del hotel del parque que sirviera para festejar el nuevo año con los clientes. El recital no duraría más de media hora, pero Martí no se sentía con fuerzas de asistir. Llevaba una cuantas noches sin dormir, preso de remordimientos y de dudas. Seguía sin entender qué había hecho y en qué dinámica se estaba adentrando. Había pasado horas llorando a escondidas, en silencio, disimulando ante la familia el dolor y la incertidumbre. En la garganta sentía el gusto amargo de la muerte, el sabor de la pólvora asesina, la acritud de las preguntas sin respuesta. Había pasado días fingiendo un comportamiento que ya nunca podría ser el de siempre, actuando como el individuo que ya nunca más sería.

Aquel primer día del año, al poner los pies en el suelo tras salir de la cama, Martí deseó poder eliminar y rehacer aquellos últimos quince días de su existencia. Pero sabía que eso ya no era posible. Sabía que el camino que había tomado no permitía dar marcha atrás. Sabía que la muerte no podía convertirse en vida. Sabía que ya nada sería igual.

Aquel primer día del año, mientras se vestía para la actuación con la coral, recordó la reunión a la que asistió el pasado 15 de diciembre, el día después de que Vicente Giner hablara con él a la salida de la misa en honor a San Nicasio. Aquella cita lo había cambiado todo. Le habían pedido que acudiera a la fonda de Cal Pim-Pam a la siete de la tarde y, para desgracia suya, allí estaba a la hora acordada. Ojalá su padre le hubiera hecho ir al campo a echarle una mano… Ojalá le hubieran pedido en la fábrica Roca que se quedará a trabajar unas horas extras… Ojalá hubiera caído en cama enfermo… Pero no. Antes de las siete de la tarde ya estaba en Cal Matahores, el primer café-fonda que se había abierto en el pueblo hacía ya treinta años y que era conocido con ese nombre al ser el local donde los labradores se reunían para charlar sin prisas. El café estaba muy cerca de su casa, en la esquina de la calle Sant Pere con la de la Rectoría y era lugar de paso para los carreteros que llevaban sacos de grano o verdura a Barcelona y decidían comer y descansar. Por eso tenía un gran patio interior por donde entraban los carros y que conducía a unos establos donde descansaban los animales.

Martí no tuvo que esperar mucho, pues poco después llegaron Giner y cinco hombres más. Aunque conocía a la mayoría, solo había hablado con uno de ellos en alguna de las reuniones que había tenido en casa de Sanchís. Pero había una de aquellas personas que le era totalmente desconocida pues, estaba seguro, no era de Gavà. Giner se lo confirmó una vez tomaron asiento en la mesa más apartada de la entrada.

—Este es Olegari Miró, el presidente de la CNT de Sant Andreu. Aunque es de Manresa, trabaja en una fábrica de Barcelona que se dedica a los productos químicos y que pertenece a los señores Argemí.

Aquel hombre, que no tendría más de treinta años, mantenía una mirada dura y afilada que abrumaba a todos los allí reunidos. Nadie parecía atreverse a mirarle a los ojos y mucho menos Martí, que era el más joven del grupo y mantenía su silla ligeramente separada de la mesa para no tener que enfrentarse directamente con el rostro adusto del tal Miró. Cuando este habló, lo hizo con una voz que sonó seca y huraña. Parecía estar siempre al acecho de posibles intrusos o de oídos indiscretos.

—Como sabéis, el compañero Sanchís ha sido deportado junto a otros cenetistas al castillo de Mahón. El nuevo gobernador ha iniciado una represión nunca vista contra los obreros. Martínez Anido se ha rodeado de una cuadrilla de asesinos como él y les ha dado carta blanca. Tiene confidentes y toda una caterva de pistoleros a sueldo. Vienen tiempos duros, de muertes y opresión.

Nadie del grupo dijo nada. Todos mantenían la vista perdida en el tablero de aquella mesa, como si intentaran vislumbrar un futuro mejor entre las manchas de la madera ganadas por los años. Las miradas no se cruzaban. Las mandíbulas se apretaban con el recuerdo de Sanchís.

—Necesitamos pasar a la acción. Necesitamos gente implicada. La lucha nos reclama. Si estáis aquí es porque estáis dispuestos a luchar por las libertades de los obreros. ¿No es así?

Todos contestaron con un «sí» que les hizo erguir la cabeza. Por primera vez se cruzaron las miradas. Algunos golpearon la mesa como si quisieran reafirmar lo que su voz había dicho. Martí fue el único que se mantuvo en silencio y continuó en segundo plano.

—Tú, chaval, ¿no dices nada? ¿Quién eres?

—Es Martí Rovira —respondió Giner ante el silencio de Blauet.

—Rovira… Sanchís me ha hablado mucho y bien de ti. Me ha comentado muchas veces que eres un joven con ideales y que puedes llegar a ser un activo muy importante para el movimiento obrero… Pero no has dicho nada… ¿No estás de acuerdo con lo que he explicado? ¿No crees en la lucha? ¿Crees que tenemos otra opción?

—Yo, señor… —y Martí tartamudeó indeciso, nervioso, superado por la situación—. Yo… yo creo que el anarquismo tiene que ganarse la confianza de la sociedad y hacerse cómplice de los trabajadores.

—Justicia, pan y dignidad… Tú también has leído a Nietzsche, ¿eh?

—Sí, señor. Sanchís me dejó un libro. Usted ha dicho «justicia, pan y dignidad». Prefiero el lenguaje de la calle: trabajo, salario, derechos.

—Muy bien, Rovira… Veo que Sanchís tenía razón cuando me hablaba de ti… Piensas. Eso es importante.

—Yo he leído, sí —se animó a continuar hablando Martí—. Pero la mayoría de los obreros no han tenido esa oportunidad. Y si son anarquistas, no lo son por haber leído a Bakunin o a Kropotkin… Lo son espontáneamente, debido a su propia percepción de la realidad que les ha tocado vivir y sufrir. No son anarquistas por doctrina.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con el ceño fruncido Giner, al que parecía costarle seguir el razonamiento de Martí.

—Muchos de los que son anarquistas hoy en día lo son por la influencia de prácticas sociales que son muy anteriores al siglo pasado. Prácticas que tienen que ver con el compromiso, con la práctica de la autogestión, de la acción, del apoyo mutuo.

—Es cierto, Rovira —terció Olegari Miró que había escuchado las últimas palabras sin poder evitar que sus facciones se relajaran y que su mirada pareciera más próxima—. Pero los patronos han puesto en marcha el Sindicato Libre con el objetivo de dividir a la clase obrera. Y esa burguesía, en connivencia con el poder, está instaurando la política del terror. Sangre y detenciones, represalias y asesinatos. Todo al amparo de su lema: «justicia y libertad».

Parecía que la conversación se había convertido en un mano a mano entre Miró y Martí. El resto de contertulios se mantenía callado y fijaban su mirada alternativamente en uno y otro.

—Pero yo soy de la misma opinión que Salvador Seguí. No creo en la violencia como el camino que nos tiene que llevar a la victoria.

—Las teorías del Noi del Sucre están muy bien —atajó Miró las palabras de Martí con destellos de rabia en sus ojos y atisbos de ironía en su voz—. Es muy bonito y queda muy bien hablar de propulsar la formación y la educación de las clases obreras desde los sindicatos como armas revolucionarias… La preparación intelectual, cultural y técnica de los trabajadores es algo que tenemos que perseguir, pero ahora la situación requiere acción directa. No tenemos otra manera de defendernos.

El silencio que siguió a esas palabras se hizo denso y asfixiante. Los ojos de Miró quedaron clavados en los de Martí como si quisieran penetrar en su alma. El fuego de las pupilas mudó la piel de ambos hacia un rojo ardiente y rabioso.

—¿Estás con nosotros o no, Rovira?

Los segundos pasaron lentos como el tiempo en la trinchera de los perdedores, como la noche de un preso, como la infancia de un niño. Todos los rostros apuntaban a Martí esperando una respuesta que rasgara la eternidad de la espera.

—Sí, claro. Contad conmigo para lo que haga falta.

Y Martí Rovira se arrepentiría toda su corta vida de aquella respuesta. En aquel momento, no podía saber que aquellas palabras le convertirían en otra persona, en otro Martí.

Aquel primer día del año, Martí no podía quitarse de la cabeza durante el desayuno la visita que le hizo Giner el día de Navidad. Benet vio la preocupación incrustada en el rostro de su hermano y cuando su madre salió de la cocina, aprovechó para hablarle.

—¿Se puede saber qué diablos te pasa, Blauet? Llevas unos días muy raro. Y esta mañana tienes una cara que es un poema. ¿Estás preocupado por algo? ¿Te has metido en algún lío?

—No, Benet. No pasa nada. No me encuentro bien y tengo pocas ganas de ir a cantar al American Lake. Si pudiera, me quedaría en casa.

—Pues sabes que no puedes… El maestro Noví te cortaría el cuello…

Capeó como pudo los reproches de su hermano, pero Martí siguió visualizando en su mente la visita y las palabras de Giner. Un «no» le hubiera salvado. Una negativa le hubiera permitido seguir con su rutinaria vida. Una negación hubiera salvado al Martí de siempre…

—Tendrías que acompañarnos en una acción, Rovira. Dentro de tres días… El día 28 te recogemos a las tres de la tarde en la puerta de la fábrica Roca. Pide un permiso para salir antes. Tenemos que ir a Barcelona.

—¿Para qué? ¿En qué consiste la acción?

—No preguntes, Blauet. Dijiste que contáramos contigo y ha llegado el momento. ¿No te irás a echar atrás ahora, no? Eres uno de los nuestros, ¿verdad?

Martí titubeó, nervioso, angustiado, indeciso. Mantuvo la respiración, como si estuviera hundiéndose en el agua turbia de un pozo profundo. Los ojos de Giner lo interrogaban en silencio, esperando una respuesta que a Martí le oprimía la garganta. Pero al final, de lo más recóndito de su ser, brotó un monosílabo. Una sola palabra de la que no dejaba de arrepentirse desde el mismo momento que se escuchó pronunciándola.

—Sí.

Y aquel «sí» fue el desencadenante de todo lo que vendría después. Aquel «sí» iba a arruinar su vida y la de su familia, su futuro y su pasado. Si Martí hubiera vivido muchos años, habría colmado su existencia de reproches y arrepentimiento. Pero aquel «sí» también había servido para que la muerte se fijara en él, como una novia celosa, como el niño que no se separa de su madre.

Aquel primer día del año, Martí tuvo que correr hasta la comuna y vomitar el poco desayuno que había sido capaz de tragar. Las imágenes de aquella tarde del día 28 giraban en su cabeza a una velocidad endiablada y le provocaban una congoja insufrible. Se sentía deleznable, roto, triste… No era aquello en lo que creía. No era ese el camino de su lucha…

Cuando aquel martes 28 salió de la fábrica Roca antes del final de su jornada, Vicente Giner ya lo esperaba en la puerta junto a otros dos jóvenes a los que no conocía. Los tres hombres estaban tensos y lo saludaron con sonidos guturales y movimientos de cabeza. Sin decir palabra, subieron al automóvil que estaba detenido junto a uno de los plátanos que se alineaban a lado y lado de la carretera que unía Gavà con Viladecans. Martí subió atribulado a la parte trasera del vehículo y Giner se sentó junto a él. Ninguno de los cuatro hablaba. Todos miraban la carretera como si quisieran desentrañar un misterio oculto. El único sonido que se oía era el del ruidoso motor del coche. No fue hasta pasada la media hora del viaje cuando Martí se atrevió a preguntar.

—¿A dónde vamos?

—Al lado de la Rambla de Barcelona —fue Giner el que habló—. Vamos a hacerle una visita a un renegado… Le daremos un susto para que vea que con nosotros no se juega.

Los otros dos ocupantes del vehículo se giraron levemente hacia atrás con lo que parecía una sonrisa dedicada a Giner. Ante el silencio y la cara de circunstancias de Martí, el valenciano dejó pasar unos cuantos minutos antes de volver a hablar.

—La persona a la que vamos a visitar nos ha traicionado. Cuando se constituyó el Sindicato Único, rápidamente se afilió, aunque antes había pertenecido al Ateneo Tradicionalista y hasta había sido requeté. Incluso llegó a ser elegido delegado del sindicato… Pero ha jugado a dos cartas… Es un infiltrado del Sindicato Libre. Tenemos que darle un escarmiento.

—¿Y yo qué tengo que hacer?

—Manuel nos dejará en la esquina de la calle de la Boquería y dará la vuelta a la Rambla para esperarnos cerca de la calle Ferran. Pedro, tú y yo iremos hasta la ferretería en la que trabaja de dependiente. Entraremos y tú te quedarás vigilando junto a la puerta mientras nosotros ajustamos cuentas con ese traidor. Después nos iremos. El coche nos recogerá y volveremos a Gavà.

—¿Qué vais a hacerle?

—Tú no te preocupes de eso, Blauet. Déjalo en nuestras manos. Tú solo tienes que ocuparte de controlar la puerta para avisarnos si se acerca algún policía. En caso de que veas a alguien sospechoso, nos avisas y nos iremos rápido.

El silencio volvió al interior del vehículo y allí se quedó clavado durante el resto del viaje. Martí sentía angustia y un tormento que le helaba la sangre. Tenía miedo de lo que pudiera suceder, pero el temor era solo un grito interior que lo ensordecía únicamente a él.

Poco antes de las cinco de la tarde, el automóvil enfiló la Rambla desde el monumento de Colón, subiendo haciendo la plaza Cataluña muy despacio. A Martí, el tiempo le parecía que se había detenido. Miraba por la ventanilla y le parecía que todo iba al ralentí: los paseantes, los otros vehículos, los pájaros… Hasta su corazón parecía haberse detenido. Poco después de haber dejado el Liceu a mano izquierda, el coche se detuvo a la entrada de la calle de la Boquería. Y, a partir de ese momento, todo cambió de velocidad, todo se aceleró, todo sucedió vertiginosamente. Incluso el corazón de Martí pareció desbocarse, como si deseara amenazarlo con un colapso que le evitara lo que vendría.

Giner, Pedro y Martí bajaron del coche y, tras ver cómo se alejaba Rambla arriba, avanzaron con tranquilidad hacia su destino. Giner les había dicho, antes de apearse, que tenían que mostrar serenidad, que lo mejor era pasar inadvertidos y no llamar la atención. Martí caminaba un paso por detrás de los otros dos hombres, con los ojos bien abiertos, más fruto del miedo y la ansiedad que no de la necesidad de vigilar los alrededores.

En menos de dos minutos llegaron ante el número 17 de la calle de la Boquería. Se detuvieron en la acera de enfrente, desde donde Giner inspeccionó la estrecha vía en ambos lados a la búsqueda de cualquier policía que pudiera dar al traste con su plan. Martí intentó apaciguar su inquietud observando el edificio en el que debían entrar. Se trataba de un gran establecimiento que lucía en la fachada el rótulo pintado de Ferretería Puigdevall. Los dos altos porticones de la entrada estaban abiertos y de ellos colgaban, anunciándose a la posible clientela, muchos de los productos que aquel negocio ofrecía. Así, cubos, embudos y regadoras de latón convivían con sartenes, lámparas de carburo y herramientas para el campo ofreciéndose a los transeúntes. Sendos rollos de tela metálica flanqueaban la puerta de entrada. El interior, a esa hora de la tarde invernal, tenía poca luz y no se divisaba desde la otra acera, a pesar de la poca amplitud de aquellas calles que iban a desembocar en la Rambla.

—Vamos para adentro —dijo Giner—. Tú, Martí, recuerda quedarte en la puerta y vigila que no entre nadie hasta que nos hayamos ido.

Cruzaron la calle siempre con Martí un paso por detrás de los otros dos hombres. Giner y Pedro entraron raudos y él se quedó en el umbral. Vio en el interior un mostrador de madera a cada lado de la estancia. Tras ellos se levantaban unas estanterías repletas de cajas de todos los tamaños y múltiples y variopintos objetos de metal. En el mostrador más cercano a la puerta un dependiente de más de cincuenta años atendía a una señora mayor. Un joven que no tendría más de quince años apareció de la trastienda acarreando unas jaulas de pájaros que mostró al hombre que esperaba apoyado en el mismo tablero.

Antes de girarse hacia la calle para cumplir con su cometido de vigilancia, Martí vio como sus dos compañeros se dirigían hacia el mostrador del fondo, donde un hombre de unos treinta años parecía concentrado repasando unas facturas.

No habían pasado ni diez segundos desde el momento en que Martí volvió la vista hacia el exterior cuando un estruendo resonó en el local. Aquel disparo ensordeció a Martí y lo dejó aturdido y paralizado. De hecho, el desconcierto que le invadió hizo que no llegara a escuchar las otras dos detonaciones. Solo reaccionó cuando se sintió arrastrado a la calle por Giner.

—Vámonos de aquí —dijo mientras empujaba a un Martí que parecía desorientado.

—Pero… ¿Qué ha pasado?

—Calla y camina rápido.

Martí ni tan solo se dio cuenta de que, en su atropellada salida, chocó con una persona que en ese momento entraba a la ferretería. Martí no reparó tampoco en aquellos ojos conocidos que se llevó adheridos a su espalda cuando en su huida giraba por la calle Aroles. Martí no vio que era Joan Soler, el hijo del matarife amigo de su padre, el individuo que lo reconoció a pesar de las prisas. Martí no podía imaginar cómo marcaría su futuro esa casualidad.

El grupo avanzó por la calle Aroles hasta el cruce con la calle Ferran y desde allí recorrieron los pocos metros que los separaban de la Rambla. Marchaban a ritmo vivo, pero intentando no correr para no levantar sospechas. Tal como habían previsto, Manuel los esperaba con el coche en la esquina de enfrente. Corrieron ahora sí y subieron al automóvil, que arrancó antes de que hubieran cerrado las puertas.

Nadie habló hasta que el vehículo no había dejado atrás las últimas casas de la capital. En ese espacio de tiempo solo se oyó el resuello de aquellos tres hombres. Fue Martí el primero en romper el pesado silencio.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Qué ha sido ese disparo?

—Tenemos que escarmentar a los traidores, Martí.

—¿Le habéis disparado? No he oído ninguna discusión. Todo ha sido muy rápido.

—Bienvenido a la realidad, Blauet. Bienvenido a la lucha.

Y el silencio volvió a adueñarse del viaje de regreso a Gavà. Fue al llegar a El Prat cuando Martí pidió que detuvieran un momento el vehículo. Bajó y vomitó en el arcén toda la angustia, la rabia y el dolor que había acumulado aquella tarde.

Aquel primer día del año, Martí aún guardaba en su interior la sensación que le paralizó el alma al día siguiente del viaje a Barcelona. Aquel miércoles al salir del trabajo, había pasado por el Cafè del Centre antes de llegar a casa. Estaba ansioso por mirar si el periódico hacía alguna referencia a lo sucedido en la calle de la Boquería. Y fue en aquella página 6 de La Vanguardia del día 29 de diciembre donde Martí encontró todo lo que había intentado negar en las últimas horas.

En aquella página se enteró de que Enric Aymerich tenía veintiocho años y era soltero. En aquella página descubrió que se sabía que tres desconocidos habían entrado en la ferretería poco antes de las cinco de la tarde. En aquella página averiguó que el dependiente recibió tres disparos y que presentaba una herida en la línea esternal derecha, al nivel del segundo espacio intercostal, que le afectó al pulmón, y otra en el flanco derecho que le perforó el estómago. En aquella página conoció que el herido fue trasladado al dispensario de la Alcaldía, al que llegó sin vida. En aquella página dejó Martí unas lágrimas que escaparon de sus ojos y empaparon el papel de desconsuelo y de zozobra.


Un débil cordón hecho de sentimientos 
Última semana de febrero de 2007

Solo quedaban unos días para la inauguración de la exposición «La voz de las mujeres emigrantes» y eran unos días de mucho trabajo en colaboración con el Museo de Gavà. Era la primera exposición que organizaba desde la llegada a mi nuevo cargo y la falta de experiencia me hacía estar más nerviosa de lo habitual. El trabajo me tenía absorbida y tenía poco tiempo libre, así que había dejado por unos días la investigación sobre mi abuelo.

En realidad, esa era la justificación que yo misma me daba para no reconocer que me hallaba en un callejón sin salida. No había conseguido encontrar la relación que, según la señora Laia Escofet, existía entre el asesinato de Francesc Layret y mi abuelo. No era capaz de desentrañar el significado de aquellas palabras que ella sostenía que le había dicho Martí Rovira: «Esa muerte lo desencadenó todo». Y ante la falta de evidencias que seguir, los últimos días había abandonado mis fotografías, mis recortes de prensa, mis consultas a la hemeroteca. No tenía por dónde continuar mi búsqueda. Tal vez era el momento de dejar reposar los recuerdos, encerrarlos entre paredes de niebla y aceptar que el presente y el pasado solo están unidos por un débil cordón hecho de sentimientos.

Desde mi regreso a Gavà, había vuelto a mis orígenes, pero eso me había arrastrado a zambullirme en el ayer. Mi infancia, mi adolescencia, mi abuelo… Toni, Carlitos, la señora Escofet… Demasiada búsqueda emocional para mi maltrecho espíritu.

Eso le comenté aquella mañana a Toni mientras compartíamos un café a la hora del desayuno. Había pasado por delante de mi casa poco antes de las ocho y en ese momento yo estaba junto a la ventana con la mirada perdida. Me vio y llamó al timbre. Así que ahora estábamos los dos en la cocina, con una taza de café entre las manos y con mis reproches esparcidos por la mesa.

—Solo vivo del pasado —le dije.

—¿Y qué? Tu pasado es tuyo y tú lo vives como quieres.

—Parece una obsesión.

—¿Obsesión? ¿Qué tiene de malo revivir lo que has vivido? Recordar es volver a vivir. Además, tenemos un filtro interior que únicamente deja pasar las evocaciones positivas. O, al menos, somos capaces de dar una pátina suavizadora a todo lo que almacenamos.

—No sé, Toni… A veces pienso que soy tan pobre que solo añoro lo que ya he vivido.

—No creo… O a mí me pasa lo mismo… No hay día que no llegue a casa y en la puerta del edificio no me esté esperando un recuerdo de mi calle, una anécdota de la infancia, una vivencia reparadora.

—Debe ser cosa de la edad…

—Mi calle me espera cada día para recordarme lo que fui, avisándome de que mi olvido significaría su final. Y seguramente también el mío. En mis rodillas llevo las marcas de mi calle. Mi calle guarda pedazos de mi piel que dejé mientras jugaba. Heridas de guerra que valen más que las medallas de honor. Tatuajes que me recuerdan cada rincón de mi infancia, cada sonrisa de mis amigos, cada pelea y cada abrazo.

»Masticar el polvo de una calle sin asfaltar, ensuciar una ropa heredada del hermano, curar el dolor de una herida con el agua de la fuente. La vida en la calle. La vida es la calle. La infancia entre amigos. El juego que se alargaba horas y horas, hasta que una madre cualquiera, la madre de uno de nosotros, la madre de todos, salía a la ventana y llamaba a su hijo, nos llamaba a todos, y entendíamos que se había acabado. Que mañana volveríamos a masticar polvo, a ensuciar ropa y a curar heridas.

—Tu calle era diferente a la mía, Toni. Por eso me gustaba tanto, por eso me escapaba siempre que podía a tu barrio… Un barrio diferente, construido con los recuerdos de otras tierras, abandonadas en busca de futuro y pan.

—Sí, un barrio de murcianos y andaluces, extremeños y aragoneses, valencianos y gallegos, pero, sobre todo, un barrio de gente agradecida… Escuché una vez a mi abuelo enfrentarse verbalmente con un vecino que parecía no estar satisfecho con lo que había encontrado en esta tierra. «Nosotros fuimos los que levantamos Cataluña», decía ufano aquel vecino. A mi abuelo se le removió el corazón como le pasaba siempre que alguien deshonraba a su tierra de acogida. «Pues a mí me levantó Cataluña… Fue cuando llegué aquí cuando mi familia pudo comer tres veces al día. En mi tierra comía solo una vez»

—¡Qué grandes los abuelos!

—Venga va, que se te va a hacer tarde —atajó Toni todo aquel derroche de añoranza—. Aquí, la que trabaja por la mañana eres tú… Ve a ducharte. Mientras te voy a poner una canción que es ideal para comenzar el día con ánimo y que además hace referencia a eso, a la calle…

—A ver con qué me sorprendes…

—Chicago. ¿Te parece bien?

—¡Ufff! ¿No será de la época pastelosa?

—Tranquila, Blaueta. A pesar de que el disco no es de su mejor época, la canción recuerda al Chicago original, al de verdad y no al grupo edulcorado en el que se convirtió cuando el inefable Peter Cetera tomó las riendas del grupo…

—Me quedo más tranquila… —y le guiñé un ojo mientras fui hacia el baño.

Había dejado abierta la puerta del baño, así que me llegaron perfectamente las notas alegres de Street player. Toni tenía razón. La canción era vitalista y la alternancia entre guitarras eléctricas y secciones de viento transmitía una energía que te vitaminizaba de buena mañana. Esa había sido en los primeros discos del grupo su gran innovación, unir el rock con la gran orquestación jazzística y los ritmos soul.

Nunca olvidaré esos años sin rumbo.

Los sonidos de la calle se arremolinan en mi mente.

El problema estaba a menudo en el aire,

así que luchamos para olvidar nuestra desesperación.

Soy un jugador callejero.

Y te pondré una canción,

porque sabes, mi corazón y alma,

me llevarán a continuar.

Continuar.

Continuar.

Continuar.

Acabada la ducha, el café y la conversación, era hora de salir de casa. Otra mañana de trabajo intenso me esperaba y realmente aquella música, que Toni había recuperado de un disco que ni siquiera sabía que tenía en mi casa, me había dado suficiente energía para la jornada que ahora empezaba.

Nos despedimos en la puerta y tomamos direcciones opuestas. No había caminado ni diez metros cuando oí una voz que me llamaba.

—Julia… Julia… Espera un momento, por favor.

Era María, la hija de la señora Laia Escofet, que debía venir de comprar en la panadería que había cerca de mi casa, una de las pocas donde el pan continuaba siendo pan.

—Buenos días, María. ¿Cómo estás?

—Bien, bien, Julia. Vamos tirando, que no es poco… Te he llamado porque ayer estuve visitando a mi madre en la residencia…

—¿Ha pasado algo? ¿Se encuentra mal?

—No, no. No te preocupes. Está perfectamente. Pero es que me dijo que si te veía yo antes de que volvieras a visitarla, que te diera un recado.

—¿A mí? —Aquella anciana de Cal Jaquetes no dejaba de sorprenderme—. ¿Qué te ha dicho?

—No sé lo que significa… Solo me dijo que si te veía, te dijera que tal vez era de Joan Soler de quien tenías que seguir estirando del hilo… Tienes que perdonarla. Hay días en que se le va un poco la cabeza. No sé si ese mensaje tiene algún significado o es el desvarío de una pobre anciana…

—Gracias, María. Supongo que tiene que ver con lo que hablamos ella y yo el otro día. Ella es la única persona que queda que conoció a mi abuelo y estuvimos hablando de él.

María siguió su camino tras una rápida despedida, como si alguien en casa estuviera esperando desesperadamente el pan que llevaba en las manos. Yo avancé a paso lento, con aquel nombre dándome vueltas en la cabeza. Joan Soler… Mi abuela se apellidaba así, tenía un par de hermanos y tenía claro que uno se llamaba Joan. Pero ¿qué relación podía tener eso con mi abuelo aparte de su parentesco como cuñados?

Me demoré en llegar al trabajo, pero cuando lo hice decidí aparcar aquel nombre hasta la tarde. Tan solo se me ocurría la opción de acudir a mi padre, y eso no lo podría hacer hasta acabar mi jornada laboral.

Llegué a media tarde a casa y lo primero que hice, sin tan siquiera quitarme el abrigo, fue marcar el número de teléfono de casa de mis padres. Descolgó mi padre y, a bocajarro, sin saludarle ni preguntarle cómo estaba, dejé caer el nombre.

—Joan Soler.

—¿Qué quieres saber?

—Quién era.

—Mi tío. El hermano de tu abuela Anna.

Hubo un silencio profundo en la línea telefónica, fruto de todas las interrogaciones que me asaltaban. ¿Por qué decía la señora Escofet que debía estirar del hilo a partir de ese nombre? Pensaba con el auricular enganchado en la oreja, pero mi voz se había quedado muda, olvidando a quien estaba al otro extremo del teléfono.

—¿Qué pasa, Julia? Sigues con lo de tu abuelo, ¿no?

—¿Qué tipo de relación tenía con tu padre?

—No había relación, Julia. Mi tío era de otro nivel y le gustaba demostrarlo. Se casó con la hija de un industrial y, a la muerte de este, la empresa pasó a sus manos. Nunca tuvo demasiado contacto con nosotros.

—¿Tuvo hijos?

—Sí. Tuvo un hijo varón, Ignasi, que heredó la empresa y aún vive, aunque es nueve años mayor que yo. Mi primo es de otra pasta. A pesar de ser mucho más rico de lo que era su padre, es muy sencillo y próximo. Siempre quiso mantener sus raíces. Tuvimos muy buena relación. Ahora hace un par de años que no nos vemos, aunque nos hemos llamado alguna vez por teléfono.

—¿Cómo se llama la empresa?

—Importaciones Hispano-Francesas SL. Ahora la lleva su hijo Carles.

—Muy bien, papá. Gracias por la información. Paso a veros en los próximos días. Dale un beso a mamá.

—Julia, no te obceques con el tema de tu abuelo. Eres demasiado obsesiva cuando se te pone algo entre ceja y ceja. A veces no vale la pena remover el pasado.

—Gracias, papá. Nos vemos. —Y colgué el teléfono sin esperar nada más. Lo que menos necesitaba en ese momento era un sermón.

No me costó encontrar el teléfono de Importaciones Hispano-Francesas SL. Algo más laborioso fue conseguir establecer una cita. Tras fracasar dos o tres veces en el intento de que me recibiera el tal Carles, decidí utilizar a Toni. Hablé con él y le hice pasar por un empleado de Hacienda. Hay palabras que abren todas las puertas y esta es una de ellas. Toni no preguntó si sería posible organizar una reunión con el propietario de la empresa… Les comunicó directamente que a las cinco de la tarde del siguiente día, una trabajadora del organismo tributario se presentaría en la sede social de la compañía a efectos de comprobar unas facturas de las que existían unas sospechas. No dio más explicaciones e imagino que dejó intranquilos a gerentes, contables y demás…

Mis ansias de avanzar, mi afán por descubrir qué camino debía seguir para acercarme más a mi abuelo me hizo desoír las advertencias de Toni. Él se prestó a la impostura, pero me avisó de que ese engaño tal vez me abriera puertas pero me cerrara abrazos. O sea, que seguramente, una vez descubierta la farsa, no querrían saber nada de mí y ese contacto quedaría muerto para siempre. Pero mi obstinación no quería prever lo que pudiera venir… En esta investigación iba a salto de mata y, si aparecían problemas, ya pensaría en ellos en ese momento, no ahora.

Tras salir aquel mediodía del trabajo, comí algo rápido en casa, me duché y me vestí. Me puse un traje chaqueta de color oscuro, serio, adusto. Me recogí el pelo en un moño que sumaba años a mi presencia. No tengo claro por qué, estaba convencida de que me interesaba dar una imagen severa al presentarme en la empresa de Carles Soler. Creía que ese aspecto me permitiría no crear recelos a mi llegada.

Importaciones Hispano-Francesas SL tenía su sede en la avenida Icaria, remodelada en la época olímpica y que poco a poco había ido haciendo desaparecer la mayor parte de las empresas que allí habían existido y que habían llevado a aquel barrio a ser conocido como el «Manchester catalán».

Icaria… Recordaba haber leído en la juventud Voyage à Icaria, la obra del utópico filósofo francés Étienne Cabet. Sus ideas visionarias e inalcanzables le llevaron a imaginar la isla de Icaria, un lugar donde las máquinas se encargaban de realizar los trabajos más duros, mientras sus habitantes vivían en casas confortables y la comunidad proporcionaba a todos sus miembros todo lo que necesitaban. Sabía de mis años universitarios que Narcís Monturiol había introducido esas ideas en Barcelona y que un grupo de seguidores fundó, a mediados del siglo XIX, una comunidad llamada Icaria de Poblenou en aquel barrio costero.

La empresa de Soler era de las pocas que no habían desaparecido, dejando naves y solares abandonados que en muchos casos habían sido ocupados por chabolas donde malvivían cientos de inmigrantes. De hecho, aquel edificio estaba flanqueado por sendos terrenos donde solo los restos de algunas paredes recordaban que allí había habido vida.

A las cinco en punto franqueaba la puerta de entrada y me recibía una chica que no tendría más de veinte años y que sonreía detrás de un mostrador donde lucía, aparatoso, el logotipo de la empresa. Me identifiqué como la persona de Hacienda que había solicitado una inspección el día anterior y su reacción me demostró que me estaban esperando. Pulso un botón del teléfono y pronunció un escueto: «Ya ha llegado».

—Ahora vendrán a buscarla —me dijo con una sonrisa bobalicona en la cara.

Apenas pasaron diez segundos hasta que se abrió una puerta al fondo del pasillo que quedaba a la derecha de recepción. Por él avanzaba una mujer de cuarenta años, alta, esbelta y embutida en un traje pantalón negro.

—Buenos días, señora…

—Castillejos. Julia Castillejos —le contesté, sirviéndome del apellido de una profesora que había tenido en la facultad.

—Muy bien, señora Castillejos. Yo soy Lola Florensa, la secretaria del director general. Si me acompaña, por favor… Estamos esperándola en el despacho del señor Soler.

Aquel plural que había utilizado la secretaria, aquel «estamos esperándola», no me gustó nada. Yo deseaba hablar a solas con Carles Soler y no sabía con cuánta gente iba a encontrarme en aquel despacho.

Nada más acceder a aquella dependencia supe que Importaciones Hispano-Francesas SL había pasado por épocas más fructíferas… El despacho estaba anticuado y parecía no haber sufrido ninguna remodelación en los últimos años. De hecho, el verbo «sufrir» no está bien utilizado en la frase anterior. Lo que había «sufrido» aquel despacho era el paso del tiempo… Cualquier cambio le hubiera hecho bien… Los muebles, de un color wengué raído, presentaban aquella falta de brillo que solo el implacable avance de los años es capaz de impregnar en los objetos. La tapicería de las sillas y los sillones se veía desgastada y envejecida por el uso. La decoración recargada de aquel espacio creaba una sensación de asfixia.

Pero yo no estaba allí como colaboradora de la revista Interiores, sino como supuesta inspectora de Hacienda. Así que me olvidé rápidamente del mobiliario y me fijé en las personas. La secretaria que salió a recibirme fue presentándome a los tres hombres que se habían puesto de pie a mi entrada.

—La señora Julia Castillejos —hizo los honores—. Le presento a Carles Soler, director general y propietario de Importaciones Hispano-Francesas SL, Luis Cardedeu, gerente, y David Palacios, contable. Si desea tomar asiento, por favor.

Me fijé sobre todo en Soler, que era quien me interesaba. La figura de aquel hombre desentonaba totalmente en aquel despacho. Alto, delgado, con el pelo ligeramente cano y con el moreno que solo da el sol de una estación de esquí, Carles Soler no tenía nada que ver con la sensación añeja que ofrecía aquella estancia. El traje ajustado azul marino, de hombros marcados y de mangas que mostraban brevemente el puño de una blanca camisa italiana de doble cuello, no hacía más que destacar el color de su piel.

—Señora Castillejos —me habló Soler después de estrecharme la mano y acompañarme hasta la silla—, no entendemos a qué se debe su visita. Pasamos una inspección hace un mes y medio y en el informe que nos hicieron llegar nos decían que todo estaba correcto.

—No se preocupe, señor Soler. Se trata solo de algo rutinario. Una simple comprobación que nos servirá para confirmar que no hay ningún problema.

—Si usted lo dice… —Y me sonrió como únicamente saben hacerlo aquellos hombres que utilizan a menudo la sonrisa como arma seductora.

—De todas maneras, señor Soler, me gustaría primero poder hablar con usted a solas.

—¿Conmigo? Perdone, pero yo no sé excesivamente de números… Mi gerente y mi contable podrán explicarle mejor lo que usted necesite.

—Después, señor Soler. Primero necesitaría comentar ciertas cosas con usted. Si le parece…

—Como quiera, señora Castillejos… Luis, David, Lola… Podéis salir, por favor. Os llamo cuando os necesite.

Los tres abandonaron la sala sin poder reprimir un gesto de sorpresa y de rechazo que no se esforzaron en disimular. Tenía ya a solas a Soler, pero no sabía cómo plantear el tema. Por suerte, aquel empresario parecía dispuesto a darme tiempo a pensar una estrategia.

—Señora Castillejos… Espero que lo que usted pretende comprobar sea algo sin importancia. Nunca hemos tenido problemas con Hacienda. Siempre hemos tenido interés en llevar nuestros pagos al día. Y más ahora…

—¿Qué quiere usted decir con «y más ahora»?

—Me quedan pocos años en la empresa y no quiero tener problemas en este tramo final.

—¿Pocos años? Es usted joven aún.

—No se crea… Tengo ya cincuenta y cinco años y quiero desprenderme del negocio antes de llegar a los sesenta.

—¿No funciona bien? ¿Tienen ustedes problemas?

—No, qué va… La empresa marcha perfectamente. Estamos bien situados. Facturamos cada año más. No hemos dejado de aumentar nuestras ganancias, y nuestros pagos al fisco —sonrió maliciosamente— en los últimos diez años.

Miré a mi alrededor en silencio y, cuando volví a cruzarme con su mirada, no me abstuve de hacer un comentario que yo misma noté que era desagradable.

—Pues no lo parece… Usted me perdonará, pero este despacho no manifiesta ese estatus del que usted me habla.

Me miró fijamente con el rostro serio, como si estuviera dolido con mi comentario. Pero al cabo de unos segundos explotó en una gran risotada que me descolocó totalmente.

—Tiene usted razón, señora Castillejos. Si alguien entra en este despacho sin conocernos, pensará fácilmente que somos una empresa al borde de la quiebra… Pero todo tiene su explicación.

—Me imagino —le contesté con un tono de desidia que sabía que era, para esa clase de hombres, un acicate a seguir hablando.

—Cuando supe que no tendría hijos, decidí que me fundiría en vida la empresa. No hay nadie a quien mantener, no hay nadie esperando la herencia, no hay nadie a quien dar explicaciones… Me separé hace veinte años de la arpía de mi mujer… Así que, todo lo que gano aquí, que le puedo asegurar que no es poco, lo dedico a mí, a pegarme lo que se dice «la buena vida».

—Supongo que es lícito…

—¿Supone? ¡Solo faltaría! He trabajado como un cabrón para conseguir lo que ahora es la empresa. Mi objetivo es venderla antes de llegar a los sesenta y continuar viviendo sin complicaciones ni problemas hasta que me muera. Así que invierto lo mínimo en aquello que no sea mi persona… Y le puedo asegurar que los muebles de este despacho no son una de mis prioridades…

—Qué lástima desprenderse de una empresa tan antigua y por la que han luchado varias generaciones, ¿no?

Su cara de sorpresa y de extrañeza remarcó las arrugas que, a pesar de su edad, intentaba disimular. Me pareció que se aproximaba el momento de destapar mi mentira.

—¡Qué sabrá usted de la historia de esta empresa! Este negocio es lo que es gracias a mí. El inútil de mi padre me dejó una compañía en semirruina. No supo adaptarse a los tiempos. ¡Qué diferente a mi abuelo! Él era como yo. Sabía cómo moverse para salir beneficiado.

No hay nada más fácil que hacer hablar a un hombre prepotente y altivo como Soler. Solo había que incitarlo un poco y su ego se desbocaba.

—Se casó con la hija del propietario de la empresa, ¿no es cierto?

—Veo que conoce usted la historia de este negocio. ¿Así funciona Hacienda ahora?

Evidentemente, no contesté a su pregunta. Bastó mi sonrisa para que continuara hablando.

—Mi abuelo aunó negocio y amor… ¡Qué más se puede pedir! Pero no se piense… Supo ganarse al dueño de aquella empresa textil con sus decisiones en unos años que no eran fáciles. Me refiero a aquella época en la que los obreros machacaban la economía del país con interminables y continuas huelgas.

—Huelgas con las que buscaban mejorar su situación laboral… —intervine sin poder reprimirme—. De todas maneras, ¿ha dicho usted empresa textil?

—Sí, eso es lo que era esta compañía. Mi padre la dejó languidecer sin darse cuenta de que el mundo había cambiado. Ya no era rentable producir ropa, pero él continuó con una tradición desfasada. Fui yo, cuando de joven empecé a trabajar aquí, el que la transformó en una empresa de importación. Hoy en día, fabrican otros. Nosotros nos dedicamos a importar ropa francesa y distribuirla por todo el país.

Hubo un silencio que pareció preludiar el momento que yo había intentado retrasar. Carles Soler tenía sus ojos clavados en los míos, interrogadores, retadores, profundos.

—¿Cuál es esa factura que nos está dando problemas, señora Castillejos?

—No hay ninguna factura —pronuncié lentamente. Y el rostro de aquel hombre que se creía dominador de la situación demudó en cuestión de segundos.

—¿Qué quiere decir, señora Castillejos?

—Que no hay ninguna factura que investigar.

Mi respuesta, en lugar de tranquilizarlo, pareció, como era normal, aumentar sus dudas y su confusión.

—Perdone… Pero no entiendo absolutamente nada.

—No hay ninguna factura. De hecho, no trabajo en Hacienda. Ni siquiera me apellido Castillejos.

Carles Soler se puso en pie como si un resorte se hubiera disparado en su silla. Su rostro había enrojecido fruto de la rabia y el desconcierto.

—¿Puede saberse quién diablos es usted?

—Mi nombre es Julia Rovira. Y usted y yo somos familia.

—¿Cómo dice?

—Sí. Su padre y el mío son primos. Mi abuela era la hermana de su abuelo, de Joan Soler.

—Pero… ¿A qué viene esto? ¿Qué significa esta pantomima?

—Estoy buscando información y necesitaba hablar con usted. Llamé varias veces y no hubo manera de conseguir que me recibiera. Así que me inventé lo de Hacienda…

—Está usted loca… ¡Haga el favor de salir de este despacho!

—Espere un momento. Déjeme que se lo explique…

—Ya me ha hecho perder demasiado tiempo. Creo que ya hay suficiente.

—Estoy investigando la vida de mi abuelo. Murió antes de que naciera mi padre, en el 31. Sé que tuvo algún tipo de relación con su abuelo, aparte de la estrictamente familiar. Solo necesito…

—¿Qué es lo que necesita? —me atajó con cajas destempladas. Su rostro había perdido todo rastro de la amabilidad que su prepotencia anterior le hacía exhibir—. De verdad, no quiero que me haga perder más tiempo.

—Me gustaría hablar con su padre.

—¿Con mi padre? ¿Habla en serio?

No tenía fuerzas para contestar. Me sentía ridícula ante una situación así y solo tenía ganas de salir corriendo de allí. El rubor me hacía transpirar copiosamente y me levante nerviosa y angustiada.

—Esto es absurdo… Siento haberle hecho perder el tiempo, señor Soler —dije mientras me dirigía hacia la puerta.

—No vuelva por aquí, señora Casti… señora Rovira —sonó su voz a mis espaldas—. Sepa que mi padre está ingresado en fase terminal en el Hospital Oncológico y lo que menos necesita es que lo molesten.

Cerré la puerta tras de mí y no pude dejar escapar una leve sonrisa cuando salía a la calle. Tal vez sí que había valido la pena toda la vergüenza que había pasado allí dentro…


Si lo haces para los buenos, sí 
16 de enero de 1921

Habían pasado veinte días desde el suceso de la calle de la Boquería. Veinte días de los cuales no hubo ni siquiera uno en que Martí no pensara en lo que había sucedido dentro de aquella ferretería. Veinte días en los que Martí no había dejado de preguntarse si aquello tenía algo que ver con sus ideales, con sus convicciones, con sus esperanzas.

Durante aquellos veinte días había ido de la fábrica a casa y poco más. No había tenido contacto con nadie, pues parecía rehuir a cualquier vecino del pueblo. Y sobre todo, lo único bueno que veía en aquellas jornadas anodinas, no se había encontrado con Vicente Giner.

Aquel domingo, el pueblo celebraba la fiesta de Els Tres Tombs, y Martí estaba convencido de que iba a ser uno de los días más importantes de su vida. Le había costado encontrar valor para pedírselo a su padre, pero, espoleado por las palabras de su madre, al final encontró la manera de plantearlo. Su padre aceptó mucho más rápido de lo que él esperaba, cosa que le hizo ver que seguramente su madre había mediado a su favor. La cuestión es que aquel día Martí guiaría el carro familiar en la procesión. Y le había pedido a Anna que lo acompañara. Tuvo que hablar con el matarife, el señor Soler, pero este no puso ninguna pega, pues ya sabía que hacía unas semanas que aquel joven y su hija eran algo más que amigos.

La fiesta de Els Tres Tombs se realizaba en honor de San Antonio Abad, que se celebraba al día siguiente. Era una de las festividades más multitudinarias del pueblo, a pesar de que coincidía con la «Semana de los barbudos», la más fría del año según la tradición. Pero no había temperatura que evitara que la mayor parte de los gavanenses salieran aquel día a la calle a festejar con alegría aquella jornada.

San Antonio Abad era el patrón de los animales de pie redondo y, por extensión, de todos los animales domésticos. Martí recordaba siempre que su abuela le decía de pequeño que a ese santo se le conocía como San Antonio del cerdito. E invocaba, año tras año, aquella leyenda que decía que el santo era muy amigo de los animales y que un día se encontró con una cerda que llevaba en la boca un cerdito herido en una pata. El santo lo curó y, en agradecimiento, aquel animalillo lo siguió el resto de su vida. Su abuela siempre le explicaba aquella historia cuando, por aquellas fechas y antes de poner una vela a la figura del santo que había en casa, el pequeño Martí le preguntaba por qué había un cerdito en aquella escultura.

Martí se había levantado pronto para engalanar el carruaje y al macho con los mejores arreos y correajes. Había adornado el carro con flores y cintas de colores y se había pasado un buen rato cepillando y limpiando al animal. Lo había hecho no solo pensando en la procesión de aquella mañana, sino sobre todo en honor a Anna. Quería que todo el mundo se fijara en su carromato para que los vieran juntos. Y por eso él también se vistió para la ocasión con una camisa que su madre había blanqueado lavándola varias veces con bicarbonato. Se lio una faja roja a la cintura y se caló la barretina.

A las once de la mañana, toda la familia fue a la misa en honor del santo. A la salida, comenzó el desfile de los carruajes y del resto de animales. Era la primera vuelta al recorrido por algunas de las calles más céntricas del pueblo, el primer tomb, y al pasar por la puerta de la iglesia, el capellán los bendecía. Tres veces realizaban el itinerario ante la admiración de los vecinos que se agolpaban a lado y lado de las calles.

Una vez acabado el desfile y llevados los animales a sus establos, la gente se desplazó hasta la plaza Mayor, donde se había organizado un vermut. Cuando Martí y Anna llegaron, se habían formado diversos círculos que bailaban sardanas al ritmo que marcaba una orquesta.

Martí estaba feliz y orgulloso de llevar del brazo a Anna. La presencia de aquella joven lo llenaba de paz y le hacía olvidar las angustias de los últimos días. Pasear y hablar con ella le hacía no pensar en nada más que en su futuro.

Pero entonces lo vio, apoyado en una pared y liando un cigarro. Martí se paró en seco para sorpresa de Anna. Aunque ella no lo apreció, su sonrisa se alteró y quedó helada en un rictus de incredulidad. La presencia de Vicente Giner en aquella plaza había destrozado el maravilloso día que Martí estaba viviendo. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tantos días sin saber nada de él tenía que aparecer en ese momento?

Martí intentó disimular y llevar a Anna hacia el otro extremo de la plaza. Pero ya era demasiado tarde. Giner lo saludaba con la mano mientras comenzaba a avanzar hacia él. Anna había liberado su brazo ante la rigidez de Blauet.

—¿Qué te pasa, Martí? ¿Parece que hayas visto un espíritu?

—Nada. No te preocupes —intentó disimular, pero tartamudeaba nerviosamente—. He visto a un compañero del sindicato al que llevaba días sin encontrarme.

—¿Es ese que viene hacia aquí? Yo diría que se acerca para hablar contigo…

Martí no hablaba. Ni miraba a Anna. Su corazón parecía haberse detenido y su cerebro era incapaz de dictar ninguna orden a su cuerpo.

—No pasa nada —dijo Anna—. Habla con él y, mientras, yo iré a saludar a mis hermanos, que están junto a la fuente. Cuando acabes, ven a recogerme.

Y se marchó después de acariciar el brazo izquierdo de Martí que estaba tenso como si esperase el ataque de un enemigo.

—Llevaba días buscándote —fue lo primero que dijo Giner cuando estuvo a su altura. Lo cogió del hombro y lo llevó en dirección opuesta, intentando apartarse del centro de la plaza y buscando una zona menos concurrida—. Llevo días pasando por el Cafè del Centre, pero no ha habido manera de dar contigo. ¿Has estado escondido?

Y la risa de Giner no hizo más que desquiciar los nervios de Martí, que se desembarazó del abrazo del valenciano como si se sacudiera el polvo de la era.

—¿Qué es lo que quieres, Giner? Estoy con una amiga y no quiero dejarla sola.

—Muy guapa tu amiga, Blauet… No te preocupes, me voy enseguida. Solo he venido a traerte una cosa.

—¿A mí? ¿Qué me has traído?

Giner miró a su alrededor antes de sacar un sobre que guardaba en el bolsillo interior de su raída chaqueta. Se lo entregó a Martí con una sonrisa socarrona en la cara. El joven Rovira se mantuvo con las manos en los bolsillos ajeno a lo que tenía delante.

—Venga, no seas tonto. Es tuyo.

Finalmente, ante la insistencia de Giner, alargó la mano y tomó el sobre mientras clavaba sus ojos en el valenciano.

—¿Qué es?

—Míralo. Es el premio por tu participación en el trabajo del otro día.

Martí se quedó con el sobre a medio camino, dudando si devolvérselo. Pero el que ahora metió las manos en los bolsillos fue Giner, queriendo demostrarle que no volvería a cogerlo.

—Ábrelo. Es todo tuyo. Verás que no está nada mal…

Martí entreabrió el sobre y vio que estaba lleno de billetes. En una ojeada rápida contó ocho billetes de cincuenta pesetas antes de guardarlo en el bolsillo y mirar en todas las direcciones para cerciorarse de que nadie los estaba observando.

—Pero…

—Es tuyo, Martí. Cuatrocientas pesetas. No está mal, ¿no? Es más de lo que cobras en La Roca en un mes…

—Pero… ¿Es legal?

—¿El dinero? Claro que es legal. Billetes de curso legal… —Rio Giner.

—No, Giner. Quiero decir que si lo que hicimos es legal.

—Si lo haces para los buenos, sí.

Y dio media vuelta en dirección a la calle Mayor, mezclándose entre la gente y desapareciendo de la vista de Martí al aprovechar la forma serpenteante de aquella vía. Los edificios se habían ido levantando a ambos lados sin hacer caso a ningún plan urbanístico.

Martí se mantenía petrificado en el mismo lugar y solo la voz de Joan Soler consiguió sacarlo bruscamente de sus ensoñaciones.

—¿Un amigo?

No había advertido que Anna y su hermano se habían ido acercando y ya estaban junto a él. La mirada de prepotencia del hermano mayor de los Soler interrogaba a Martí.

—Sí… Era un compañero de la fábrica…

—Ya… —Y Martí no pudo disimular el malestar que le producía aquella mezcla de ironía, burla y reproche que desprendían aquella voz y aquellos ojos.

En la plaza Mayor y a pocos metros de Anna y Martí, Mercè Costa observaba como gente de todas las edades bailaba las sardanas en honor a San Antonio. Su padre estaba justo detrás, al lado de su compañera, la señora Cándida. Un circunspecto Artur Costa observaba como, al otro lado del círculo de danzantes, Jaume Badosa intercambiaba mirada con Mercè. Aquel joven parecía tener robado el corazón de su hija y eso lo ponía fuera de sí. De nada habían servido todas sus advertencias y amenazas. Mercè parecía dispuesta a incumplir todos los consejos que él le daba…

Pero todo acabaría pronto. Lo había decidido hacía tiempo y apenas unos días atrás lo había acabado de organizar. Tenía todas las gestiones finalizadas y este mediodía tenía pensado comunicárselo a Mercè. Así no tendría tiempo para oponerse o para tejer alguna estratagema junto a aquel joven. Mañana, Mercè partiría hacia Valencia, donde la esperaban en un convento. Costa había decidido enclaustrarla allí hasta que no depusiera su actitud o hasta que él no encontrara una mejor solución. Para él iba a ser doloroso por todo lo que perdía, pero no estaba dispuesto a que aquel muchacho continuara creyendo que le podría arrancar a Mercè, su pequeña flor.

Un empresario valenciano, amigo de la infancia, le había hablado del Convento de la Visitación que las monjas clarisas tenían en Oliva, un pueblecito cerca de la costa, a unos ochenta kilómetros al sur de Valencia. Allí, aquellas monjas de la orden de Santa Clara se dedicaban a la vida contemplativa y a la oración. Pero, sobre todo, destacaba como nota distintiva su clausura monacal, que les hacía vivir en soledad y retiro. Cuando Costa escuchó eso, le pareció la mejor de las medicinas. Lejos de Gavà y apartada del mundo, Mercè tendría tiempo de reflexionar y de ver que su actitud tenía que cambiar. Estaba seguro de que, cuando regresara, lo haría dócil como un cachorro.

Utilizando a su amigo como intermediario, Artur Costa había conseguido que, a cambio de un importante donativo a la congregación, esta aceptara hacerse cargo de la joven Mercè. Una vez más, la vida le demostraba al acaudalado empresario que el dinero abría todas las puertas.

Cuando la familia Costa llegó a Villa Carmen, el servicio ya tenía dispuesta la mesa para la comida. Nada más tomar asiento, el padre de familia tomó la palabra.

—Mercè, esta tarde tendrás que preparar tu baúl de viaje.

—¿Cómo? —preguntó sorprendida la joven.

—Lo que oyes. Tienes que preparar un poco de ropa porque mañana te vas de viaje.

—¿De viaje? ¿A dónde?

—A Valencia. Vas a ir un tiempo a un convento.

—¿A un convento, padre? ¿Por qué? —exclamó Mercè cada vez más angustiada y buscando con la mirada a la señora Cándida. Pero esta mantenía la vista en la mesa, sin atreverse a mirar ni a una ni a otro.

—Te va a ir fenomenal, Mercè. Tanto física como mentalmente. Un cambio de aires durante una temporada te hará bien. Últimamente, estás demasiado preocupada por cosas que no te benefician.

—Pero, yo no quiero irme de aquí, padre.

Unas lágrimas empezaron a resbalar por el rostro de Mercè. Unas lágrimas que brotaban sin fuerza de sus ojos, porque había perdido todo el vigor. Había sentido como si le explotara el corazón y la sangre ya no corriese por sus venas. Marchar de Villa Carmen… Marchar de Gavà… Abandonar a Jaume… Ahora que había encontrado algo en su vida que por fin le enseñaba el camino hacia la felicidad.

—La decisión está tomada, Mercè. Soy tu padre y siempre he querido lo mejor para ti. Y esto lo es. Ya verás como cuando vuelvas, me lo agradecerás… Las monjas del convento son sencillas, humildes y trabajadoras. Te sentirás bien allí. Te recuperarás y podrás volver pronto, ya lo verás.

—Padre, no tengo hambre. ¿Puedo retirarme?

Mercè solo tenía ganas de salir de aquel comedor, de llorar en soledad su desgracia, de arañarse los brazos como muchas noches lo había hecho después de las visitas de su padre. Pero lo que realmente deseaba era poder correr a encontrarse con Jaume. Explicarle lo que su padre había decidido. Pasar las últimas horas con él.

—Sí. Ve a tu dormitorio y empieza a preparar las cosas.

—¿Puedo salir de Villa Carmen para despedirme de mis conocidos?

—No, Mercè. No puedes salir. Tienes mucho trabajo. Debes dejar todo preparado. A las cinco de la mañana te recogerá el coche que te llevará hasta Valencia. El viaje es largo. Debes descansar.

—Pero…

—He dicho que no, Mercè. ¡Respeta la voluntad de tu padre por una vez en tu vida! Si lo hubieras hecho antes, seguro que no hubiéramos llegado a esta situación.

Mercè subió a su habitación y lloró como no lo había hecho nunca, empapando la almohada de su cama con la rabia y el dolor que explotaba en su interior. Sentía que la desgracia volvía a apoderarse de su vida, como antes, como siempre. Ahora que empezaba a ser feliz cada vez que Jaume le tomaba las manos o la besaba. Ahora que por fin creía haber encontrado un amor verdadero, alguien que la quería con sinceridad, volvía a recibir una herida en el alma. No creía poder sobrellevar este nuevo revés. No creía merecer tanta injusticia. Y no creía poder soportarlo. Estaba hastiada de cómo la vida la había tratado. Nada tenía sentido ya.

Lloró horas y horas y solo cuando se sintió vacía, de lágrimas, de pena, de esperanza, decidió escribir una nota a Jaume. Sabía que podía confiar en Águeda, una de las criadas, para que se la hiciera llegar una vez ella hubiera marchado. En aquel papel, en aquellas líneas escritas con trazo trémulo, Mercè volcó toda su amargura, todo su desconsuelo. Pero también toda su esperanza, todas sus promesas. Allí le explicó todo a su enamorado y le pidió que la esperase, que la tuviera presente en su día a día, que no la olvidase. Volvería y entonces marcharía con él, a pesar de su padre, a pesar de las cadenas que habían ceñido su existencia. A pesar de todo.

Aquella noche apenas durmió. Poco después de las doce, oyó unos pasos que se detuvieron ante su puerta. Notó la respiración agria y sofocada de su padre. Estaba segura de que vendría a despedirse de ella a su manera. Y sabía que hoy, que esa noche, no lo soportaría… Pero, tras unos minutos de tensa espera, con el corazón encogido y todos los sentidos puestos en aquella puerta que la separaba del dolor, notó que los pasos se perdieron en la oscuridad y su corazón volvía a latir.

Aquella noche apenas durmió. Y durante el poco tiempo en que lo hizo, avanzada ya la madrugada, las pesadillas la abrumaron. Monjas con los hábitos desaliñados y andrajosos, con el rostro negro y sin facciones, con dedos larguísimos y uñas afiladas, la levantaban del lecho mientras ella se debatía por desasirse y gritaba con una voz ronca que no llegaba a salir de su garganta. Movía la cabeza negando lo que parecía inevitable. Sus ojos dejaban escapar lágrimas de sangre que dejaban un rastro oscuro por el suelo de la habitación. Su camisón se iba deshilachando con los tirones de aquellas manos oscuras que parecían garras de animal. En un rincón, Jaume estaba inmóvil, petrificado, con la mirada huyendo hacia otra parte. Parecía no ver o no querer ver lo que le estaba pasando a Mercè. Junto a la puerta, su padre reía histriónicamente y aplaudía.

Así pues, aquel 16 de enero, víspera de la festividad de San Antonio Abad, un día de fiesta para la gente de Gavà, había sido una jornada dolorosa para dos jóvenes. Tal vez fue aquel día el que les marcó para el resto de su existencia. Tal vez fue aquel día el que dejaron de ser jóvenes y se dieron cuenta de lo que era la vida. Martí y Mercè. Mercè y Martí. Dos jóvenes a los que las esperanzas, las ilusiones, los ideales, se les habían ajado en las manos.

A Martí le quemaban aquellas cuatrocientas pesetas que llevaba en el bolsillo. Un dinero que valía la vida de una persona. Un dinero que estaba manchado de sangre. Y en su cabeza no dejaba de escuchar el eco de aquellas palabras de Giner: «Es legal si lo haces para los buenos».

A Mercè le quemaban aquellas infinitas lágrimas que mojaban su lecho. Una condena que valía la vida de dos personas. Una condena que estaba manchada de fatalidad. Y en su cabeza no dejaba de escuchar el eco de aquellas palabras de su padre: «Respeta la voluntad de tu padre por una vez en tu vida».


Hay búsquedas que duran toda una vida 
Primera semana de marzo de 2007

Siempre había visto el Hospital Oncológico Duran i Reynals de Bellvitge, como una sala de espera para la muerte, como un confesionario gigante que te permite expiar tus pecados… Si caes enfermo y te llevan a un hospital, es posible que ante tus ojos puedan minimizar tus males y puedan hacerte creer en la poca gravedad de lo que padeces. Si te ingresan en este edificio de tonos azules y grises, no hay disimulo posible ni mentira que mitigue tu derrumbe.

Pocas veces había tenido que ir de visita a ese centro, pero siempre que lo había hecho salía de él con la sensación de despedida, de que tal vez no hubiera tiempo para otras citas, de que estaba a punto de perder a otro amigo.

Entre otras cosas, ese era el motivo de que llevara días dudando de si realizar la visita o no. Evidentemente, también pesaba la mala experiencia que tuve en la empresa de Carles Soler. Ya había hecho bastante el ridículo jugando a detectives y haciéndome pasar por quien no era. Y aquel Soler no parecía ser una persona propensa a las injerencias de este tipo. Pero soy una mujer testaruda y a la que le cuesta apartarse de sus obsesiones. Y avanzar en el descubrimiento de mi abuelo se había convertido en una obsesión que no me iba a hacer desistir de presentarme en el hospital e intentar hablar con Ignasi Soler, el padre de aquel empresario tan pagado de sí mismo.

A media tarde entraba en el aparcamiento del centro hospitalario. Recogí la tarjeta que me servía la máquina y maldije entre dientes. ¿Qué maldita sociedad hemos creado que nos cobra por ir a visitar a un enfermo? Algo hemos hecho mal cuando en un centro comercial te dejan aparcar el coche gratuitamente hasta tres horas y solo una hora en el aparcamiento de un hospital te cuesta un dineral. ¿Es ese el paradigma de nuestra sociedad de consumo? Resulta más caro visitar a un paciente que pasar la tarde de compras…

Cerré el coche e intenté alejar la mala consciencia social que se había apoderado de mí. No era momento de plantar una pancarta reivindicativa en la recepción del hospital, aunque estoy segura de que me hubiera secundado mucha gente. Lo que me interesaba era conseguir que Ignasi Soler me abriera nuevas vías por donde avanzar.

Una amable recepcionista me indicó una habitación de la tercera planta. Al abandonar el ascensor me topé con un rótulo que indicaba que entraba en la sección de Curas Paliativas. El espacio era luminoso, moderno, amable, como si el arquitecto hubiera buscado confundir a la muerte que allí está siempre al acecho. Había algunos enfermos paseando por los pasillos y entonces me di cuenta de que aquel no era un hospital solo de gente mayor… Muchos jóvenes arrastraban un gotero que se había convertido en su más fiel compañero, en un lazarillo que los guiaba por un camino que intentaba esquivar el sufrimiento del último tramo.

Antes de entrar, golpeé suavemente con los nudillos en la puerta de la habitación 303. Al abrir, vi a un viejecito consumido que miraba por la ventana intentando perseguir recuerdos que flotaban en el aire de la tarde.

—Buenas tardes. Perdone que le moleste. He venido a hablar con usted. Si me lo permite, me gustaría comentarle algunas cosas.

—No.

Tengo que reconocer que no estaba preparada para aquella respuesta seca y tajante. Tardé en reaccionar y poder responder.

—Lo siento. Solo quería preguntarle…

—No —volvió a cortar tajantemente mi voz aquel anciano—. No vienes a verme a mí. Estás buscando a Ignasi. ¿No es cierto?

—Sí —repliqué cuando la sorpresa me lo permitió—. ¿Cómo lo ha sabido?

—A mí no viene a verme nadie hace mucho tiempo, querida —me dijo con una amarga sonrisa en su boca—. No me queda casi familia. Y los amigos temen venir aquí. Deben de pensar que para ver a un muerto siempre se está a tiempo y no hace falta correr. O tal vez creen que cuando se decidan a venir, yo ya no estaré aquí.

Imagino que mi semblante reflejaba mi desconcierto y mi tristeza ante aquellas palabras. De manera que el anciano me sonrió mientras se levantaba trabajosamente.

—No te preocupes, chiquilla… Estoy acostumbrado. Ahora, casi lo prefiero así. Recuerdo que a las últimas visitas tuve que ser yo quien las animara… Y ahora es mejor así… Yo ya estoy preparado para el final y quiero vivir en soledad ese momento… ¡Qué paradoja! He dicho «quiero vivir ese momento» para referirme a mi muerte…

Y rio de una manera sana y campechana, contagiándome con su naturalidad. Envidiaba la paz interior que transmitía ese hombre, la manera como aceptaba su final.

—Venga, olvídate de este pobre viejo… Tú has venido a hablar con Ignasi. Está leyendo en la sala. Si giras a la derecha al salir de la habitación, la encontrarás al final del pasillo.

—Gracias. Cuídese.

—Este es el que me cuida —dijo señalando el gotero que llevaba clavado en el dorso de su mano izquierda—. Y si no lo hace bien, pido otro o una dosis más fuerte.

Me guiñó un ojo y regresó a la silla de su ventana. Y volvió a perderse tras aquellos cristales, intentando rescatar los recuerdos que mi entrada le había interrumpido.

Entré en la sala que me había indicado aquel anciano y no me costó localizar a Ignasi Soler. Había otros enfermos y otras visitas. Pero solo una persona estaba leyendo. Así que me acerqué a él segura de no equivocarme esta vez.

—Buenas tardes, señor Soler. He venido a hablar con usted. Me gustaría que me ayudara.

Levantó la vista del libro que reposaba en la mesa y me miró interrogándome con los ojos. Mi padre me había dicho que tenía ochenta y cinco años, pero no los aparentaba. Y mucho menos parecía tan consumido como su compañero de habitación.

—¿Es usted de la Generalitat o de alguna mutua?

—No, no… Nada de eso. Estoy aquí a título personal. Siento haberle interrumpido. ¿Qué lee?

—No leo, joven. Releo, que es diferente. A mi edad, uno ya lo ha tenido que leer todo. Lo único que me queda es releer. No estoy para empezar nuevas aventuras… ¿Se imagina usted que ahora me diese por enamorarme de un escritor que no conocía? ¿Cómo iba a hacer para leer toda su obra en tan poco tiempo…?

Sonrió afablemente mientras cerraba el libro tras colocar el marcapáginas. El volumen estaba forrado con papel de periódico y no permitía saber ni título ni autor.

—¿Y qué releía?

—Lo único que se puede leer al final de una vida. El inicio de todo. Shakespeare.

—Me sorprende usted —atiné a decir.

—¿Por qué? ¿Tan simple me ve usted? —Y ante mi indecisión y mi sonrojo, continuó hablando—. Perdone mi insolencia, joven. Releo las tragedias de Shakespeare, porque después de toda una vida, sigo sin entender al ser humano. Y aquí están las respuestas a todo lo que el hombre es. Aquí están sus miedos, sus vicios, sus deseos, sus dudas… Quiero ver, antes de mi muerte, lo que no he sabido ver en vida.

—Me parece fascinante la naturalidad con que se habla de la muerte entre estas paredes. He conocido a su compañero de habitación…

—A Darío… ¡Qué personaje! Él también podría haber sido el protagonista de una de las obras del gran bardo. Pero, en fin, no divaguemos… Me ha dicho que venía a hablar conmigo de algo personal… ¿Quién es usted?

—No sé por dónde empezar, señor Soler.

—Me puedes llamar Ignasi. Mejor si nos dejamos de señor y de usted, ¿no?

—Bien. Ignasi, usted y yo somos familia…

La sorpresa sí que quedó ahora reflejada en la cara de aquel anciano. Pero como no pronunció palabra, continué hablando.

—Soy la hija de su primo Francesc Rovira.

—¡De Gavà! ¿Tú eres la hija del Queco?

—Sí. Soy Julia.

—¡Qué bien! ¡Qué alegría me has dado! ¿Cómo está tu padre?

—Bien. Por allí anda… Entretenido en sus cosas… —Y me avergoncé de no saber cuáles eran esas cosas y de no tener ni idea de qué explicarle de mi padre.

—Tienes que decirle a tu padre que venga a verme, por favor. Lo intentó hace tiempo, cuando me ingresaron aquí. Pero entonces era yo el que no quería ver a nadie. Hasta que no admití la situación no me quedé en paz conmigo mismo. Ahora sí que necesito verlo para despedirme de él. Tu padre te quiere mucho, Julia.

Aquella última frase, sin relación con el resto de sus palabras, me dejó desconcertada. Supongo que lo notó en mi expresión.

—Sí, Julia. Lo sé. Lo intuí y me lo verbalizó. Sé que no has tenido nunca una buena relación con él. Me lo explicó. Pero nunca te lo ha tenido en cuenta. Te quiere con locura. En silencio, a escondidas… Siempre me decía que tú y él erais iguales…

Agaché la mirada, ruborizada en el alma por lo que escuchaba. Yo venía con otro objetivo diferente. No estaba preparada para esto.

—Pero no quiero incomodarte, Julia. Dime qué es lo que te ha hecho venir hasta aquí para hablar con un viejo terminal.

—Estoy buscando a mi abuelo.

—Igual que yo busco al hombre en las tragedias de Shakespeare… Hay búsquedas que duran toda una vida.

—Estoy obsesionada desde niña. Tengo que tapar esos vacíos.

—Tu abuelo… Mi tío… ¿Se llamaba Martí, no?

—Sí. Martí Rovira.

—El marido de mi tía Anna. Recuerdo que siempre que hablaba de él le brillaban los ojos. ¡Qué pena que muriera tan joven! Pero, dime, ¿qué buscas? ¿Por qué crees que yo puedo ayudarte?

Le expliqué de manera rápida y concisa a dónde me había llevado la foto que encontré de mi abuelo en el American Lake en la comida con Macià. Le comenté mis dudas y mis investigaciones.

—Una mujer que lo conoció me dijo que tal vez la clave estuviera en Joan Soler.

—¿Mi padre?

—Sí. El cuñado de mi abuelo.

—No sé qué explicarte… Mi padre era… podríamos decir que especial. Tampoco yo me llevé excesivamente bien con él. No compartía su manera de ser y de actuar. Éramos muy diferentes. Tanto como lo somos mi hijo y yo.

—Carles…

—Vaya… ¿Lo conoces?

—Digamos que hemos coincidido en cierto lugar. Aunque no hubo demasiado feeling entre nosotros…

—Carles se parece más a su abuelo que a mí. Por eso nunca nos hemos entendido… Al final, resultará que yo soy el extraño de la familia…

—¿Cómo fue que Joan Soler, el hijo de un simple matarife, pasó a ser uno de los empresarios más importantes de la época?

—Mi padre era listo. Y codicioso. Dio, lo que se dice popularmente, un braguetazo. Enamoró y se casó con la hija del propietario de Manufacturas Boix. Cuando entró de contable en aquella empresa, se enteró de que mi madre, Montserrat Boix, era hija única. Mi abuelo se había casado ya mayor y solo había tenido una hija, con lo cual no había un legatario varón que heredara la sociedad una vez muerto o jubilado el dueño… Se dio el caso, además, de que al poco de casarse aquellos jóvenes, mi abuelo sufrió una embolia que le dejó medio cuerpo paralizado. Así fue como mi padre se convirtió en uno de los empresarios más jóvenes y más ricos de Barcelona.

—Ya veo… Y todo, en una época social y laboralmente muy convulsa.

—Sí, aquellos años fueron difíciles. La lucha entre patronos y obreros tiñó de sangre las calles. Pero ahí también mi padre supo jugar sus cartas. Y de eso no me enorgullezco.

—No entiendo…

—Mira, Julia… No quiero ni juzgar ni tampoco justificar a mi padre… Aquellos tiempos eran extraños y duros. No sabemos cómo habríamos actuado nosotros. Ahora es fácil pronunciarse…

—Es cierto. Pero sigo sin comprender a qué se refiere…

—Mi padre estuvo a favor de la guerra sucia contra los obreros… De hecho, fue uno de los muchos empresarios que colaboró con el gobernador civil de aquel tiempo y con el Sindicato Libre.

—Sé que mi abuelo era anarquista. Y que desde joven estuvo vinculado a la acción sindical. Siempre he escuchado decir de él que era un idealista y un defensor de la causa obrera.

—Pues si eso es así, tu abuelo y mi padre estaban en bandos opuestos. Ahí tienes la relación, aparte del parentesco…

—Pero sigo sin llegar a comprender qué me quiso decir aquella mujer con lo de seguir el hilo de Joan Soler… Por mucho que tuvieran posturas contrarias, no sé cómo influye eso en la historia de mi abuelo.

—No sé, Julia. Lo único que se me ocurre es que investigues en el «Fichero Lasarte». ¿Has oído hablar de él?

—No. ¿Qué es ese fichero?

—Un elemento más del terrorismo de Estado de aquella época… Era un fichero creado oficiosamente y que incluía confidencias e informaciones que permitían la represión y la eliminación de todo tipo de elementos subversivos…

—¿De verdad existía una cosa así?

De repente, una voz recia y malhumorada interrumpió nuestra conversación.

—¿Puede saberse qué diablos hace usted aquí, señora Rovira? ¿O aquí también se hace llamar Castillejos? —Aquella voz a mis espaldas me dejó helada. Ignasi Soler también parecía sorprendido ante la presencia de su hijo Carles—. Papá, ¿qué haces hablando con esta mujer? Esta señora es una farsante…

—Y a ti qué te importa lo que yo hago… ¿Desde cuándo te ha importado? No tengo que darte ninguna explicación.

—Le pido, por favor, que nos deje a solas. —Pero su tono de voz no era de ruego, sino de mandato—. Tengo que hablar con mi padre. No sé lo que busca, pero deje a este pobre viejo en paz. Ni su cuerpo ni su mente están para que los mareen con historias del pasado.

—¡Haz el favor de callarte y no hablar por mí! —elevó la voz el señor Ignasi—. Explícame tú a qué has venido…

—Tienes que firmarme unos papeles, papá.

—¡Ya me extrañaba a mí! Me costaba creer que vinieras a hacerme una simple visita…

—No se preocupe, Ignasi —dije mientras me levantaba de la silla—. Me voy ya.

—No tienes por qué irte, Julia.

—Déjelo, de verdad. Me voy.

—De acuerdo. Te acompaño entonces. —También él se levantó y me indicó con la mano en dirección a la salida de la sala.

—Creo que me ha sido de mucha ayuda. Estaba en un callejón sin salida. Ese Fichero Lasarte del que me ha hablado puede dar luz a mi investigación. Le mantendré informado.

—Si tardas mucho, no sé si te dará tiempo a informarme…

—¿Por qué, Ignasi?

—Hija mía, ¿no has visto dónde estoy?

—Pero yo le veo muy bien… Tiene usted mejor aspecto que muchos de sus compañeros de planta…

—No hagas caso de las apariencias, Julia… La química todo lo enmascara…

—Pero…

—No, Julia. Me queda poco tiempo. Tengo cáncer de huesos y metástasis generalizada. Me ves así porque voy hasta arriba de morfina… Me estoy acabando.

Su sonrisa, franca pero triste, me dejó sin habla. Suerte que Ignasi lo hizo fácil dándome dos besos a modo de despedida rápida.

—Por favor, dile a tu padre que venga a verme. Quiero despedirme de él.

Abandoné el hospital compungida y con el corazón en un puño. De todas maneras, me sorprendía la entereza con que Ignasi y Darío, las dos personas con las que había hablado, afrontaban su final. Tal vez no fuera tan extraño. Tal vez era normal el tomar conciencia de que te vas apagando, de que tu vida se escapa, de que lo inevitable está a unos pasos… Pero me admiraba la frialdad de aquellas dos personas al hablar de su propia muerte, de su cercana muerte.

Subí al coche y busqué algo de música. Llevaba en la guantera unos cuantos cedés con música en formato mp3. Sabía lo que buscaba, pero me costó encontrarlo. Al tercer disco, di con la canción. Se trataba de My death, un tema que David Bowie nunca grabó en estudio. Era su versión del tema Ma mort, de Jacques Brel. Por el año 73, durante su época glam en el papel de Ziggy Stardust, solía cantar en los conciertos este tema acompañándose de su guitarra acústica. Era una versión desgarradoramente cruda, donde la voz intencionadamente grave y cambiante, siempre especial de Bowie, era capaz de conmovernos.

Mi muerte espera como una vieja rueda de la fortuna,

tan confidente de que voy a seguir su camino.

Silba para ella y el tiempo que pasa.

Mi muerte espera como una verdad bíblica

en el funeral de mi juventud.

Llanto profundo por eso y el tiempo que pasa.

Mi muerte espera como una bruja en la noche,

tan cierta como lo luminoso de nuestro amor.

No vamos a pensar sobre eso.

Pero lo que sea que esté detrás de la puerta,

no hay mucho más por hacer.

Ángel o demonio, no me importa,

porque enfrente de esa puerta, estás tú.


Nuestra violencia es solo la respuesta a la violencia institucional 
Principios de abril de 1921

Habían pasado más de dos meses desde aquel día de San Antonio Abad y a Martí aún le martirizaba el insomnio. Cada noche daba multitud de vueltas en la cama mientras recordaba las palabras que le había dicho Giner aquel día: «Es legal si lo haces para los buenos». El sobre con las cuatrocientas pesetas que Giner le había entregado, lo había escondido aquel día de enero y no lo había vuelto a tocar. Rehuía de aquel dinero que creía no haber ganado de forma limpia y que, fuera legal o no, estaba manchado con la sangre de una persona.

Habían pasado más de dos meses y Martí aún no entendía si aquello en lo que había participado estaba bien, si él era de los buenos o si tenía algún sentido aquella espiral de violencia. La cuestión era que tenía un desasosiego interior que no le dejaba vivir.

Habían pasado más de dos meses y Martí iba de casa al trabajo y del trabajo a casa. Y ese recorrido lo hacía siempre a paso ligero y con la vista clavada en el suelo, huyendo de la mirada de los transeúntes. No le apetecía ver ni hablar con nadie. Solo había dos excepciones: los días de ensayo con la coral La Igualtat y Anna. Cada día que pasaba necesitaba más la presencia de la pequeña de los Soler. Eran los únicos momentos en que se sentía vivo, con ilusión, con futuro. Se le pasaban volando las tardes en que iba a buscarla y salían a pasear. Era el momento de hacer proyectos, de pensar en un mañana juntos… Era el momento en que Martí se olvidaba de todas sus preocupaciones y desazones.

Cuando aquella tarde Anna le propuso salir de excursión a la Font del Ferro el siguiente domingo, Martí no supo decir que no. Anna le había comentado de ir con un grupo de amigas y sus novios. Le hubiera apetecido más pasear a solas, pero ella parecía ilusionada y no quiso contradecirla. Aquel domingo, se celebraba el inicio de la primavera y la costumbre era que todos los jóvenes del pueblo salieran a pasar el día en el campo.

Aquella mañana del primer domingo de abril, la plaza Mayor estaba repleta de grupos de jóvenes que henchían el aire con su alegría y sus voces. Canastos con comida y bebida reposaban en el centro de los corros que se habían formado mientras se esperaba a los miembros más rezagados. Muchos aprovechaban la fuente pública para llenar botellas con aquella agua que llegaba desde la mina de Can Tries. El grupo de Martí se completó pronto y fue uno de los primeros en ponerse a caminar. Los chicos se ocupaban de cargar los cestos más pesados mientras las féminas caminaban por delante joviales y entonando canciones alegres.

La calle de San Nicasio les llevó hasta la carretera que subía hacia Begues. Aquellos jóvenes no habían conocido el antiguo camino vecinal que unía los dos pueblos. Aquel era un camino de carro prácticamente intransitable y que, aparte de para extraer la leña del bosque y para acceder a algunas masías, para poco más podía utilizarse. Martí había escuchado explicar en casa que, cuando llegó el ferrocarril a Gavà, los ayuntamientos de los dos municipios entablaron negociaciones para, con la ayuda de alguna subvención de la Diputación Provincial, mejorar aquel camino y convertirlo en una carretera. Algunos propietarios tuvieron que ceder ciertas tierras y otras fueron expropiadas, ya que en muchos tramos fue necesario rectificar el trazado de la antigua vía.

Una vez pasada la finca de Les Ferreres, el grupo siguió por una estrecha vereda que se adentraba entre una espesa vegetación. Tras más de cuarenta minutos de caminata, llegaron a un desvío y giraron hacia la derecha, siguiendo la senda que todo el pueblo conocía como el camino del Fons del Fangar. A través de él llegaron a la entrada de la Colonia de Can Amat.

Lo primero que encontraron fue la masía, que según constaba en el dintel de la puerta, había sido construida en 1741 por Joan Amat. Era de tipo basilical, de planta rectangular y con dos pisos de altura. En su fachada destacaba un reloj de sol y un esgrafiado con elementos geométricos.

Entre los pinos y las encinas, se dejaban entrever los blancos muros de la pequeña ermita que el propietario había construido. Pero lo que desde siempre había llamado la atención a Martí eran las casas de veraneo que los Amat habían construido allí a finales del siglo pasado y que daban cobijo a diez o doce familias. Ricas familias barcelonesas pasaban el verano disfrutando de la naturaleza, la caza, los paseos… Y el deporte, porque se había construido una pista de tenis, una piscina y un minigolf.

Siempre que por allí pasaba, Martí pensaba que los ricos lo tenían muy fácil, que sus vidas poco tenían que ver con las del resto de los mortales. Su padre y su madre llevaban trabajando desde niños y nunca habían podido disfrutar de unas vacaciones y, mucho menos, de los lujos de esas casas enclavadas en mitad de la montaña.

A poco más de cien metros del final de la colonia, llegaron a un claro rodeado de altos pinos. Allí fue donde dejaron los cestos con la comida y donde se sentaron a descansar. Fueron el primer grupo en llegar y pudieron ocupar el mejor espacio. El resto de los jóvenes no tardaría en ir llegando.

—Vamos a la fuente, Martí —dijo Anna cogiéndolo de la mano.

A pocos metros de aquella explanada, de una roca manaba un chorrito de agua. Aquella era la famosa Font del Ferro. Una imagen de la Inmaculada Concepción, hecha con azulejos de cerámica, presidía el manantial.

A Martí no le gustaba demasiado el agua de aquella fuente. Cerca de allí había unas antiguas minas de hierro y eso propiciaba que el agua que manaba tuviera un elevado contenido de ese mineral, cosa que le daba un sabor áspero. Aunque los médicos decían que aquella agua tenía propiedades medicinales y que ayudaba a curar ciertas enfermedades, Blauet prefería no beberla.

—Venga, Martí, bebe un poco. Está fresquísima y es muy buena para la salud.

—Que no, Anna. Que no me gusta el sabor… Me deja en la boca un gusto metálico que no soporto —protestó Martí mientras veía a Anna beber ahuecando las manos para recoger el agua y llevársela a la boca.

Cuando Anna y Martí regresaron a la explanada, ya habían comenzado a llegar otros grupos de jóvenes. Había de diferentes edades y también familias con niños. En una de aquellas cuadrillas, Martí divisó a Giner y el nerviosismo se apoderó de su ánimo. Lo que menos le apetecía ese día era encontrarse con él y rememorar lo que pasó en la calle de la Boquería.

—¿Qué te pasa, Martí? —le preguntó Anna que notó rápidamente cómo le había cambiado el semblante—. Parece que hayas visto un fantasma.

Anna dirigió su mirada hacia donde apuntaban los ojos de Blauet y vio también el grupo donde estaba Giner.

—Ese es tu compañero de trabajo, ¿no? ¿Por qué no vas a saludarlo?

—Déjalo, Anna. Después. Vamos a dar un paseo.

Se adentraron en el bosque cogidos de la mano. Martí quería alejarse de allí. Si por él hubiera sido, se hubiera vuelto para el pueblo y allí hubiera acabado la excursión de aquel día. Pero no quería preocupar a Anna ni que esta le hiciera más preguntas de las necesarias. Intentaría escabullirse todo el tiempo que pudiera y mantenerse lejos de Giner. Con un poco de suerte, en cuanto llegara más gente no le vería.

Pero pasó lo inevitable y, después de comer, Martí se encontró de cara con Vicente Giner. Intentó poner cara de sorpresa y voz de extrañeza.

—¡Giner, qué sorpresa! No esperaba encontrarte por aquí…

—No disimules, Martí. Los dos sabemos que me has visto esta mañana cuando he llegado aquí. No hace falta que te hagas el tonto…

—Yo…

—Déjalo, Martí… Además, he subido desde Gavà expresamente. Sabía que venías y me he unido a un grupo que salía del pueblo… Necesitaba hablar contigo. Es urgente.

—Giner, este no es el sitio adecuado. Estoy con Anna y unos amigos…

—No hay manera de verte, Blauet. No pasas por el café, no se te ve el pelo…

—Es que… —pero Martí no pudo continuar hablando. Giner lo tomo del brazo y le habló muy cerca de la cara mientras lo llevaba hacia el extremo contrario del llano.

—La cosa se está poniendo muy fea, Blauet —le hablaba mientras caminaban. Martí intentaba girarse para intentar localizar a Anna, pero Giner lo arrastraba con fuerza—. Tenemos que actuar, no hay más remedio. No podemos quedarnos de brazos cruzados. De nuestra acción depende la supervivencia del movimiento sindical. O nos movemos o nos aplastarán.

Al llegar al borde del bosque, se sentaron en una roca y Giner lio un cigarro. Martí encontró con la mirada a Anna, que lo saludaba desde el otro extremo. Con gestos, parecía decirle que estuviera tranquilo, que hablara con su amigo sin preocuparse de ella.

—De enero a aquí, Martínez Anido está llevando a cabo una represalia que era impensable meses atrás. Aparte de los pistoleros del Libre, que cuentan con la protección de la policía y de los patronos, el gobernador civil ha dado carta libre a sus hombres. Ya no hay detenidos. Los matan por la espalda con la justificación de que querían escaparse. En el intercambio de golpes, tenemos las de perder.

—¿Qué quieres decir con que los matan por la espalda?

—Los acusan de querer fugarse una vez detenidos o en un traslado, Martí. Y entonces los matan cobardemente por la espalda. Mira este recorte de La Vanguardia. Es del 22 de enero.

Martí tomó entre sus dedos aquel trozo de periódico arrugado y gastado que Giner sacó de un bolsillo. Leyó en silencio con la rabia concentrada en sus mandíbulas.

Nota de la Jefatura Superior de Policía.

A las cuatro de esta madrugada, teniendo la policía noticia de que se pensaba realizar un atentado contra un individuo procedente de Valencia, por los mismos sujetos que realizaron el atentado contra el inspector señor Espejo, dispuso fuera montado el servicio de vigilancia necesario para realizar la detención del autor o autores. Lleváronse a cabo las de Agustín Fals, de 29 años, Francisco Prado, de 20 años, y Benito Menacho, de 20 años. Todos llevaban armas.

Al ser conducidos los tres detenidos, desde la Delegación a la Jefatura Superior de Policía, un grupo hizo varios disparos contra la fuerza pública cuando pasaban por la calle de Bilbao para entrar en la Gran Vía Layetana. Afortunadamente, resultaron ilesos los agentes y al hacer fuego para repeler la agresión y evitar que se escaparan los detenidos como intentaron, resultaron muertos los tres sindicalistas detenidos.

—¿Has visto qué cinismo? Así está actuando la policía… Además, el asesinato del inspector Espejo no hizo más que multiplicar la saña con que Martínez Anido actúa contra los que él llama revolucionarios.

Toda la prensa se había hecho eco del asesinato, el pasado 20 de enero, del inspector Antonio Espejo. Había ocurrido en la calle Ancha después de un servicio que había realizado en el café Español, local de encuentro de muchos de los anarquistas de Barcelona. Los periódicos loaban la labor realizada por el finado después de que habían referido cómo el inspector fue tiroteado por la espalda por dos o tres individuos.

—¿Por qué dices que Anido ha reaccionado de esa manera? —preguntó Martí.

—El tal Espejo era la mano derecha del gobernador y del jefe de policía. Martínez Anido y Arlegui tomaban las decisiones y Espejo las ejecutaba. A partir de su muerte, la policía está matando a muchos detenidos pretextando que han intentado huir.

—¿Qué dices, Giner?

—Lo que oyes. Algún obrero que ha podido salvarse ha denunciado que los policías durante su detención y el posterior traslado dispararon por la espalda sin ningún aviso y sin ningún intento de fuga por el medio…

—¡Dios mío!

—Piensa que el día 21 de enero, al día siguiente del atentado contra Espejo, entraron en el Clínico treinta y seis muertos con esas características… Esa técnica comenzó como una venganza por la muerte del inspector, pero ahora se ha convertido en un método represivo cotidiano.

El silencio se instaló entre los dos. La rabia crecía en el interior de Martí, que se espantaba si intentaba valorar dónde podía llevarles aquella espiral de violencia.

—Martí, tenemos que actuar. Además, la muerte de Dato aún complicará más la situación.

El mes pasado, Martí había leído en la prensa todo lo que se había publicado sobre el asesinato del presidente del Gobierno. Eduardo Dato había muerto el 8 de marzo cuando tres anarquistas le dispararon desde un sidecar en marcha en la Puerta de Alcalá de Madrid. Más de veinte balas de una pistola Maueser C96 acabaron con la vida del político que había dado libertad total a Martínez Anido para ejercer la represión contra los cenetistas.

Martí recordaba haber leído que uno de los sindicalistas que disparó, un tal Pere Mateu, declaró cuando fue detenido: «Yo no he disparado contra Dato, sino contra el autor de la ley de fugas».

—Pero si entramos en el cuerpo a cuerpo tenemos las de perder. ¿No crees, Giner?

La mirada de Martí se perdía más allá de los árboles ante el silencio del valenciano. En realidad, se retrotraía hasta las lecturas que inocularon en él las ideas anarquistas. Aquellas que hablaban de un servicio justiciero y altruista en nombre de la lucha contra la opresión de la clase obrera. Aquellas que defendían una ideología igualitaria.

—La doctrina anarquista no es violenta, Giner. Cree en el hombre y en la armonía natural.

—Sí, ya lo sé. Pero nuestra violencia es solo la respuesta a la violencia institucional. O podemos quedarnos con los brazos cruzados. Si lo hacemos, Martínez Anido y sus secuaces nos aniquilarán. Habremos perdido todo.

—¿Y qué quieres que haga yo? ¿Para qué me necesitas?

—Tenemos que encontrar gente que esté limpia, de la que nadie sospeche. Muchos de los sindicalistas que han pasado a la acción están fichados por la policía. Hay muchos delatores y confidentes que controlan las fábricas y a los trabajadores. Cada día que pasa cuesta más dar un paso sin toparse con la autoridad. Necesitamos que pases a la acción directa, Blauet.

Una inquietud inmensa iba creciendo en el interior de Martí. No le gustaba el cariz que iba tomando la situación en Barcelona, pero sentía que no podía negarse. Apartarse ahora sería lo más fácil, pero si realmente creía en las ideas que tanto pregonaba, debía dar un paso adelante e implicarse totalmente.

—De acuerdo. Contad conmigo. ¿Qué debo hacer?

—A mitad de semana iremos a Barcelona a una reunión con Joan Baptista Acher. Él está organizando algo gordo.

—¿Quién es ese Acher?

—Es un dibujante. El año pasado volvió de París, donde estuvo unos años viviendo, y, según él, imbuyéndose del ideario anarquista. Desde que regresó, está comprometido con la lucha activa. Desde la detención del Noi del Sucre ya no existe el freno que este representaba.

—Pues yo estoy de acuerdo con las ideas de Seguí. Creo que las acciones exaltadas no nos llevarán a ningún sitio.

—Sí, Martí, pero ahora es diferente. Ahora es la guerra. Por eso, gente como este Acher ha tomado el camino de la acción directa. Hemos quedado en el café La Tranquilidad, en el Paralelo. Te recogeré con un automóvil a tu salida de la fábrica. El miércoles.

Y sin más, Giner se levantó y empezó a caminar en dirección a las casas de la Colonia Amat, dejando a Martí batallando con sus temores y sus inquietudes. Una nube negra parecía cernirse sobre su ánimo y le llenaba de dudas. Pero la decisión estaba tomada, aunque temía a dónde le podía conducir el camino que había elegido.

Estaba tan absorto en sus cavilaciones que no vio llegar a Anna acompañada de su hermano Joan. Anna venía alegre, con aquella sonrisa tan natural y que parecía anidar siempre en su boca. En cambio, el rostro de Joan era sombrío y delataba con su rictus la contrariedad que siempre se le perfilaba cuando estaba cerca de Blauet.

—¿Ya has acabado de hablar con tu compañero de trabajo? —preguntó Anna con un toque dulce en su voz.

—Sí. Ya se ha ido. —Y hasta el mismo Martí notó en su contestación una aspereza que Anna no merecía—. Me quería comentar unas cosillas del trabajo… Es muy pesado y muy obsesivo. No sabe desconectar ni en los días de fiesta…

—Pensaba que ese conocido tuyo era de Barcelona… —El comentario de Joan sorprendió a Martí, y el desconcierto se reflejó en su cara—. Pensaba que solo te reunías con él en la capital…

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada… Me pareció veros una tarde de hace unos meses cerca de la Rambla… Pero tal vez estoy confundido, no te preocupes.

Fue entonces cuando Martí no pudo reprimir un sudor frío que le erizó la espalda. Las dudas y los recelos se adueñaron de su mente mientras sus ojos acerados se clavaban en los del hermano de Anna. Pero a pesar de la violencia de su mirada, Joan Soler se mantuvo firme y le escupió una sonrisa sarcástica. Tan absorto estaba Martí en intentar descifrar lo que aquel hombre sabía sobre la acción de la calle de la Boquería que no escuchó las palabras de Anna.

—¿Has oído, Blauet? —Y entonces fue cuando reaccionó Martí.

—¿Cómo? Disculpa, ¿qué has dicho?

—¡Que mi hermano se casa! Y que quiere que vengas como mi acompañante. ¿No te parece maravilloso?

—¿De verdad? —atinó a contestar Martí.

—Sí, claro. Si tu relación con Anna va realmente en serio, tendrás que acompañarla a mi boda. Me caso con Montserrat Boix en unos meses.


La Rosa de Fuego 
Segunda semana de marzo de 2007

Nunca había oído hablar de aquel «Fichero Lasarte» que me había comentado el señor Ignasi Soler. Y lo que él me había explicado antes de la llegada de su hijo me sumergió en un mar de desasosiego y de incomprensión. Lo que había insinuado aquel anciano condenado a una próxima muerte me parecía inconcebible, alejado de toda lógica y, si era cierto, fruto de una mente maquiavélica y cruel. Aquellos años de lucha obrera habían sido salvajes, pero si realmente había existido aquel fichero, la lucha no había sido en igualdad de condiciones. Estaba claro que uno de los bandos había combatido en clara inferioridad.

Dediqué varios días a buscar información sobre dicho fichero. Encontré diversas referencias en Internet, pero no tenía claro si ese archivo aún existía o si se podía consultar. No quería perder excesivo tiempo en la búsqueda. Solo necesitaba saber si era real y qué tenía que ver con mi abuelo. Por eso, cuando me topé con la referencia del libro de Pere Foix, vi cómo se me abría una puerta a la esperanza. Se trataba de un libro antiguo, escrito en 1931, y del que se había hecho una última edición en el 78. Evidentemente, imposible de encontrar en ninguna librería. Por suerte, conocía una tienda de segunda mano que visitaba a menudo cuando vivía en Barcelona. Era la Librería Anticuaria Studio, aquel oasis de la calle Aribau, repleto de páginas gastadas y con aroma a tiempos pasados donde alguna vez encontré ediciones sencillamente espectaculares. Guardaba una tarjeta en mi billetero así que, en un par de días y con una simple llamada telefónica, conseguí tener entre mis manos el libro. Los archivos del terrorismo blanco, una pequeña obra de apenas 125 páginas que llevaba como subtítulo El fichero Lasarte 1910-1920 y que había publicado Las Ediciones de la Piqueta. Cuando me llegó por mensajería urgente, no podía ni imaginarme cómo aquellas páginas amarillentas iban a cambiar el rumbo de mis investigaciones.

Recuerdo que, como muchas otras veces en mi vida, la música que sonaba en mi casa en el momento en que me llegó el paquete parecía ser premonitoria. La voz cálida y llena de matices de Steve Hogarth, el cantante de Marillion y, para mí, una de las mejores voces del rock, entonaba aquella dulce melodía de Genie. Porque aquel libro que el mensajero dejó en mis manos iba a ser como el genio de una lámpara maravillosa llegada del pasado.

Dejé al genio salir de la caja.

Tengo miedo de todo lo que soy.

Dejé al genio salir de la caja.

Allí estaba ella,

dándome golpecitos en el hombro.

Dice que tiene mucho que decir,

pero no lo contará hoy.

Ella dijo: «Regresa cuando estés solo».

Pero no estoy seguro de querer saber,

porque tal vez su camino

es una calle de un solo sentido,

tal vez su camino…

Tengo miedo de todo lo que soy,

tengo miedo de abrir el frasco,

tengo miedo de perder lo que soy.

Creo que podría haber tomado todo lo que puedo.

Dejé al genio salir de la caja.

Me sumergí en la lectura del libro del tal Foix, que resultó ser un sindicalista amigo de Salvador Seguí y Ángel Pestaña, dos de los dirigentes más importantes de la CNT. Fue encarcelado diversas veces durante el Gobierno de Primo de Rivera y tuvo que acabar exiliándose durante aquella dictadura y tras la Guerra Civil.

El año 1931, tras la dimisión de Primo de Rivera, Foix comenzó a publicar una serie de reportajes en el semanario L’Opinió. En ellos documentó la connivencia que hubo entre la policía, el Gobierno y la patronal en la persecución del movimiento obrero. El libro publicado posteriormente y que ahora tenía en mis manos no era más que una recopilación de aquellos artículos.

El sucio entramado que destapaban aquellas páginas ponía los pelos de punta. Había sido Manuel Bravo Portillo, un policía conocido por sus actividades en favor del espionaje alemán durante la Primera Guerra Mundial, el que había abierto una especie de agencia parapolicial que colaboraba con las fuerzas del orden y la patronal. Evidentemente, a cambio de un dinero que le permitía mantener el alto tren de vida que llevaba desde que se instaló en Barcelona. Era sorprendente para mí saber que su sueldo inicial de inspector fue de cinco mil pesetas anuales y que, en cambio, de sus actividades de espía podía conseguir entre quinientas y mil setecientas pesetas mensuales, a lo que sumaba cobros por acciones concretas. Fue en esa agencia y al servicio del capitán general de Cataluña, el general Milans del Bosch, donde se comenzó a elaborar un fichero de sospechosos y de acciones llevadas a cabo por los sindicalistas de la CNT.

No me hizo falta ser demasiado sagaz para comprender que en aquella Barcelona convulsa de los años veinte, la agencia de Bravo Portillo venía de perlas a los empresarios, muchos de los cuales le pedían que se dieran escarmientos en forma de palizas a algunos obreros díscolos o incluso que se provocaran incidentes dentro de las empresas para tener la excusa perfecta para tomar represalias. Pero las actuaciones subieron de intensidad cuando en abril de 1919, Pere Massoni, el presidente del Sindicato de la Construcción y que estaba preso desde la huelga de La Canadenca, fue sacado de la Modelo y tiroteado en un campo próximo. Lo abandonaron allí creyéndolo muerto, aunque las heridas solo lo dejaron semiparalítico. Fue entonces cuando la Federación Patronal de Cataluña empezó a pagarle tres mil pesetas al mes y la agencia empezó a tener contacto con un gran número de confidentes, muchos de ellos del entorno de la propia CNT.

Conforme iba avanzando en mis descubrimientos crecía mi indignación. Cuando había comentado con Toni y con Ajdin el tema del terrorismo de Estado, no imaginaba hasta dónde llegaba y cómo estaba organizado.

El 5 de septiembre de 1919, Bravo Portillo fue asesinado en la calle de Santa Tecla, pero ahí no acabó la agencia. La Banda Negra, nombre con el que se conocía aquel grupo mafioso, cambió el jefe muerto por otro personaje siniestro, el Barón de Köening, un espía y estafador de origen alemán. Cuando el 1 de diciembre la patronal decidió llevar a cabo un lock-out general, una medida sin precedentes y que significaba el cierre patronal de las empresas, a la banda le fue mucho más fácil reclutar confidentes a cambio de dinero. Las familias tenían grandes dificultades económicas debido a lo que muchos en lugar de lock-out llamaban el «Pacto del Hambre» y que duraría hasta el día de Reyes. En esas condiciones, no era de extrañar que los menos escrupulosos se dejaran tentar por un dinero fácil, aunque manchado, en muchos casos, con la sangre de sus compañeros.

Con la llegada de Martínez Anido al Gobierno Civil, la represión iría a más, añadiéndose a la patronal, al Somatén y a la policía los pistoleros del Sindicato Libre. La espiral de odio y cuentas pendientes llegó a cotas impresionantes. Barcelona se convirtió en la «Rosa de Fuego».

En diciembre de 1922, Hernández Malillos será nombrado jefe de policía de Barcelona y eligió como ayudantes a Fernández Valdés y al capitán de la Guardia Civil Julio de Lasarte, que acabaría dando nombre al fichero del que se hablaba en el libro de Pere Foix. Imagino que el nombre se le dio porque fue en casa de Lasarte donde se halló toda esa documentación una vez acabada la dictadura de Primo de Rivera. De hecho, encontré la información en La Vanguardia del día 17 de abril de 1931.

En la Capitanía general facilitaron ayer tarde la siguiente nota:

«Esta mañana, a las doce y media, se personaron en la calle de Fernando, número 17, domicilio particular de Julio Lasarte, el comisario militar de policía comandante Jiménez, el ayudante del capitán general, capitán Rubio, el alférez Estrich, el delegado del comisario civil señor Pujol y Font y tres agentes de vigilancia, efectuando un minucioso registro que dio por resultado el hallazgo de un nutrido fichero que contiene datos preciosos sobre los Sindicatos Libres y confidentes privados. Dicho fichero se hallaba en paquetes preparados, sin duda, para hacerlos desaparecer de aquel domicilio. La orden del registro fue dada por el capitán general a instancias de la Dirección General de seguridad, por ser el señor Lasarte capitán honorario.

En su domicilio fue detenido el señor Lasarte, ocupándosele una pistola con varios cargadores.

El señor Lasarte estaba conceptuado como un significado elemento monárquico, que desempeñaba funciones secretas, especialmente contra la organización obrera y los elementos catalanistas.

No fue trasladado a Montjuich, por estar enfermo, quedando en su casa en cama».

Fueron varias tardes de lectura, de investigación, de búsqueda, de desgarro emocional ante aquellos hechos que iba descubriendo y que me iban arañando el alma. Me sumergí en una época de la que había oído hablar, claro, de la que conocía ciertas cosas, de la que reconocía algunos personajes… Pero todos aquellos detalles de guerra sucia que en aquellos días salían a morderme las entrañas, me deprimieron de buena manera. Porque, por lo que parecía, mi abuelo estaba metido en todo aquello, aunque no llegaba a comprender de qué manera ni hasta qué nivel. No encontraba por ningún lado nada que lo uniese con todas aquellas historias.

Tal vez lo mejor de aquel librito de Foix, aparte de los comentarios y las explicaciones de su autor, estaba en la cantidad de documentos, cartas y fichas que reproducía. Copias mecanografiadas, documentos escritos a mano, fotografías, registros personales… Todo aquello servía para sacar a la luz una trama inmunda que llenó de oprobio aquella dura época. Y fue en el momento de releer algunos de aquellos documentos cuando lo encontré. Había pasado por encima, sin prestarle atención, varias veces. Se trataba de una lista de nombres, fechada el 1 de abril de 1921 y con el sello de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. En ella había apuntados los datos de treinta seis personas. Y entre ellas, descubrí a mi abuelo.

…

JAIME CAPDEVILA SALAMÓ, de 22 años, soltero, curtidor, domiciliado Toledo 13-2.ª.

MIGUEL GONZÁLEZ FORQUERAS, de 24 años, casado, metalúrgico, domiciliado en la calle Cabrinety n.º 15 1.º-1.ª.

ISIDRO SERRANO DARNÉS, albañil, domiciliado en la calle de Valle n.º 4, Tarrasa.

JOSÉ PINTÓ VIDAL, de 32 años, casado, electricista, domiciliado en la calle de Vista Alegre n.º 13 4.º-4.ª.

FRANCISCO VILARDELL MAS, de 25 años, panadero, domiciliado en Tarrasa.

HERMÓGENES RUIZ GARCÍA, de 30 años, mozo de la estación de San Sadurní con domicilio en la misma.

MARTÍ ROVIRA ESCUTÉ, de 18 años, obrero en la fábrica Roca, domiciliado en Gavà.

…

Aquel era el primer indicio real con el que me topaba y que me confirmaba lo que me había dicho el señor Ignasi Soler. Con solo dieciocho años, mi abuelo aparecía en aquella relación de obreros que constaba en el funesto fichero. Y eso no podía ser más que malo… Si la policía y las fuerzas represoras lo tenían controlado debía ser porque había participado en algún acto lo suficientemente importante para que se fijaran en él. ¿Pero cuál? ¿En qué se había metido mi abuelo? ¿Por qué aparecía su nombre en aquella lista?

Seguía teniendo poca cosa, era cierto. Pero aquella confirmación me indicaba que mis indagaciones estaban bien encaminadas. Aquella tarde de sábado era el momento en que más cerca había estado de mi abuelo hasta entonces. Eso me animaba a continuar la búsqueda. Y tenía ganas de compartirlo con Toni, mi apoyo y la persona que más energías y resolución insuflaba a mi espíritu.

Después de ducharme, cenar un poco y recoger todos los papeles que tenía esparcidos por el sofá y por la mesa, me acerqué al restaurante cuando suponía que ya estaría a punto de cerrar. Nada más entrar, me di cuenta de que Toni tenía mala cara. Las ojeras oscuras que enmarcaban sus ojos y el tono lívido de su piel eran señal de que estaba enfermo.

—¿Qué te pasa, Toni? Tienes una cara que da miedo…

—Me encuentro fatal, Julia. Debo de estar incubando la gripe… Parece que me haya pasado un camión por encima. En cuanto acabemos de recoger, me voy a casa… Tú en cambio tienes buen aspecto. Y tu cara no disimula tu buen estado de ánimo. Algo me dice que has avanzado en el tema de tu abuelo. ¿No es cierto?

—Sí, Toni. He encontrado, por fin, algo que une a mi abuelo con aquella época de luchas sociales en los años veinte. Ahora tengo que seguir estirando de ese hilo, pero ha sido el primer gran avance que he conseguido. Venía a explicártelo, pero, visto tu aspecto, mejor lo dejamos para otro día. Ahora lo mejor es que te vayas a la cama…

—Sí, en cuanto recojamos, me voy.

—Vete ya y yo me quedo a ayudar a Ajdin. No te preocupes.

—¿De verdad? No me lo digas dos veces…

—Venga, no seas tonto. Tómate un vaso de leche caliente y al sobre…

—Pues sí. Eso haré. Me meteré en la cama y me pondré el partido que he dejado grabando.

—¿Qué partido?

—Joder, Julia… ¡Estás fuera de este mundo! Esta noche jugaba el Barça contra el Madrid. Y aunque han empatado a tres, el chavalín ese argentino se ve que la ha liado.

—¿A qué chavalín te refieres, Toni?

—A ese argentino que se llama Messi. Hoy él solo le ha metido tres goles al Madrid… Y eso que nos habían expulsado a un jugador. Creo que ese chaval va a hacer historia.

—Ya sabes que a mí el fútbol… Creo que no he vuelto a ver un partido desde que te iba a ver jugar. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, Julia. Muchas veces eras el único público que teníamos… Aunque no sé si realmente veías algo de los partidos… Siempre ibas con un libro y creo que aprovechabas para leer al sol mientras yo sudaba la camiseta…

—¿Te lo tengo que confesar tanto años después?

—Aquello sí que eran desplazamientos prepartidos… Teníamos que ir caminando o en bicicleta hasta Can Torelló…

—Para nosotros siempre será el campo de los soldados…

Y me vinieron a la mente aquellas mañanas de sábado caminando por el borde de la carretera que lleva a la playa hasta llegar a los campos que había junto al antiguo cuartel militar… Caminatas entre risas con aquellos amigos de Toni, que veían en mí a su hincha número uno. Más de media hora caminando que servía para fortalecer la amistad entre aquellos chavales… Aquello no era un equipo, era un grupo de amigos que jugaba a fútbol.

—¡Cuántas veces volvíamos haciendo autoestop después del partido! —le recordé animadamente a Toni.

—¡Qué recuerdos, Blaueta! Aún me emociono cuando pienso en aquella camiseta anaranjada, barata y sin marca, que nos hacía creernos la «naranja mecánica» de Cruyff…

—¿Y el nombre? ¿A quién diablos se le ocurrió aquel nombre, Toni?

—Joventut de Catalunya… No recuerdo como apareció ese nombre… Pero sé que, en aquellos años, poco después de la muerte de Franco, fuimos de los primeros en ponernos un escudo de Cataluña en el pecho…

—Anda, va… Tira para casa, que aún se te saltarán las lágrimas.

Toni sacó un pañuelo de su bolsillo y fingió secarse el llanto. Después, entró en el despacho y salió con el abrigo puesto.

—Os dejo. Ajdin, no hagáis trabajar mucho a esta pobre señora, que ya tiene una edad…

—¡Imbécil! —le solté a la cara con una sonrisa de oreja a oreja.

—No te preocupes, Toni —respondió Ajdin desde el otro extremo de la sala—. Casi estamos acabando. Veinte minutos y estamos fuera.

—Muy bien. Sed buenos…

Y me lanzó un beso con la mano mientras se giraba hacia la puerta. Yo me despojé de mi chaqueta y me puse a retirar la última mesa en la que aún quedaban algunas copas y platos.

Acabamos solos Ajdin y yo tras la marcha de los cocineros. Y tal como el bosnio había comentado, en veinte minutos habíamos terminado. Mientras él bajaba la persiana del establecimiento y se agachaba para echar la llave, yo me apoyé en la pared.

—¿Te apetece una copa o estás muy cansado?

Ajdin se puso en pie y no me contestó. Únicamente me miró, con aquella mirada joven, sufrida, triste. Una sonrisa enmascarada en timidez fue su respuesta.

—¿Te parece bien que vayamos a mi casa? No tengo ganas de meterme en un local donde la gente esté celebrando desaforadamente el fin de semana…

—Por mí, está bien —dijo Ajdin escuetamente, mientras que con el brazo me hacía el gesto de que fuera pasando.

Una vez en casa, lo dejé en a la cocina preparando los gin-tonics mientras yo fui al comedor para poner algo de música.

—¿Qué música te gusta, Ajdin?

—De todo y de nada en concreto… No tengo preferencias. Escucho lo que suena en cada momento allí donde estoy, pero nunca soy yo el que decido qué es lo que voy a escuchar. La música me sirve de fondo para lo que estoy haciendo, no la escucho con detenimiento.

—Esa es la gran diferencia entre los jóvenes de hoy en día y los de mi generación —le comenté una vez vino al sofá con las copas—. Ahora, los chavales llevan siempre la música encima, en sus iPod, en sus reproductores mp3, con sus auriculares… Pero no la escuchan… Van con la música a cuestas, pero no le prestan atención. ¿Sabes lo que hacíamos Toni y yo muchas tardes cuando éramos adolescentes?

—¿El qué?

—Quedábamos en mi casa o en la suya para escuchar música. Nos sentábamos delante del tocadiscos, poníamos un LP y lo escuchábamos, lo comentábamos, mirábamos y remirábamos las portadas, seguíamos los textos de las letras… Nos cedíamos discos entre los amigos para escucharlos o grabárnoslos en cinta de casete. Desmenuzábamos aquellas canciones.

—Eran otros tiempos, Julia.

—Sí, ya lo sé, pero creo que esa ha sido una gran pérdida. Los jóvenes de ahora, más que consumidores de música son depredadores… La utilizan y la desechan a una velocidad pasmosa. El consumismo salvaje ha llegado también a la música.

—Supongo que es lo que pueden escuchar ahora. En todos los sitios suena siempre la misma música. La canción pegadiza y de moda se repite en bucle hasta que llega el hartazgo y entonces se sustituye por otra.

—Así es… Ya no hay programas musicales en las televisiones… Ni casi tampoco en las radios… Al menos, programas que cuiden la música… Fíjate en el éxito que tuvo hace unos años ese programa de Operación Triunfo. Ahora están estirando el chicle todo lo que pueden… Ya van por la quinta edición… ¿Crees que alguien se acuerda ya de los concursantes de la edición del año pasado? Tuvieron su minuto de gloria. Un gloria efímera.

—Yo, Julia, llegué tarde y mal a la música. Nunca tuve ni tiempo ni con quien compartir eso de lo que tú me hablas.

—En aquellos años de adolescencia, la música se quedó adherida a mi piel como un tatuaje hecho de notas y ritmos. Una música que se compartía, que adquiría sentido porque con ella te sentías unido a tus amigos. Por eso muchas de aquellas canciones, muchos de aquellos grupos, nos han acompañado el resto de nuestra vida. Por eso siempre acabamos volviendo a ellas. Porque ellas nos explican lo que éramos, ellas nos recuerdan quienes fuimos una vez, ellas nos avisan de que no debemos perder nuestro pasado.

—¿Todo eso te dicen esas músicas, Julia?

—Todo eso y mucho más, Ajdin. Cada época de mi existencia está asociada a una canción, a un disco. Podría decirte cuándo y en qué condiciones compré el noventa y cinco por ciento de mis discos. Podría decirte qué he sentido en diferentes momentos de mi vida al escuchar una determinada canción…

—Dicho así, te envidio…

—Fíjate en ese tema que está sonando ahora… Llevo escuchándolo desde hace treinta años… Y nunca me he cansado. Y siempre he encontrado matices nuevos en cada audición. Y aún hoy sigue emocionándome el sonido de esa guitarra eléctrica y el de esa flauta travesera… Como al principio, como ayer, como mañana…

La voz contenida de Ian Anderson daba paso en ese momento al sonido inconfundible de su flauta y a los punteos de la guitarra de su inseparable Martin Barre. Aquella distorsión de las notas con el efecto wah-wah, tan característico de la época y del rock sinfónico, creaba la sensación de que la guitarra de los Jethro Tull estaba hablando y enviándonos un mensaje propio, tanto o más triste que el de la propia letra de aquel We used to know. Ese era y continúa siendo el poder de la música.

Cada vez que empiezo a sentirme así,

intento encontrar palabras nuevas que decir.

Pienso en los días malos del pasado

que solíamos conocer.

Las noches de invierno me enfrían,

miedos a morir, a envejecer.

Corrimos la carrera, y la carrera se ganó

corriendo despacio.

Podría ser pronto, cesaremos de sonar,

lentamente hacia arriba, más rápido hacia abajo.

Para luego revisitar tierras empedradas,

que solíamos conocer.

Aún hoy me pregunto cómo llegó a pasar, dónde estuvo el interruptor que activó la pasión, qué me empujó a perder la cabeza y besar a Ajdin. Estábamos en el sofá, sentados muy cerca el uno del otro. Él me miraba intensamente mientras le hablaba de aquella música. No sé lo que me pasó. Cuando entreabrí los ojos había apoyado mi mano en su rodilla y mis labios rozaban los suyos. Me separé un momento, lo contemplé y volví a hundirme en aquellos labios que, ahora sí, se entreabrían en busca de la locura que yo le ofrecía. Una mano acariciaba su nuca mientras los dedos de la otra recorrían su mejilla, temerosos de no conocer el camino de aquella piel desconocida.

—Julia, yo… —Se separó ligeramente de mí para hablarme con la voz y con sus ojos.

—¿Qué pasa, Ajdin? ¿No te apetece? ¿Soy demasiado vieja para ti? Perdona…

Y me sentí ridícula, estúpida y patética. Me preguntaba qué me había pasado, cómo había perdido el control, cómo me había podido imaginar que aquel joven aceptaría mi arrebato y se lanzaría a una piscina de pasión y deseo.

—No, no es eso…

Hablaba con una voz casi inaudible y con la mirada perdida en un fondo de pesar y tristeza. Sus pupilas me rehusaban, avergonzadas, intimidadas, temblorosas, como su voz, como su espíritu.

—Claro que me apetece… No tiene nada que ver tu edad, Julia…

—¿Entonces?

—No he estado con ninguna mujer desde que hui de mi país… Han pasado unos cuantos años y no he tenido ocasión de volver a tocar a una mujer.

—No pasa nada, Ajdin. No te hagas daño con el pasado. —Y volví a juntar mis labios con los suyos en un beso profundo y húmedo.

Pareció entonces que su boca, su lengua y sus manos recobraban la seguridad. Recorrió mi cuello dejando un sendero ardiente por allí por donde pasaba su aliento. Me acarició el rostro resiguiendo mis facciones como si fuera un ciego que quisiera aprenderse mis formas.

Era dulce al besar mi cuello, tierno al rozar mi piel, sumiso al aceptar mis suspiros.

Acarició mis pechos por encima de la blusa, inseguro y pudoroso, como si temiera adentrarse en un bosque de placer en el que después no encontrara salida alguna. Me excitaba aquel recato, aquella inseguridad, aquel deseo subterráneo que su respiración dejaba entrever.

Desabotoné su camisa y mi mano palpó aquel torso bajo el que latía un corazón desbocado y lujurioso. Él también se decidió a quitarme la blusa y apoyó su cabeza sobre mis pechos ansiosos. Mis dedos jugaban a enredarse en su cabello mientras él forcejeaba con el cierre de mi sujetador.

Cuando consiguió soltarlo, mis pechos saltaron fuera, anhelantes y codiciosos de sus caricias y de sus besos. Mis pezones se endurecieron cuando los tocó la punta de su lengua, húmeda, tímida, vacilante. Ajdin mezclaba en sus caricias el ansia del deseo con la pausa de la inseguridad, los envites de la lujuria con el sosiego de la bisoñez. Parecía luchar contra el olvido del cuerpo de una mujer, contra la amnesia del sexo, contra el titubeo de la inexperiencia, contra el miedo al fracaso…

Avanzó centímetro a centímetro por mi pecho y mi vientre, como un explorador que se aventura por parajes desconocidos y salvajes, dejando senderos de saliva por allí por donde pasaba su lengua como si quisiera no olvidar el camino de vuelta.

—El lejano planeta del placer… —dijo al descubrir el lunar que tengo bajo el pecho derecho.

Bajé mi mano hacia sus pantalones y noté cómo Ajdin se tensaba recorrido por una corriente eléctrica que le hizo arquear la espalda. No sé si era fruto del deseo o del miedo. Le quité el cinturón y los botones parecieron un simple juguete para mis ansiosos dedos. Él reposaba su cabeza en mi pecho, que notaba su respiración entrecortada, voluptuosa, impúdica.

Su miembro, impetuoso y poderoso, agradeció ser liberado y vibró al sentir la caricia de mi mano. El jadeo de Ajdin parecía escapar del lecho de un moribundo que es rescatado del dolor y del oprobio.

Y entonces fue cuando lo oí sollozar, con un llanto callado, ahogado tras unos labios mordidos. Un llanto que convertía a Ajdin en hombre.

Y entonces fue cuando noté cómo se humedecía mi pecho y mi mano.

Y entonces fue cuando su boca dejó escapar un simple «lo siento».


Como si uno se pudiera arrancar la máscara de asesino una vez puesta 
Segunda quincena de abril de 1921

Podría haber sido una auténtica carnicería, se obsesionaba Martí. Suerte que las circunstancias hicieron que todo fallara. No se lo hubiera perdonado nunca… Innumerables pobres inocentes hubieran resultado heridos o muertos y ese dolor no lo hubiera superado nunca. Ya tenía bastante con lo que acarreaba. Siempre le había parecido un sinsentido la idea de Acher. Le había discutido alguna vez el plan, pero él era un novato y su opinión valía poco. Él estaba allí para ayudar y obedecer. Las decisiones las tomaban otros.

Martí tenía clavados en la memoria cada uno de los días que habían pasado desde que Giner habló con él en la Font del Ferro. Y sabía que allí permanecerían durante el resto de sus días. No podría nunca desembarazarse del miedo que sintió aquella mañana de domingo del 24 de abril. Miedo no por él, sino por los miles de inocentes que contemplaban el desfile y que, si no hubieran fallado, habrían muerto injusta e irremediablemente.

Tal como habían quedado ante aquella roca que les sirvió de testigo mudo, el miércoles Giner recogió a Martí cuando acabó su jornada laboral. Un coche les esperaba aparcado en la Rambla de Gavà, junto a la puerta de la fábrica. Cuando subió a él, Giner le sonrió e indicó al chófer que se pusiera en marcha. El viaje hasta Barcelona lo realizaron en silencio. Un silencio duro como el de dos enamorados enojados. Un silencio lleno de preguntas mudas.

El automóvil les dejó en el Paralelo, junto aquel local de varietés que se llamaba Moulin Rouge. Giner comenzó a caminar a grandes zancadas calle abajo, en dirección al mar. Martí lo siguió a un par de metros de distancia hasta que el valenciano se detuvo a la altura del número 69, junto al Teatro Victoria. Allí, delante de sus ojos, un rótulo pintado en la pared en letras blancas y mayúsculas indicaba La Tranquilidad. Aquel bar tenía dos grandes puertas acristaladas que permitían ver desde fuera la gran afluencia de clientela que tenía el local. Cuatro o cinco mesas dispuestas en la acera estaban también ocupadas por parroquianos que hablaban y bebían animadamente.

Una vez dentro, Martí comprobó que el local era grande y de forma cuadrada. Muchísimas mesas y sillas daban asiento a un número de personas que fácilmente podía llegar a los dos centenares. En la barra, de color rojizo y a juego con las estanterías, dos camareros no paraban de servir vasos de vino a la clientela. Blauet se sorprendió de que en una de las paredes, y presidiendo el local cual santo laico al que mostrar veneración, colgara una litografía de Ferrer i Guardia. El texto que aparecía en aquel cuadro no tenía demasiada relación con el local: «Viva la escuela moderna». Una gran nevera y un piano eran el resto de elementos que destacaban en aquel establecimiento.

Realmente, el bar parecía haber sido bautizado con aquel nombre por una persona con sentido del humor. La paradoja que se producía entre el nombre de la taberna y el ambiente que respiraban sus parroquianos no podía ser más radical. En unas mesas se discutía acaloradamente, en otras se llegaba casi a las manos, y en algunas el alcohol hacía que se hablara a gritos. Ciertamente, allí había de todo menos tranquilidad.

Giner indicó una mesa al fondo del local donde solo había sentadas dos personas que, a diferencia de lo que era normal en aquel recinto, estaban en silencio. Hacia allí se dirigieron sorteando sillas y gente que iba y venía de la barra.

—Buenas tardes, Acher. Este es el joven del que te hablé.

Martí estrechó la mano de aquel hombre de cara ancha. Su nariz era grande y caída. El cabello engominado y peinado hacia atrás no hacía más que pronunciar sus entradas y dejar al descubierto una amplia frente que se cargaba de arrugas cuando te miraba. Porque eso era lo que más destacaba de su rostro, aquellos ojos duros, sin alma, que parecían observarte desde más allá de la soledad.

Le hizo un gesto con la mano y Martí apartó una silla para sentarse enfrente de él. Giner fue hacia la barra a buscar dos vasos para servirse de la botella de vino que había en medio de la mesa.

—Giner me ha hablado de ti. Y lo ha hecho bien… Me dijo que ya has participado en una acción y que quieres colaborar con nosotros. ¿Es así?

—Sí. Podéis contar conmigo. Siempre he creído que nuestras ideas tienen que vencer por sí mismas, pero entiendo que estamos en un momento muy complicado y que no podemos quedarnos parados esperando a que nos aniquilen.

—Ya sé que te gustan las ideas del Noi del Sucre… Pero él ahora está preso y somos otros los que tenemos que tomar las decisiones. Además, él no vivía la calle últimamente. Estaba más por la vía política. Y esa no es la realidad del día a día, desde ahí no se ven los problemas reales de los obreros.

—Tal vez tengas razón, pero creo que si queremos que las ideas anarquistas triunfen, tenemos que ganarnos la confianza de la sociedad.

—Muy bien, muy bien… Está perfecta la teoría… Veo que sabes mucha… Pero ahora es momento de actuar. Martínez Anido ha puesto en marcha un rodillo represor que nos está aplastando. Tenemos que acabar con él. ¿Tienes pistola?

La pregunta, hecha a bocajarro, sorprendió a Martí.

—No, no tengo. Ni creo que la necesite.

—Es mejor que te hagas con una. Cuando participas en una acción como la que planeamos, debes ir preparado. Nunca sabemos con lo que nos vamos a encontrar.

—Si no tienes —intervino Giner que una vez vuelto de la barra había mantenido silencio hasta ese momento—, no te preocupes. Aquí, en este mismo bar, puedes comprar una. Por cuarenta y cinco pesetas, te pasarán una. Y no te preocupes, te la pueden dar y la vas pagando a cómodos plazos a razón de una peseta a la semana…

La risa final que dejó escapar Giner al final de su frase contagió a Acher, que puso una apostilla también entre carcajadas.

—Si pudieras venir a este local los fines de semana, igual tenías suerte y te tocaba una en la rifa que se hace semanalmente…

—¿Se rifan pistolas en este bar?

—Y no falta gente que viene a tentar su suerte… Una pistola, para muchos, es una herramienta de trabajo y, para todos, una garantía de seguridad…

Aquel domingo 24 de abril, Martí se levantó muy pronto, ya que había quedado que lo pasarían a recoger a las siete de la mañana. En casa, su madre no paró de preguntarle la noche anterior el motivo por el que iba a madrugar tanto en un día de fiesta. Evidentemente, no le explicó que iba a participar en un atentado… Su excusa fue que quería visitar a un amigo que estaba ingresado en el Hospital Clínico después de un accidente. Si se iba pronto, estaría de vuelta para la hora de la comida.

Antes de salir de casa, recogió del escondite donde la había guardado la pistola que había comprado días antes. Había sido la primera vez que había abierto el sobre con las cuatrocientas pesetas que le habían dado por la acción de la calle de la Boquería. Sangre por sangre, había pensado Martí cuando, después de muchas dudas y negativas, accedió a lo que le pedía Acher: conseguir una Star.

Era una pequeña pistola semiautomática, de un calibre de 7,65 mm y un peso que no llegaba a los ochocientos gramos. El cargador tenía una capacidad para ocho balas y se aseguraba que su alcance efectivo era de cincuenta metros. Se caracterizaba porque la palanca de desarme estaba situada bajo el carril de la corredera, en su parte delantera. Era la pistola de los anarquistas. La pistola con la que se intentaba luchar contra los asesinatos dirigidos por la patronal y por la policía. Pero cada vez que Martí la ponía entre sus manos, un escalofrío le erizaba el vello y una angustia profunda le aprisionaba el pecho. No quería utilizarla. Esperaba no tener que usarla jamás.

Durante los dos días anteriores a ese domingo había estado entrenando horas y horas la manera de disimular el arma entre su ropa. Acher se lo había explicado durante la última reunión que tuvieron. Le había hecho una demostración y le corrigió varias veces la manera como lo hacía. Después le indicó que lo mejor era que lo ensayara una y otra vez hasta que consiguiera destreza. De ello dependía, si venía al caso, su vida o su libertad.

Martí se había enrollado una cuerda a la cintura a la que ató la Star. Gracias a su pequeño tamaño y a esa cuerda, la idea era disimularla llevándola colgando a lo largo de la pernera del pantalón. Si en un momento determinado era necesario utilizarla, un agujero practicado en el bolsillo permitía acceder a ella fácilmente. El sistema de la cuerda y el orificio del bolsillo posibilitaban, con destreza, despistar a la policía cuando realizaba cacheos superficiales.

Blauet había caminado hasta las afueras del pueblo durante dos tardes buscando un lugar por donde no transitara gente. Allí estuvo probando y probando. Tras ese par de días de entrenamiento, Martí había conseguido una buena pericia a la ahora de sacar el arma y volver a esconderla. Pero no se atrevió a realizar ningún disparo. Le habían recomendado que llevara la pistola encima, pero no estaba dispuesto a dispararla.

Aquel 24 de abril, Acher había quedado en recoger a Martí a las siete de la mañana. El lugar de encuentro había sido la puerta de entrada del American Lake, que a aquella hora aún estaría cerrado y alejado de las miradas de la gente.

Cuando Martí subió al coche vio que, según los planes que habían establecido en las reuniones de aquella semana, el conductor era Josep Pérez, al que todos llamaban el Mula. A su lado, un serio Acher ni siquiera le saludó.

El viaje lo realizaron en silencio. Se respiraba la tensión que agarrotaba sobre todo a Martí. Él era el más inexperto y, posiblemente, el menos convencido de lo que iban a hacer. En aquellas reuniones vespertinas, Acher les había explicado que ese domingo se celebraba el acto de entrega de la bandera del Santo Cristo al Somatén. Habría posteriormente un desfile por el paseo de Gracia y, lo que era más importante, la presencia de las autoridades, incluidos el gobernador civil y el jefe de policía. Incluso se esperaba la presencia del rey Alfonso XIII.

Acher había despotricado contra el Somatén, aquella institución de carácter parapolicial que se había creado en Cataluña. Si bien en sus inicios se trataba de un cuerpo armado de protección civil, que estaba separado del Ejército y que debía servir como defensa propia y de la tierra, en esos años convulsos se había convertido en una milicia al servicio del poder y en contra de los obreros. Muchos miembros del Somatén pertenecían también al Sindicato Libre y actuaban como brazo ejecutor del gobernador civil.

Llegaron pronto a la plaza de Cataluña. Ya se veían todos los preparativos en el paseo de Gracia, aunque Barcelona parecía desierta a aquella hora. Del automóvil bajaron Acher y Martí. Mientras, el Mula cedía su puesto de conductor a un joven que los esperaba apoyado en una farola. Este sería el encargado de esperarlos en el lugar acordado para la huida. Faltaba más de hora y media para empezar el plan previsto y los tres hombres, bajaron Rambla abajo a la búsqueda de una taberna abierta.

Poco antes de las diez de la mañana, los tres volvían a estar en la plaza de Cataluña. En la taberna, el paso de los minutos, envueltos en el silencio que solo da el temor a lo desconocido, había sido eterno para Martí. La experiencia que se suponía acumulaban Joan Baptista Acher y Josep Pérez les hacía parecer tranquilos. Incluso tuvieron tiempo de hablar de fútbol, aquel deporte que en la ciudad estaba arrastrando a tantas masas últimamente. El Mula comentaba que cada domingo que podía se dejaba caer por el campo de La Escopidora, el campo que el Barcelona tenía en la calle Industria. Y estuvo un buen rato explicando que era uno de los seis mil afortunados que podía ver en directo a Zamora, Samitier y aquel filipino llamado Paulino Alcántara, pequeño y desgarbado, siempre con un pañuelo blanco colgando de los pantalones, pero que convertía en gol cada pelota que le llegaba.

En la plaza examinaron todos los taxis que esperaban ser alquilados. Buscaban uno lo suficientemente amplio para poder dar cabida a todo el grupo. Al final, se decidieron por uno que tenía las plazas cubiertas y al descubierto el espacio del conductor. Acher se sentó en el pescante, junto al chófer, un joven de unos veinticinco años. Martí y Josep subieron a la parte posterior.

—Llévenos a Sant Feliu de Llobregat, por favor —dijo Acher una vez el motor se puso en marcha. Y en aquel momento, el pulso de Martí se aceleró, sabedor de que ya no había marcha atrás, desconocedor de a dónde le llevaría todo aquello.

El bullicio en la zona comenzaba ya a ser importante. Según las informaciones que habían recabado y estudiado durante aquella semana, se preveía la presencia de más de cuarenta mil somatenes en el acto de las banderas y en el desfile. Buena parte de la ciudadanía estaría presente disfrutando del espectáculo de aquella mañana primaveral.

La tarde anterior, Acher y el Mula habían paseado por allí para ver la disposición de las tribunas de autoridades. Aquel era el objetivo. En el centro de la plaza Pi i Margall, que se formaba en el cruce del paseo de Gracia y la Gran Vía Diagonal, se había erigido un templete que en cada una de sus cuatro esquinas tenía una enorme bandera. Allí ondeaban la española, la catalana, la de Barcelona y la de San Jorge. En el centro del templete, se alzaba un altar desde el que se celebraría el oficio religioso. A la derecha del altar se había instalado el trono que ocuparían los reyes.

En aquella inspección comprobaron el que sería el verdadero objetivo de su acción: las dos tribunas para las autoridades. Estaban emplazadas en el andén izquierdo del paseo, entre las calles Provenza y Mallorca. Las dos tribunas estaban separadas por una gran mesa dispuesta para recibir las banderas y estandartes que deberían ser bendecidos.

El taxi subía por Rambla Cataluña y en muchos cruces debía detenerse porque riadas de barceloneses caminaban en dirección al paseo. También se cruzaron con diversas bandas de música que ya habían comenzado a tocar mientras se dirigían al lugar que tenían asignado.

—¿Han visto cómo está toda esta zona? ¡Qué barbaridad! ¡Qué gentío! —comentó el conductor—. Y eso que, por lo que he oído, al final los reyes no han podido venir…

Acher se giró hacia atrás y arqueando las cejas mostró la sorpresa que le produjo aquel comentario del chófer.

Les costó llegar hasta la Diagonal, pero una vez allí, la marcha del automóvil pudo ser más rápida. Cuando el taxi llegaba a la carretera de Sarrià, Acher mandó al chófer que se detuviera.

—Perdone, tendría que detener un momento el vehículo… ¿Ve usted aquella pareja que está unos metros más adelante? —Allí estaban los dos miembros que faltaban en el grupo, elegantes como si fueran a la fiesta en honor al Somatén—. Son nuestros amigos y subirán al auto. Vienen con nosotros.

La pareja subió a la parte posterior, junto a Martí y Josep. Eran Roser Segarra y Elías Saturnino. Ella lucía una gabardina y Martí se fijó principalmente en las medias caladas y de color gris que le daban un aire muy sensual. Él vestía un traje de color marrón claro y calaba la cabeza con un sombrero flexible de color negro. Una vez acomodados, el automóvil reemprendió la marcha y el silencio volvió a estar ocupado por el ronroneo del motor.

Cuando llegaban a Sant Feliu, Acher volvió a dirigirse al conductor.

—Justo a la entrada del pueblo verá un estanco. Pare allí, por favor. Tenemos que recoger un objeto.

Una vez detenido el vehículo, tal como estaba planeado, Martí bajó y entró en el establecimiento. No tardó ni dos minutos en volver a subir al taxi.

—Ya tengo las cerillas —dijo mientras mostraba y agitaba en la mano una pequeña cajita. No dijo nada de lo que llevaba en la otra mano, aquel hatillo de la medida de un balón que era el verdadero objetivo del viaje hasta Sant Feliu.

—Pues ya podemos volver hacia Barcelona —ordenó Acher ante la sorpresa del chófer, que no acababa de entender aquel extraño viaje que le había caído en suerte.

No fue hasta que el coche enfiló la carretera de Sarrià que el conductor no volvió a recibir ninguna orden. En este caso, fue Elías Saturnino el que habló.

—Perdone —se dirigió al chófer quitándose el sombrero y tocándole el hombro—, ¿ve aquella casa de campo a la derecha? Tendríamos que detenernos un momento, pues mi esposa y yo hemos olvidado un objeto importante.

Detenerse el vehículo y ver empuñar una pistola a Acher fue todo una. De hecho, ni el conductor se hubiera percatado a no ser por la orden que su compañero de pescante le dio con un tono de voz elevado.

—Baje del coche.

La confusión se apoderó del rostro de aquel joven y pareció helarle la sangre y los movimientos. Tuvo que ser el Mula el que abriera la portezuela del chófer y lo empujara al exterior. Acher también descendió del automóvil y lo rodeó por delante sin dejar de apuntarle con su Star.

Ese momento, lo aprovechó el conductor del taxi para forcejear con Josep intentando ni él sabía qué. La sorpresa se trasladó hasta Martí en el instante en que oyó el primer disparo. Y aquella sorpresa se convirtió en estupefacción cuando comprobó que de la pistola de Acher seguían brotando balas que impactaban en aquel pobre infeliz que cayó en mitad de la carretera.

—Martí, comprueba que esté muerto. ¡Rápido!

Todo el cuerpo de Blauet temblaba y le costó encontrar la maneta que abría la portezuela trasera del taxi. Aquellos disparos no entraban en el plan. No entendía aquella reacción de Acher, ya que le parecía totalmente innecesaria.

Cuando consiguió descender del automóvil y acercarse hasta el cuerpo tendido sobre un charco de sangre, Martí observó a primera vista dos orificios de bala: uno en la cabeza y otro en el maxilar izquierdo. Pero aquel hombre estaba vivo, con los ojos llenos de lágrimas y suplicantes.

—No me matéis, por favor —musitó cuando Martí se agachó a su lado. Este lo contempló con una mirada comprensiva y llena de ternura y dolor.

—¿Qué? —preguntó Acher subiendo al coche mientras el Mula se ponía al volante.

—Está muerto —dijo Martí sin atreverse a mirar a los ojos a sus compañeros y dirigiéndose hacia el vehículo. Una vez subió, el auto arrancó en dirección a Barcelona.

Al llegar a Pedralbes, Roser y Elías bajaron rápidamente para acercarse caminando hasta la zona del desfile y cubrirles la huida a Josep, Acher y Martí en caso de problemas. El cabecilla del grupo pasó a la parte trasera y comenzó la activación de la bomba que Martí había recogido en el estanco de Sant Feliu. Se trataba de un mortero de farmacia de porcelana, de unos veinticinco centímetros de diámetro y de gruesas paredes. En su interior, bailaba aquel polvo blanco que habían preparado en el estanco. Se trataba de una sal explosiva, fácilmente inflamable, en forma de cristales blancos.

—Ahora circula con cuidado, Josep. No quiero volar por los aires. —La voz de Acher, a pesar de la sonrisa de su rostro, dejaba entrever la tensión del momento—. Este producto es muy inestable y muy sensible a los golpes.

—¿Qué es? —preguntó el Mula sin quitar ojo a la carretera.

—Se llama fulminato de mercurio. Sé que lo preparan disolviendo mercurio en ácido nítrico. Luego le agregan etanol. Se ha utilizado en aquellas bombas Orsini como las que explotaron en el Liceo. Este mortero hará saltar el coche por los aires.

Acher colocó una tapa metálica encima del mortero y la sujetó con unos pernos. Martí lo miraba con atención mientras unas gotas de sudor perlaban su frente.

—¡Me cago en la puta! —exclamó Acher para sorpresa de los otros dos ocupantes del vehículo. Fue Josep el que habló mientras el miedo se apoderaba del rostro de Martí.

—¿Qué es lo que pasa, Acher?

—Este mortero tiene un pico en la parte superior. Supongo que sirve para verter el contenido… Pero hace que la tapa no encaje a la perfección. Espero que no se escapen los gases por aquí…

El automóvil accedió a la ciudad por la Diagonal y fue al llegar al paseo de Gracia cuando se encontraron con algo que no habían previsto. Según su plan, la idea era circular por el tramo lateral del paseo, pero era tanto el gentío que lo abarrotaba, que la policía había cortado la circulación. El público había llenado también esa zona y era imposible transitar por allí.

—¡Joder! —maldijo el Mula—. ¡No nos dejan pasar! ¿Qué hacemos ahora, Acher?

—Tranquilízate. No podemos levantar sospechas. Métete por el barrio de Gracia y baja luego por la Rambla de Cataluña. Y tú, chaval —se dirigió a Martí, que miraba todo con el miedo y los nervios marcados en su semblante y en sus gestos—, deja de mirarme de esa manera. Me pones nervioso. ¿Tienes miedo? Pues te lo comes, joder…

Cuando Josep comenzó a embocar el automóvil por la Rambla de Cataluña una exclamación se escapó de su boca mientras frenaba y giraba la cabeza hacia atrás.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto?

Todas las calles que se dirigían hacia el paseo de Gracia estaban atestadas de hombres, mujeres y niños que intentaban acceder a la zona del desfile. Los balcones estaban engalanados con vistosos adornos y también repletos de curiosos.

—¿Qué vamos a hacer, Acher?

—No podemos acceder al paseo —dijo este—. Vamos a tener que abortar la acción…

El plan previsto era entrar en el paseo, enfocar el vehículo hacia la tribuna de personalidades y, con la ayuda de una piedra, acelerar al máximo el coche después de abandonarlo. De esa manera, con el choque estallaría la bomba que llevaban en el interior. Pero ahora aquello era imposible. No había manera de acercarse, ya que todas aquellas calles eran intransitables con aquella marea humana que las ocupaba.

—Vamos a abandonar el coche. Gira por la calle Aragón.

Así lo hizo Josep y, a mitad de esa calle, antes de llegar a la esquina con la calle Balmes, vio un hueco donde dejar el vehículo.

—¡Bajaos! Pero no detengas el motor, Josep. Tenemos que borrar todas las huellas. Con la ayuda de la piedra, pondremos el motor a tope para que se incendie.

—Pero… ¡eso hará estallar la bomba! —exclamó Martí con una angustia que casi le hacía llorar.

—¡No jodas! Eres listo, chaval…

—Pero, si no podemos atentar contra las autoridades, ¿qué sentido tiene que mueran inocentes, Acher?

—No lo sé… Son daños colaterales, Martí. ¡Bajad!

Martí abrió la portezuela y bajó a la acera. Vio que habían estacionado enfrente de un gran edificio que, con el rótulo de Auto Garaje Central F. Abadal, ocupaba casi cuarenta metros de fachada. A pesar de ser domingo, observó actividad en su interior, pues algunos coches entraban y salían por la puerta central, junto a unos grandes carteles que anunciaban la marca Buick.

Hasta el martes 26 de abril, Martí no encontró ninguna referencia en la prensa. Fueron dos días de zozobra y tormento. Ni comió ni durmió. Solo le venían a la mente escenas de sangre, gritos y gente desesperada huyendo del amasijo de hierros a que habría quedado reducido aquel taxi aparcado en la calle Aragón. Martí estaba ausente y, tanto en casa como en el trabajo, rehuía y miraba de eludir cualquier contacto con otras personas. Incluso durante aquellos días no vio a Anna. Sabía que no soportaría su mirada… Su madre y su hermano estaban preocupados, pero él les dijo que no se encontraba bien, que en unos días se habría recuperado. Como si uno pudiera recuperarse del mal causado… Como si fuera posible huir de aquella alucinación que le había tocado vivir en primera persona… Como si uno se pudiera arrancar la máscara de asesino una vez puesta…

Pero aquel martes, rebuscando ansiosamente entre las páginas de La Vanguardia como un náufrago famélico que examina los restos que la marea trae a la orilla, Martí encontró un poco de paz y pudo recuperar un poco el ánimo. Aquella página número nueve del periódico le hizo respirar un poco más tranquilo. No por él, que ya tenía la suerte echada, que ya había pisado la espoleta que cambiaría su vida… Pero sí por los inocentes que pudieron morir aquel domingo en Barcelona y que se salvaron por la torpeza de unos aprendices de terroristas…

Se supone que los desconocidos, al hallarse en este sitio, se convencerían de nuevo de cuán difícil era el penetrar con el auto en el paseo de Gracia y que ello les haría desistir de su funesto propósito, no sin antes poner el motor en condiciones de estallar para que desaparecieran las huellas del atentado que habían perpetrado.

Lo cierto es que al notar unos dependientes del garaje de los señores Abadal que parte del auto estaba ardiendo, corrieron a sofocar el fuego, creídos que se trataba de un incendio casual.

Mientras se hallaban trabajando para reducir el incendio, descubrieron que en el interior del coche había un objeto sospechoso. Examinado este, resultó ser un mortero de los que se emplean en las farmacias, lleno de una sustancia inflamable. Las paredes del mortero eran de mucho grosor y llevaba encima una tapa sujeta con pernos. Se cree que a la circunstancia de no ajustar bien la tapa se escaparon los gases y por esto no se produjo la explosión.

Puesto el hecho en conocimiento del delegado de policía de la universidad, acudió con varios inspectores y agentes, que rodearon el auto para evitar desgracias.

El objeto sospechoso fue trasladado en el carro blindado al campo de la Bota.

Nunca un fracaso le pareció tan exitoso a Martí. Acher había estado renegando durante todo el trayecto que hicieron juntos en el automóvil que los recogió, pero ahora Blauet había recuperado un poco de tranquilidad. No hubiera soportado acarrear con la muerte de todos aquellos inocentes que solo buscaban pasar alegremente una mañana de primavera. Ya tenía bastante con cargar con sus ideas y con los problemas en que le estaban metiendo sus convicciones.


Es difícil justificar, pero mucho más difícil es juzgar 
Tercera semana de marzo de 2007

Llevaba unos días sin centrarme en mi trabajo en el Centro de Historia. Los últimos acontecimientos habían hecho tambalearse en mí muchas convicciones. Mi abuelo… Ajdin… Mi descubrimiento en el fichero Lasarte… Mi tórrida noche con el joven bosnio… ¿Qué buscaba? ¿Qué estaba dispuesta a encontrar? ¿Cuántos vacíos estaba dispuesta a rellenar? ¿Cuántas ausencias necesitaba completar todavía?

No entendía qué era lo que me pasaba. A cada paso que daba, nuevas sombras ceñían mi camino, mi espíritu, mi esperanza.

Dudas. Tenía muchas dudas. Dudas de lo que estaba dispuesta a arriesgar. Dudas de lo que estaba dispuesta a encontrar

Miedos. Tenía muchos miedos. Miedos de romper mis recuerdos. Miedos de rasgar mi pasado.

Aquella tarde salí de mi casa convencida de que me urgía una nueva visita a la señora Laia Escofet. Cada charla con aquella anciana me había abierto una nueva puerta y había dado luz a mis pasos inseguros e indecisos. Necesitaba tentar a la suerte, jugarme las palabras de aquella viejecita a todo o nada. Ella repartía las cartas en aquella mesa de juego en la que se había convertido mi investigación. Y yo era la ludópata que ya no tenía nada más que perder.

Paseé hacia la residencia con tranquilidad, mirando los escaparates de aquella calle que ya no reconocía como la de mi infancia, cruzándome con caras que ya no evocaban ni mis juegos ni mis recuerdos de niñez.

Me llamó la atención el rótulo luminoso de una nueva tienda que habían abierto en una de las calles que llevaban a la iglesia. «Mmmm…», parecía guiñar el ojo a los transeúntes con aquel neón que se encendía y apagaba letra a letra. Siempre que paso por una de esas tiendas de chucherías, templos de lujuria infantil, bazares de colores y olores, recuerdo a aquel viejecillo que se acercaba a la salida del colegio con su carromato. «El tío del carrillo» lo llamábamos. Con su breve muestrario de deseos azucarados, formaba delante de su mercado ambulante largas colas de chiquillos ávidos de la dulce recompensa que conseguirían con aquella peseta que habían sonsacado a su abuelo o a su madre a base de zalamerías.

Aún hoy recuerdo el sabor de aquel plátano amarillo, cubierto de azúcar y con un envoltorio transparente con rayas y letras verdes… Nunca más lo encontré de mayor… Aquel es uno de los sabores de mi infancia…

O aquellas bolsitas de coco rallado, o los diminutos caramelitos de nata, o el tubito de sidral, o el palo de regaliz… Algún día de la semana, no todos, la salida del cole te ofrecía el premio de una chuche. Una, no las grandes bolsas con las que salen los niños de hoy de esos palacios de algodón y caramelo… Veías entonces a un crío abandonar la fila y el carrillo con la alegría dibujada en su cara y el azúcar perfilando sus labios.

Encontré a la señora Escofet junto a la ventana de siempre. Aquella por donde dejaba escapar su mirada en busca de algo inalcanzable. Aquella por donde parecía esperar ver llegar a alguien desde su pasado.

—Querida Julia… ¡Qué gusto que vuelvas a venir!

Sus palabras, pronunciadas sin girarse hacia mí, me sorprendieron y me hicieron detenerme a dos pasos de su silla.

—No te sorprendas, Julia. No soy ninguna bruja… Te he visto reflejada en el cristal.

Sonreí mientras le daba un beso en la frente que ella correspondió apretándome la mano que había dejado apoyada en su hombro. Aquellos dedos arrugados y gastados parecían agradecer los besos, las caricias, la presencia.

Hablamos un rato de todo y de nada, eludiendo yo el motivo de mi visita y afrontando ella mi indecisión. La conversación decaía y la sonrisa pícara de la señora Laia me lanzó la pregunta que daba pie a ir al grano.

—¿Qué has descubierto? ¿Qué necesitas ahora?

Le puse al día de mis investigaciones. Me escuchó en silencio, sin mostrar ningún tipo de emoción o sorpresa ante lo que escuchaba, como si aquello ya lo supiera, como si aquello ya lo hubiera vivido.

—Joan Soler…, Julia. Para lo bueno y lo malo, Joan Soler representa la clave de todo lo que le pasó a tu abuelo…

—Sigo sin entender por qué. Continúo sin ver clara la relación.

—Soler utilizó a tu abuelo para sus intereses… Para los suyos y para los de la patronal.

Mi cara de incomprensión no hizo que la señora Laia Escofet hablara más claro… Parecía disfrutar con esos mensajes crípticos a los que me costaba encontrarles sentido. Pero no conseguí cambiar su actitud. Además, parecía estar cansada y con pocas ganas de hablar aquella tarde.

—Si tu abuelo estaba en ese fichero del que me has hablado es porque alguien lo delató. Y esa persona que lo delató fue también la que después intercedió por él.

—¿Soler?

—Sí, Julia. Joan Soler movió todos sus contactos para conseguir que tu abuelo estuviera siempre en deuda con él. De esa manera, luego pudo utilizarlo en su beneficio.

—No entiendo. ¿De qué lo delató? ¿Qué tenía que temer mi abuelo?

—Muy a su pesar, tu abuelo participó en algunas acciones violentas del Sindicato. Siempre se arrepintió, porque él no creía en la violencia. Pero la Barcelona de aquellos días estaba teñida de sangre. Y tu abuelo, Julia, colaboró en alguno de aquellos atentados…

Aquella confesión no entraba dentro de mis planes. ¿Cómo era posible que aquella anciana, una amiga de mi abuelo, supiera todo aquello y en mi familia nunca se hubiera hablado de ello? ¿Por qué la imagen que yo tenía y que me habían creado en casa divergía de la que me estaba descubriendo aquella viejecita?

—No te asombres, Julia. Supongo que sin vivir en aquella época cuesta entender la forma de actuar de toda aquella gente… Es difícil justificar, pero mucho más difícil es juzgar lo que hicieron muchos de aquellos idealistas. Tu abuelo no tuvo otra opción. Aunque nunca se sintió orgulloso de ello ni creyó jamás que hubiera sido la mejor elección.

—Pero, según insinúa usted, Joan Soler lo delató, por eso aparece en el fichero Lasarte. Eso podría llegar a entenderlo… Pero según sus palabras, ¿él mismo intercedió luego por mi abuelo? ¿Cómo es posible? ¿Cuándo lo hizo?

—Cuando tu abuelo llevaba preso medio año, Soler consiguió que lo liberaran…

Aquellas últimas palabras fueron las que realmente me dejaron muda y sumida en un silencio intenso y doloroso. Jamás me hubiera esperado escuchar algo así. No supe qué más preguntar a la señora Escofet. Una pesada losa de incomprensión y dolor había caído sobre mi alma. No tanto por saber preso a mi abuelo, sino porque no entendía cómo era posible que nunca hubiera oído hablar de ello en casa.

Estuve callada una eternidad, con la mirada perdida y el corazón desbocado. La única reacción de mi cuerpo fueron las lágrimas que brotaron de mis ojos sin que pudiera hacer nada por evitarlas. Lágrimas surgidas de un pozo de desconsuelo y confusión.

—No te avergüences de tus lágrimas, Julia… Ya te dije una vez que escarbar en el pasado muchas veces nos lleva a lugares no deseados, a situaciones que hubiéramos preferido continuar desconociendo. Pero una vez las encuentras, no puedes negarlas…

Me levanté de la silla, me acerqué a la señora Laia y me abracé a ella. Tras un rato acunada en sus brazos, le di dos besos de despedida y le dije que volvería otra tarde. Sentía urgencia por salir de allí y llorar en soledad. Me quería comer mis lágrimas yo sola, sin nadie que me viera roer mi impotencia.

Caminé por la calle con la vista nublada por el llanto y el sollozo que intentaba disimular a los ojos de los transeúntes con los que me cruzaba. Mis pies avanzaban rápidos, como si alejándome de la residencia pudiera alejarme también de aquella realidad que había descubierto y que me había descolocado por completo. Quería huir de un pasado que me atrapaba irremediablemente para hacer tambalear mi presente.

Llegué al restaurante de Toni. La puerta estaba cerrada, pero se veía luz en el interior. Llamé insistentemente, sin controlar mis impulsos. No sé si golpeaba la puerta con las manos, con el alma o con mi llanto, pero lo cierto es que a Toni le asustó mi aspecto cuando me abrió.

Me lancé a sus brazos y gimoteé como una niña pequeña, sin alivio posible, con sollozos que venían de otra época. Realmente, no hay nada mejor para el desconsuelo del llanto que el amparo de un abrazo amigo. Y Toni sabía abrazar sin preguntar qué era lo que pasaba, sin buscar respuestas a la aflicción, sin palabras inservibles que quisieran detener lo imparable. Toni sabía dar cobijo entre sus brazos para ayudarme a vaciar toda la pena. Sin más. Sin preguntas, sin caricias, sin porqués…

Solo cuando ya estaba en paz, cuando la respiración volvió a ser serena, cuando las lágrimas habían vaciado mi angustia, me pidió que le explicara qué me había pasado. Intenté ser lo más escueta posible. Yo hablaba y escuchaba mis palabras al mismo tiempo, intentando encontrar alguna pista que me ayudara a entender algo.

—Julia, no te hagas daño… ¿Realmente cambia algo lo que has descubierto? ¿Qué importancia tiene que tu abuelo actuara de una u otra manera? ¿En qué te afecta que su lucha lo llevara en esta o aquella dirección?

—Supongo que en nada, Toni. Solo son vacíos, ya sabes… Vacíos que se van rellenando tal vez no en la forma esperada.

—A menudo, las cosas no son como esperamos, Blaueta…

—Ya lo sé… Pero no entiendo por qué nunca había escuchado nada de eso en casa. ¿Por qué esconderlo? ¿Por qué callarlo?

—Todos los armarios guardan algún muerto…

—No me parece la mejor metáfora, Toni… Precisamente, en esa época lo que sobraron fueron muertos…

La sonrisa que escapó de mi boca fue el primer brote de normalidad en las últimas horas. El posterior abrazo de Toni pareció devolverme a la paz del presente.

—Además, hay una cosa clara, Julia. Hiciera lo que hiciera, tu abuelo luchó por cambiar una situación injusta. No podemos juzgar sus armas ni sus actuaciones. No sabemos cómo hubiéramos actuado nosotros.

—Eso es cierto… Él tenía unos ideales y, por lo que sé, se implicó por ellos.

—Es admirable… Y envidiable… Siempre he creído que la nuestra es una generación cobarde… Venga, vamos a tomarnos una cerveza a la salud de los anarquistas antes de que abra el local y empiece a venir gente…

—Aquella gente sí que luchó por sus ideas…

—Por las suyas y por las de los demás… Muchos de los derechos que tienen hoy en día los trabajadores se los deben a toda aquella gente. Y lo jodido es que muchos ni lo saben…

—Es cierto. Pelearon contra el poder establecido del capital y del Estado. Muchos derramaron su sangre en pos de una vida mejor. Y hoy, el proletariado, convertido en pseudoburgueses, se ha olvidado de aquellas luchas.

—Es posible que deba caer sobre nosotros una crisis para que el trabajador tome conciencia de lo que una vez se ganó y de lo que ha empezado a perderse.

Las últimas palabras las dijo Toni mientras pasaba al otro lado de la barra y sacaba de la nevera dos cervezas. Mientras las abría, siguió hablando impulsado por un repentino espíritu crítico.

—Nosotros somos de una generación acomodada y perdida entre dos aguas, Julia. No tuvimos ocasión de luchar por nada ni contra nadie y eso creo que nos ha adocenado. Hemos sido una generación dormida. Miro las generaciones anteriores a nosotros y siento envidia. Unos lucharon contra Franco y la dictadura. Vivieron en la universidad el nacimiento clandestino de las izquierdas. Otros saborearon la muerte del dictador y clamaron por la libertad y por el estatuto de autonomía. ¿Y nosotros? Nada. Éramos críos cuando eso pasaba. Y cuando fuimos jóvenes, parecía que todo se había logrado ya. No teníamos nada por lo que luchar, no teníamos una energía colectiva que nos uniera contra algo. Nos volvimos individualistas. Nos inculcaron desde niños que teníamos que competir por hacernos un hueco en la sociedad… Primero en el colegio, después en la universidad, finalmente en el trabajo… No teníamos ninguna lucha que nos uniera, Julia.

—Supongo que tienes razón, Toni.

—¿Recuerdas nuestra «gran gesta» revolucionaria?

—Escaparnos del cole saltando por la ventana, ¿no? —Y reí recordando aquel momento de nuestra juventud.

Estábamos ya en COU y en Gavà se produjeron una serie de huelgas y manifestaciones estudiantiles reclamando no recuerdo qué. En nuestro centro, los hermanos nunca nos permitieron interrumpir ninguna clase ni participar en ninguna de aquellas protestas. Una tarde, se había convocado una de esas concentraciones de estudiantes. Evidentemente, aunque pedimos permiso al hermano director, no nos dejaron ir…

Los estudiantes del instituto público se enteraron de ello y vinieron a nuestro centro a pedir que nos permitieran salir. Llenaron la calle y comenzaron a gritar reclamando nuestra salida. No hubo manera.

—El director llamó casa por casa a todos nuestros padres para decirles que, de momento, nos quedábamos en el cole —recordó Toni con una sonrisa pintada en los labios—. Eran las cinco y media y todos los alumnos del colegio marcharon para casa excepto nosotros.

—Sí, lo recuerdo… Los gritos en la calle se hicieron más fuertes y alguna piedra fue a chocar contra las ventanas.

—La única respuesta fue bajar las persianas.

—Hasta que a las siete, llegó la explosión revolucionaria. —Reí yo.

—Sí. El hermano que nos vigilaba en aquella clase nos dejó solos un momento y nos escapamos por la ventana de la sala de profesores que daba a la calle.

—Aún recuerdo los vítores con que nos recibían a cada uno de nosotros cuando saltábamos a la calle. Nos sentíamos protagonistas de un hecho heroico y subversivo.

—No sabíamos lo que nos esperaba al día siguiente…

Recuerdo como si fuera ayer nuestra llegada al colegio a la mañana siguiente… Ya por el camino, cuando nos encontrábamos con alguno de nuestros compañeros, nuestra cara denotaba temor a lo que nos pudiera suceder… La heroicidad de la tarde anterior se había convertido en aprensión ante lo que nos podía esperar. La llamada del director a nuestras familias había hecho que ya en casa nos cayera la primera bronca.

—¿Te acuerdas la cara que tenía el hermano Modesto cuando nos esperaba en la puerta de entrada del cole?

—No la he olvidado nunca, Toni.

—Tal como entrábamos, nos hacía una seña para que pasáramos para el patio. Allí nos formó hasta que todo el resto del alumnado estaba ya en las aulas. Entonces, sin decir ni una palabra, nos mandó que empezáramos a correr y a dar vueltas al patio. Más de media hora nos tuvo así.

—Fue vergonzoso.

—Sí, pero nadie se negó, Julia. Allí tenías a un grupo de chicos y chicas de diecisiete años dando vueltas al patio sin rechistar, asumiendo su castigo y su escarnio.

—Y por la tarde nos castigó a quedarnos en el cole hasta las siete…

—Ahí acabó nuestra revuelta, Blaueta. En una humillación que tampoco nos afectó en demasía. No teníamos espíritu revolucionario y, por tanto, tampoco vimos aquello como una derrota. Para la mayoría no fue más que una aventura, un acto de rebeldía sin visos de continuidad… Por eso te digo que envidio a las generaciones anteriores, a las que de verdad corrieron delante de los grises, a las que gritaron «llibertat, amnistia, estatut d’autonomia».

—Ahora recuerdo aquello y no puedo dejar de sonreír, Toni.

—Pues yo no. Aquello no es más que el reflejo de nuestra generación. Desearía haber nacido antes y haber tenido un enemigo contra el que luchar.

—Como mi abuelo…

—Sí, como tu abuelo, por ejemplo… Me has enseñado aquellos papeles del fichero Lasarte. ¿Te has fijado la cantidad de gente jovencísima que aparece? Prácticamente, eran adolescentes…

—No, Toni. En aquella época no había adolescentes… La adolescencia es un invento de las sociedades acomodadas… En aquella época, se dejaba de ser niño para pasar a ser adulto.

—Tienes razón, Julia. Gente de dieciocho y veinte años que se involucraba en una lucha desigual, sin importarle las consecuencias, sin importarle los métodos. Había que luchar y había que ganar.

Marché a casa cuando los primeros clientes entraban por la puerta. Me iba con el alma recompuesta. Nuevamente, como antaño, como siempre, Toni había cambiado las lágrimas con las que llegué por sonrisas que fluían de un pasado feliz. Otra vez su voz y su conversación me habían salvado del desespero. Tal vez sí que era el contacto humano lo que necesitaba, como cantaba Bruce Springsteen en aquella canción que pinché en mi iPod al salir del restaurante. Human touch sonaba con la voz ligeramente nasal del Boss desde uno de aquellos discos menores que publicó en los años noventa…

Tú y yo fuimos los pretendientes,

dejamos que todo se nos escapara.

Al final, lo que no entregas,

bueno, el mundo simplemente te lo arrebata.

Chica, no hay bondad en el rostro de los extraños,

no vas a encontrar milagros aquí.

Bueno, puedes esperar tus bendiciones, cariño,

pero tengo un trato para ti esta noche.

No estoy buscando oraciones o compasión,

no he venido a buscar una muleta…

Solo quiero a alguien con quien hablar.

Y un poco de aquel contacto humano.

Solo un poco de aquel contacto humano.

No hay misericordia en las calles de esta ciudad,

no hay pan caído de los cielos divinos.

No hay nadie convirtiendo esta sangre en vino,

esta noche, solo somos tú y yo.


¿Cómo he llegado hasta aquí? 
Mayo-julio de 1921

Martí estaba estirado sobre el colchón. Llevaba despierto unas horas, pero todavía faltaba un buen rato para levantarse. Aún sentía un agudo dolor en el costado cada vez que se giraba en la cama. Tenía calor y sudaba, no sabía si fruto de la temperatura veraniega o de los recuerdos que le martilleaban durante el silencio de la noche. Por la pequeña ventana no entraba ni una brizna de aire que le ayudara a superar el bochorno irrespirable de aquellas cuatro paredes. Pero por aquella pequeña ventana se escapaban, con las alas del deseo, unas ilusiones y un futuro en el que tenía mucho tiempo para pensar. Demasiado…

Su rutina diaria se puso en marcha hacia las ocho y media de la mañana. Era la hora en que empezaban a sonar aquellos sonidos a los que aún no se había acostumbrado y que le ponían los pelos de punta. Nunca hubiera creído que un simple ruido pudiera destrozarle la esperanza. Aunque, en realidad, no se trataba de un sonido cualquiera… El estrépito que producían todos aquellos cerrojos que se descorrían poco antes de las nueve le recordaba, por si se le ocurría olvidarlo, dónde se encontraba. Porque aquella era la hora en la que comenzaba el reparto del pan en la prisión la Modelo. Una madura monja paúla, siempre la misma, se encargaba de pasar celda por celda para dar un chusco de pan a cada preso. La cofia blanca de aquella religiosa esbelta era lo más limpio y pulcro que Martí veía a lo largo del día. Y aquella sonrisa recortada tras la trampilla que se abría en la puerta de la celda y que se escapaba por debajo de la toca almidonada y alada cuando pronunciaba un dulce buenos días la saboreaban los reclusos como un beso entre sus labios resecos y consumidos.

A las nueve en punto, como cada día, porque allí dentro no había diferencias entre un sábado y un martes, sonaba la corneta que indicaba el inicio oficial de la jornada. Era el momento en el que el suelo de la prisión temblaba, como si un pequeño terremoto sacudiera las paredes, al avanzar las vagonetas por unos raíles que salían de la cocina y rodeaban el centro de vigilancia hasta llegar al correccional. Allí se transportaban las ollas de la comida de los presos. Martí pasó a través de la trampilla su cuenco metálico para que lo rellenaran con aquel rancho en el que flotaban unas exiguas tiras de tocino. No tenía hambre a aquella hora, pero sabía que tenía que aprovecharlo ahora que aún estaba caliente, pues hasta las cinco de la tarde no volverían a repartir aquella escasa comida.

Había pasado un mes desde su entrada en prisión. Un mes apartado de su trabajo, de su familia, de Anna, de todo. Un mes de aislamiento, de silencio, de llanto. Un mes desde aquella tarde en que, a la salida de la fábrica Roca, unos policías que esperaban en la puerta le llamaron por su nombre y apellidos.

—Martí Rovira Escuté.

—Sí, soy yo. ¿Qué sucede? —creía haber respondido.

—Queda usted detenido. Acompáñenos.

Y en el viaje hasta la Jefatura de Policía de Barcelona no dejó de pensar en su madre y en Anna. ¿Cómo se enterarían de su detención? ¿Quién les informaría? Se mortificó con el dolor que sabía que estaba asestando a su madre y a su futura esposa, sabiendo que no hay dolor mayor para la mujer que te trajo al mundo y para la que espera compartir contigo el resto de tus días.

El viaje fue silencioso, mudo, solo roto por los chascarrillos que de vez en cuando se intercambiaban los policías, ajenos a la angustia y a la incomprensión en las que Martí se ahogaba. Encerrado en la celda de la Modelo, Martí no dejaba de pensar que este minúsculo espacio era gloria comparado con lo que se encontró a su llegada a Jefatura. Lo metieron en un infecto calabozo, grande y repleto de gente de aspecto patibulario. Aquel espacio era húmedo, sucio y frío. Pronto notó el picor de pulgas, piojos y chinches que fueron sus compañeros durante los tres días que pasó allí dentro.

Aquella noche no consiguió pegar ojo, afligido por no saber qué le iba a pasar, carcomido por el dolor que le nacía al pensar en su familia y en Anna. Martí respondía con monosílabos a las preguntas escrutadoras de los delincuentes comunes con los que compartía calabozo y se maravillaba y escandalizaba por los insultos y la desfachatez de las prostitutas que paseaban por los pasillos.

A la mañana siguiente, un sargento, acompañado de dos guardias, se acercó hasta la puerta y gritó su nombre. Martí se levantó de un salto con el sufrimiento de no saber qué era lo que le esperaba.

Salieron a una mañana luminosa de Barcelona, indiferente al pesar de aquel joven con las manos atadas y escoltado por los dos policías. Llegaron a la Delegación de Atarazanas y lo metieron en una pequeña habitación vacía.

—Espérate aquí. Tienen que hacerte la ficha y la foto. Por lo que se ve, eres novato… Tienen que hacerte socio de este selecto club… —Y la risa de uno de los policías se contagió a su compañero.

—Verás qué guapo quedas en la foto.

Martí solo tenía ganas de llorar. Como un niño. Como un desamparado… Estaba seguro de que si Anna viera aquella foto le costaría reconocerlo. Sucio, sin afeitar, triste…

La vuelta hacia Jefatura le sirvió a Martí para llenar sus pulmones de aire limpio y lleno de vida, sin tiempo para imaginarse lo que le esperaba allí. Fue el sargento el que se encargó de interrogarlo.

—¿Quién más participó en el asesinato de la calle de la Boquería?

La primera vez que la escuchó, aquella pregunta le heló la sangre. Después de tres horas escuchándola repetidamente, ya no le prestaba atención. Pero, la primera vez que la pronunció aquel sargento barbudo y achaparrado, su rostro reflejó la incomprensión, no tanto de las palabras que parecían lejanas a pesar de venir de aquel hombre que estaba a un metro de su silla, como de la confusión que le producía pensar cómo se habían enterado de su participación.

—No te hagas el loco, chaval… Un testigo te reconoció.

Aquello cayó en su espíritu como un jarro de agua helada que lo dejó estupefacto. Tal vez por eso no pudo prever el primer golpe, que no le dolió porque no estaba siendo consciente de ser apaleado. Del resto de los impactos, aún pasado un mes desde entonces, sí que sería capaz de explicar el lugar y la fuerza de cada uno de ellos. La saña con la que aquel sargento se encarnizó le dejó el rostro tumefacto y los costados doloridos. Sangró por la boca y por la nariz, pero a cada golpe crecía su entereza. Al final, el policía entendió que no conseguiría ninguna delación por parte de aquel joven. Ese fue, tal vez, el primer triunfo de Martí.

Su traslado a la Modelo se realizó en un coche celular dos días después. Dos días que habían transcurrido entre golpes e insultos a cada negación de Martí. Cuando subió al automóvil, esposado y custodiado por la policía, casi no se aguantaba en pie e incluso respirar le dibujaba un rictus de dolor en la cara. Pero al menos, pensaba, los interrogatorios habían acabado.

Entró en la prisión y un tenebroso corredor, de bóveda baja y maciza, le llevó hasta una gran estancia circular. Aquello era el centro de vigilancia y de allí partían las diferentes naves a modo de radios de una rueda. La ducha que le obligaron a darse le ayudó a recomponer un poco su maltrecha figura. Pudo limpiar la sangre seca de la cara, pero los morados que comenzaban a aparecer en todo su cuerpo le producían pinchazos insoportables cuando se tocaba aquellas partes en las que se habían concentrado los golpes.

Un vigilante le asignó el número de preso 595 y le acompañó hasta su celda en la quinta galería. Al llegar ante la puerta, la moral que había ganado con sus negativas a delatar a otros sindicalistas se diluyó como un azucarillo en el café. Clavado en el umbral tras escuchar el tintineo de las llaves y el chirrido de las rejas, tomó conciencia de que estaba dentro de una cárcel. Allí encontró el que sería su exiguo ajuar: una silla sucia sobre la que descansaba una manta que había perdido todo el pelo y una toalla que más bien parecía un trapo de fregar. Sobre un somier oxidado descansaba un colchón inmundo y plagado de bultos. Al fondo de la pequeña estancia, un lavamanos. Y a su lado, un váter de hierro colado pintado, con el interior recubierto de un sedimento de suciedad y que desprendía un olor nauseabundo.

Aquella primera semana agradeció el aislamiento que le ofrecía la celda. Solo se levantaba del colchón para recoger la comida que dos veces al día le hacían llegar. Tal era su estado físico que ni notó la invasión de chinches que padecía cada uno de aquellos reducidos espacios. No salió de allí ni siquiera a las horas del paseo y no tuvo contacto con ningún otro preso. Pero su cuerpo se lo agradeció. Dormía prácticamente durante todo el día y nadie escuchó los delirios que le producía la fiebre. Así que, al cabo de una semana, parecía recuperado aunque cuando miraba su cuerpo veía en él todas las huellas del ensañamiento del policía que lo había interrogado.

Cuando su cuerpo le posibilitó salir de la celda a las horas permitidas, empezó a tomar conciencia de dónde estaba y de lo que representaba estar en prisión. El aislamiento y el silencio de aquel espacio cerrado se suponía que debía servirle para recapacitar, aunque Martí pasó la primera temporada de reclusión pensando solo en cómo estaría su familia y qué es lo que sentiría Anna. Y eran muchas horas en soledad, porque los presos únicamente abandonaban la celda una hora por la mañana y otra por la tarde. Eran las horas del paseo en uno de los sesenta patios celulares de la prisión. Estos estaban agrupados de diez en diez en forma de abanico. Estaban separados entre sí por altos muros abiertos por arriba. De esa manera, desde lo alto un único vigilante podía controlar los diez patios. Se trataba de unos espacios de poco más de quince metros de largo y que tenían un metro de ancho en la puerta y seis en el fondo. Martí aprendió pronto que todo el mundo los conocía con el nombre de «galápagos».

En aquellos paseos de poco más de cuarenta minutos solamente coincidían cuatro o cinco presos. Y allí fue donde Martí conoció a Antonio Parra, un valenciano de cara ancha y pelo peinado hacia atrás. «Otra vez un valenciano», pensó Blauet… Pero aquel joven un poco mayor que él fue el que le puso al corriente realmente de lo que era el día a día en la cárcel.

—Vaya…, ¿y tú con quién te has peleado? —fueron las primeras palabras que oyó de Parra.

Martí no contestó y siguió dando vueltas a aquel reducido patio, único lugar donde se podían estirar las piernas anquilosadas después de tantas horas de encierro.

—Veo que tu contrincante era fuerte… —Rio mientras caminaba a su lado—. Pero, bueno, todos los que estamos aquí hemos pasado por lo mismo. No pienses que eres el único…

—Ya me imagino —fue la escueta respuesta de Martí.

—De todas maneras, veo que peor te ha ido con las chinches. —Y le señaló las manos y los brazos.

Martí llevaba unos días con grandes picores por todo el cuerpo y le habían aparecido multitud de manchas rojas que presentaban una ligera inflamación. Durante los días de reposo y encierro, apenas no las había notado, pero desde que se sentía más recuperado, aquellos picores no le dejaban vivir.

—Veo que nadie te avisó cuando llegaste… Tendrías que haberlas matado antes de estirarte en el camastro de tu celda…

—¿Matarlas?

—Si no lo haces, te comerán vivo… ¿Tienes dinero para pagar un servicio de limpieza?

—No tengo ni un céntimo. Mi familia aún no ha podido venir a visitarme y me detuvieron al salir de la fábrica… Llegué aquí sin nada.

—Lástima… Por una peseta podrías llamar al lampista de la prisión, y él, con el soplete, iría quemando el armazón de tu cama, el somier y todos los rincones por los que viven esos malditos insectos. Si no puedes pagar, te recomiendo que lo hagas tú mismo pegándole fuego a algún papel de periódico. Esa es la primera cosa que hay que hacer al entrar a una celda…

Aquel fue el primer consejo que Parra dio a Martí. En los siguientes paseos, le regaló unos cuantos más. Algunos, de verdadera supervivencia en un lugar como la Modelo. Conoció así el uso que se le podía dar al indigesto tocino del rancho. Cuando el sol se ponía, las celdas se iluminaban durante una hora con una bombilla de muy pocos vatios. Después, la oscuridad se adueñaba de aquel espacio de reclusión. El valenciano le explicó cómo podía alumbrarse por las noches construyendo un pequeño candil aceitoso con aquel tocino

Fue a través de Parra como Martí conoció también «el teléfono»… Los dos ocupaban celdas situadas una encima de la otra y todos en la prisión utilizaban un mecanismo para poder hablar y comunicarse a pesar del aislamiento. Aquel váter sucio y maloliente era el dispositivo que habían descubierto que podía servir para hablar con presos situados en celdas de otros pisos. El método consistía en dejar sin agua el sifón del inodoro. Para ello, la técnica que le explicó Parra consistía en crear el vacío con las nalgas en la taza del váter. Martí lo estuvo probando toda aquella tarde sin demasiada suerte. Solo una cuantas horas después lo consiguió. Pero, a partir de aquel momento, sabía cómo disponer de un tubo de comunicación directo con la celda del piso inferior.

Martí llevaba casi dos meses en la Modelo cuando recibió las dos primeras visitas. En la primera, fue su familia la que, acompañada de Anna, le dio la mayor alegría que había tenido en semanas. Le trajeron dos hatillos que para Blauet fueron agua bendita. El primero contenía ropa limpia y el otro comida, dos de las cosas que más echaba de menos desde su detención aquella funesta tarde.

Le fue difícil contener el llanto al ver a su madre derramar unas lágrimas que eran mezcla de alegría, de rabia y de miedo. En los ojos de su hermano Benet le pareció ver un rastro de reproche, pero en el abrazo que recibió sintió el calor y el cariño que le había faltado en todos aquellos días de reclusión. Y en el beso de Anna sintió la felicidad y el aire fresco de la libertad. Los segundos en los que notó el contacto de aquellos labios soñados le hicieron recuperar la esperanza y las fuerzas para sobrellevar el encierro.

El único que faltó fue su padre. Martí sabía cómo se sentiría y que difícilmente le perdonaría el dolor y la humillación.

—Tu padre no tenía ánimos para venir —le dijo su madre—. Tienes que entenderlo, Blauet.

—No pasa nada, madre. Dígale que lo siento…

—No te preocupes… Acabará entendiendo la situación. En el fondo, sabe que eres buena persona. Y que, hayas hecho lo que hayas hecho, seguro que tiene una explicación.

—La coyuntura es difícil, madre. Los obreros no podemos dejarnos pisotear. Tenemos que luchar por un futuro mejor. Y a veces toca hacer cosas con las que no se está totalmente de acuerdo.

Tenían poco más de veinte minutos de visita y Martí no quería perderlos en disquisiciones o justificaciones que tampoco ahora solucionarían nada. Lo que de verdad le apetecía era saborear aquellos minutos, rozar aquellas pieles, besar aquellas manos, fundirse en el calor de aquellos abrazos. Lo demás, no tenía importancia.

Anna habló poco, pero sus ojos lo decían todo. Martí soñaría muchas noches con aquella mirada dulce que parecía hacerle una transfusión de paz, de esperanza, de serenidad. Y en su mente se repitieron, día tras días, las palabras que susurró en su oído cuando se despidieron.

—Te estaré esperando, Martí. No pierdas el tiempo ni las fuerzas sufriendo por eso, hazme el favor. Te esperaré lo que haga falta.

Y aquel beso tierno, dulzón y ufano se grabó en su piel como un tatuaje al que acudir en momentos de desfallecimiento y dudas.

La segunda visita, una semana después, fue más inesperada para Martí. Si hubiera tenido que apostar por alguien, Giner hubiera sido de las últimas personas en que hubiera pensado. Sin embargo, allí estaba frente a él, en aquella sala que servía de encuentro entre presos y visitantes.

—¿Qué haces aquí, Giner?

—Me envían para saber cómo estás.

—¿Te envían? ¿Quién?

—El comité propresos, Martí. Intentamos que los que habéis caído no os sintáis solos. Te traigo comida y algo de dinero.

—Lo que yo quiero, Giner, es salir de aquí…

—Ya lo sé… Todo se andará… Déjalo en nuestras manos. Lo que tienes que hacer es estar tranquilo y no meterte en problemas.

—Estar aquí dentro es el problema… ¿En qué otros problemas quieres que me meta?

—No caigas en provocaciones, Blauet. La policía y el director de la prisión tienen chivatos y provocadores entre los presos comunes. Buscan una excusa, una revuelta en el interior para poder entrar con el Ejército y la Guardia Civil y reprimiros salvajemente.

—¿Cómo he llegado hasta aquí, Giner? —tras unos minutos de silencio, aquella fue la pregunta que dejó escapar Martí. La pregunta que llevaba atormentándole desde la primera noche que pasó entre rejas.

—Te delataron.

—¿Cómo dices?

—Te delataron. Alguien te vio en la calle de la Boquería cuando salíamos de aquella ferretería.

—¿A mí? ¿Cómo es posible que me reconociera alguien?

—Quien te delató, Martí, te conoce bien… Y, por lo que sabemos, fue una casualidad que te viera aquella tarde saliendo de aquel establecimiento.

—¿Y cómo sabéis eso?

—Nosotros también tenemos infiltrados y confidentes.

—¿Quién fue, Giner?

—Y qué más da… Saberlo no te solucionará nada. Seguramente, solo te causaría más dolor y más angustia.

—¿Quién fue?

En el rostro de Giner, pareció dibujarse una encrucijada, la duda entre hablar o callar, entre mantener el secreto o desvelar algo que sabía que haría daño a aquel joven…

—¿Quién fue, Giner?

—No sé si te hará bien saberlo… Te delató Joan Soler. Tu futuro cuñado.

Martí llevaba tiempo sospechando que había sido Soler quien le había delatado. Había repasado durante muchas noches de soledad los acontecimientos de los últimos meses y siempre acababa apareciendo la sombra del hermano de Anna. Giner había transformado la sospecha en certeza y la brutalidad de aquella verdad se había clavado en su alma. Aquella verdad acabó doliéndole tanto como la peor de las mentiras.


Los recuerdos de la infancia y la juventud son nuestra riqueza 
Última semana de marzo de 2007

La noche anterior había recibido una llamada de Toni.

—Mañana te invito a comer. Iremos al restaurante de mi amigo Manel, así que si no trabajas por la tarde, mejor. Allí hay que ir sin prisas… Nos daremos un capricho.

Como no podía ser de otra manera, le hice caso y avancé el trabajo para que me quedara la tarde libre. De todas maneras, tenía previsto pasar un momento por la residencia. Ya había digerido las noticias que Laia Escofet me dio sobre la encarcelación de mi abuelo, pero en los últimos días me habían asaltado infinidad de dudas y preguntas.

Toni pasó a recogerme por el trabajo y fuimos caminando hasta el restaurante. Al llegar a la puerta del mercado municipal, se detuvo ante un hombre sucio y desaliñado que pedía limosna al lado de la puerta. Ante aquel ser desvalido e impotente que intentaba mantener de rodillas la poca dignidad que le quedaba, un cartón mal escrito pedía ayuda para alimentar a sus hijos.

Como si hubiera recibido órdenes directas de su corazón, sus pasos se desviaron de la ruta y entró en el mercado. Yo lo seguí caminando a cierta distancia y sorprendida por el silencio con que se movía mi amigo.

Le vi pasar por dos o tres paradas y llenar dos bolsas con fruta, pan y carne. Parecía que Toni se había olvidado de mí, poseído por un mutismo que le había cambiado el rostro. Cuando volvimos a salir a la calle y le dio aquellas bolsas a aquel despojo desechado por una sociedad tan desagradecida como la nuestra, sus miradas se dijeron gracias sin necesidad de las palabras. Sus ojos fueron capaces de transmitirse la gratitud más honda en el idioma universal que solo utiliza el corazón.

No habíamos dado ni tres pasos cuando Toni volvió a detenerse y se giró hacia mí.

—¿Te has fijado cuánta gente pasaba por delante de ese pobre hombre sin ni siquiera fijarse en él? Algunos abstraídos en sus pensamientos, otros con la mirada en el suelo intentando hacer invisible o camuflar esa realidad…

—Nos molesta la fealdad de la pobreza —respondí mirándole a los ojos—. Y más si es de gente de fuera, de inmigrantes que parece que vienen a recordarnos lo efímera que puede ser la felicidad. En el fondo somos unos xenófobos…

—No, Julia, no te equivoques. No es xenofobia. Solo nos preocupa y nos importa la procedencia de los inmigrantes si son pobres… Eso es aporofobia, porque rechazamos al pobre, no al de fuera…

El Major 36 era uno de los mejores restaurantes de la ciudad y, en los veinte años que llevaba en funcionamiento, su propietario y cocinero, Manel Armengol, se había labrado una consistente y bien merecida fama.

Cuando llegamos, Toni y el chef se fundieron en un abrazo sentido, de aquellos que únicamente la solera de los años sabe conferir. Toni me presentó y hablamos durante diez minutos junto al mostrador de recepción.

El mismo Manel nos acompañó hasta la mesa y nos recomendó diversos platos. Una vez acomodados, él se retiró a la cocina tras avisarnos de que no tuviéramos prisa por marchar, ya que así podríamos tomar juntos un café cuando el local se vaciara.

—Manel es un cocinero de los de antes, un cocinero de raza —empezó a decirme Toni cuando nos quedamos a solas—. Se nota que se crio entre fogones… Y que tuvo siempre al lado a sus padres, que, con mirada atenta y exigente, le fueron enseñando los primeros pasos de este mundo…

—Aquí tenían sus padres un pequeño bar-restaurante, ¿no?

—Sí. En los años sesenta lo regentaba la familia. Y él, desde pequeño, se movía entre sopas y estofados. Hace veinte años que tomó las riendas y lo convirtió en esto. Me parece un gran tipo. Ha sabido unir tradición y modernidad perfectamente. Y además, cuenta con la ventaja de que el producto con el que trabaja es de primera calidad y de kilómetro cero.

—Vivir en un pueblo como este, donde aún quedan payeses, debe ser una ventaja para conseguir productos frescos…

—Claro que sí… Además, él viene de la época en la que en las casas se guisaba… ¿Recuerdas? Antes ibas a casa de alguien y hacía olor a comida, a guisos… Ahora no. Ahora el olor a comida ha desaparecido de las calles, de las casas, de todos los sitios… En fin, Julia… Siempre que hablamos parece que no hagamos más que mirar a nuestro pasado, a nuestra infancia, a nuestros recuerdos…

—¿Será que nos hacemos viejos, Toni? —Y le sonreí mientras lanzaba una pregunta que no esperaba respuesta ninguna—. Va, ¿qué pedimos?

—Si te parece, compartimos dos entrantes y después cada uno pide su segundo…

—Por mí, perfecto. Yo me decanto por el trinchado de col y patata. Manel nos lo ha recomendado y voy a hacerle caso.

—Ese es uno de los platos estrella de la casa. Yo pediré la crepe con alcachofas, yema de huevo y crujiente de jamón. Y de segundo elegiré espalda de churra.

—Yo creo que voy a por el magret de pato con manzana confitada…

La comida estaba excelente. Se notaba el cariño que Manel ponía en sus fogones. Además, el pequeño comedor en el que estábamos era muy acogedor y tenía el encanto de las casas antiguas de pueblo. Pero lo que más atrajo mi mirada fueron las fotografías que, enmarcadas, colgaban de las paredes.

—¿Has visto las fotos que hay colgadas en la pared? —pregunté a Toni en cuanto nos sirvieron los primeros platos.

—Claro que las he visto… Ese ha sido otro de los motivos por los que te he traído aquí. Sabía que te ibas a encontrar en tu salsa…

Todas las imágenes eran reproducciones de calles y lugares del Gavà de los años veinte… Muchas de ellas pertenecían al American Lake… La mayoría las había visto durante mi investigación, pero no dejaban de maravillarme. Aquellas fotografías me enseñaban espacios por donde había transitado mi abuelo. En ellas respiraba e intuía su presencia. Y eso me hacía bien, mucho bien. Pero desde la última charla con la señora Escofet, pensar en mi abuelo tenía un punto de dolor y de desasosiego.

En la mesa de al lado, un matrimonio comía con dos niños de poco más de diez años. Los críos estaban enfrascados en las aventuras que les deparaban sus consolas. La verdad es que estaban tan callados que no me di cuenta de su presencia hasta que nos trajeron el segundo plato.

—¿Has visto los críos de esa mesa? —susurré a Toni—. Están tan absortos con sus máquinas que ni respiran. En nuestros tiempos, ya estarían levantados hace rato o habrían salido a la calle a jugar.

—¿Y qué quieres que hagan los pobres? ¿Crees que ahora podrían salir a correr por la calle? Es imposible. La ciudad ha eliminado los juegos de niños al aire libre…

—Pero es que ahora están todo el día enganchados a las máquinas —repuse con un toque de indignación.

—¡Y suerte tienen! ¿Qué haríamos hoy con los críos? ¡Si no pueden salir solos a las calles! Yo me crie jugando en la calle. De día, por la tarde, incluso por la noche. Eso es impensable ahora, Julia. Además, en los bloques de pisos hay pocos niños… No tienen ni con quien jugar… Si, además, muchos son hijos únicos…

—¿Me estás diciendo que esos trastos hacen una labor social, Toni?

—Hacen una labor, no sé si social o no… Pero es lo que tienen ahora, por suerte. Si no, serían unos niños aburridos y agobiados.

—Yo prefería los juegos de nuestra época, qué quieres que te diga…

—Sí, claro —suspiró Toni—. Pero aquella época no tiene nada que ver con esta. Ni los niños que éramos teníamos los condicionantes de los de ahora. Claro que yo también prefiero aquellos juegos… Porque eran los míos, era mi infancia… Claro que pienso muchas veces en aquella época en la que los niños no tenían otra máquina que no fuese su imaginación. Una imaginación que les servía para inventar maneras de vivir las tardes después del colegio, los fines de semana eternos y los veranos de lujuria solaz. Niños anclados a juegos que se repetían cíclicamente cada año, como las golondrinas que vuelven a casa.

—Es verdad… Recuerdo que había un juego para cada época del año.

—La época de la peonza y aquellos abuelos que enseñaban destreza a unos nietos orgullosos por la moneda de cincuenta céntimos que les habían dado para atarla a la cuerda. Los jóvenes arrogantes que hinchaban su pecho cada vez que conseguían partir el trompo de otro crío al golpearlo con su punta reforzada antes de echarlo fuera del círculo. El malabarista que demostraba a quien quisiera aplaudirle las horas invertidas en conseguir hacerla girar en su mano. El tiempo dedicado a pintarla y decorarla, tunearla dirían ahora, para poder exhibirla con vanidad en la calle. Aquella peonza que, después de unas semanas de disfrute y giros, hibernaba en un cajón hasta el siguiente año.

—Nunca supe hacerla girar… Y mira que intentaste enseñarme muchas veces…

—Después, estaba la época de las canicas y su chiva, piegrande, tute y guá, cuando cualquier agujero en la calle se convertía en un reto y en un estadio donde competir. Aquellas bolas de cristal que ganabas o perdías en apuestas clandestinas en el casino de la acera. Aquellos bolinches de piedra, las chinas, que «estas sí que son buenas». Los tramposos que alargaban la mano a la hora de tirar, ante acusaciones y cadenas perpetuas por hacer muelle… La caja donde guardábamos nuestros tesoros ganados a vida o bola.

—Te has puesto poético al recordar tu infancia, Toni.

—Los recuerdos siempre son poesía para nuestro corazón, Blaueta… También recuerdo la época del palete, donde pulías tu piedra plana para convertirla en invencible. La temporada en que una simple piedra se transformaba en tu mayor fortuna, porque te hacía ganar cromos cada vez que al lanzarla montaba el palete del contrario… Las horas dedicadas al perfeccionamiento del lanzamiento, como si nos entrenáramos para una olimpiada callejera… Los intentos por alargar al máximo mi palmo para demostrar que mi piedra estaba muy cerca de la enemiga.

—Siempre compitiendo. Jugar era competir… Como en la vida…

—Y claro, los cromos… Nuestros billetes para apostar… En aquel casino que era la calle, en aquellas mesas sin crupier que eran las aceras, los cromos eran las fichas de las apuestas. En toda competición, esa era la moneda para pagar las deudas. Al palete, donde antes de empezar el duelo se establecían las normas de pago por quedar a un palmo o por montar al del contrario. En el juego de pulir, donde intentabas girar con la palma de la mano los cromos apilados por los participantes. En el juego de la pared, donde dejabas caer tu cromo para que acabara montando los de los contrincantes y hacerlos tuyos…

—Cualquier cosa se convertía en juego. Cualquier momento era bueno para jugar…

—Peonzas, piedras, bolas, cromos… Esos eran nuestros tesoros. Esas eran nuestras armas. Esas eran nuestra fuente de discusiones, enfrentamientos, abrazos y risas. Esas eran las batallas donde mañana intentaría recuperar la canica o el cromo perdido hoy…

—¿Te has fijado que siempre volvemos a nuestra infancia, Toni? ¿Tanto añoramos nuestro pasado?

—No sé si es añoranza… De lo que sí estoy seguro es de que los cambios no siempre han sido para mejor… Tal vez hoy alguna asociación proniños denunciaría a nuestros padres por dejarnos abandonados al juego en la calle…

—¡Qué exagerado eres, Toni!

—¿Exagerado? ¿Has visto el movimiento de los últimos años contra los juguetes bélicos? Yo siempre jugué con pistolas de plástico y de madera y nunca he sido violento…

—La sociedad se mueve entre polos opuestos…

—A menudo recuerdo las tardes de los sábados… Después de comer, la tele siempre ofrecía una película del Oeste y, cuando acababa, la calle se llenaba de chiquillos con ganas de emular aquellas aventuras.

—Odiaba aquellas tardes de sábado, Toni. Siempre eran iguales…

—Pues yo recuerdo la calle repleta de niños con pistolas de plástico o con escopetas hechas de madera y que incluso lanzaban alambres retorcidos capaces de dejar tuerto a un crío… Y cómo declarábamos la guerra a los chavales de la otra calle…

—¡Qué salvajes erais, Toni!

—Pero no conozco a ninguno de aquellos críos que haya sido una persona violenta de adulto. O como mínimo, no más violento que aquellos que dicen no a los juguetes bélicos… Era otra manera de divertirse… Recuerdo una tarde en que preparamos la estrategia para luchar contra la calle de abajo… A un chaval un poco menor que nosotros le encargamos la misión de vigilar con su escopeta, claro está, desde el balcón de su casa. La mala suerte fue que la guerra se trasladó a la calle vecina y aquel niño se pasó solo toda la tarde en su puesto de vigilancia. Recuerdo que incluso su madre tuvo que llevarle allí la merienda, pues su código de honor no le permitía abandonar el cometido que le había sido asignado…

Salimos del restaurante pasadas las cinco de la tarde, después de tomar café con Manel y charlar un buen rato de todo y de nada, como charlan los amigos, como charlan los corazones próximos.

Yo me fui a casa para darme una ducha antes de ir a la residencia de ancianos. En los pocos más de cien metros que separaban el restaurante de mi casa, me crucé con un buen grupo de niños que volvían del colegio. Siempre con un adulto al lado. Controlados en todo momento por la mirada segura del padre, la madre o el abuelo… Me parecía verlos con otros ojos después de la charla con Toni. Tal vez tuviera razón y a esos críos les habíamos negado lo que a nosotros nos ofreció la calle. Y aún quería yo quitarles las consolas y los videojuegos… Estaba convenciéndome de que, a partir de ahora, cuando viera a un niño enganchado a esas maquinitas, lo entendería mucho mejor…

Me preparé para ducharme nada más llegar a casa. Pero no me contuve y busqué una canción para que sonara mientras estaba en el baño. Me decidí por un grupo al que detesto bastante… No obstante, la canción la podía aplicar a los recuerdos de infancia que siempre me traía el hablar con Toni. Así que me decidí a soportar la voz aguda y en falsete de un joven Axl Rose en aquel Sweet child o’ mine que, como siempre, salvaba la guitarra de Slash.

Tiene una sonrisa que me hace

recordar recuerdos de la infancia,

cuando todo era

fresco como el brillante cielo azul.

Ahora y siempre, cuando veo su cara,

me lleva a

un lugar especial.

Y si me quedo mirando fijamente mucho tiempo,

seguramente romperé a llorar.

La señora Laia Escofet estaba en su silla y en su ventana de siempre. Parecía como si cada uno de los ancianos tuviera un espacio asignado en aquella residencia. Siempre me encontraba las mismas caras en los mismos lugares. La rutina hecha norma. La costumbre hecha método. Toda una vida reducida a un emplazamiento desde el que ver consumirse la existencia. Me deprimía cada vez que ponía los pies en aquel lugar…

En esta ocasión, la señora Escofet no pareció intuir mi presencia. Tuve que llamarla varias veces y, aún así, no me atendió hasta que no le puse una mano en el hombro. Aquel contacto pareció devolverla de un viaje lejano, de un recóndito pasado.

—Buenas tardes, señora Escofet.

—¡Julia! ¡Qué alegría volver a verte!

El tono de su voz no se correspondía con la expresión de su cara. Su rostro estaba serio, esculpido por un dolor insondable, cincelado por una tristeza venida de la lejanía. Aquellos ojos parecían apagados, como si la pasión de la vida los hubiera abandonado para siempre.

—¿Pensaba en algo, señora Laia?

—Pensar sirve para preparar el futuro, Blaueta. Y yo solo tengo pasado. Y era en él donde estaba ensimismada. Es lo poco que nos queda a los que estamos aquí… Al menos, a los que no nos ha atacado el alzhéimer.

—Seguro que tiene mucho que recordar. Los recuerdos de la infancia y la juventud son nuestra riqueza. —Y parecía que esas palabras me las estaba diciendo a mí misma…

—Es cierto, Julia… Pero a los de mi época nos tocó vivir momentos duros, coyunturas desagradables que, aunque quisiéramos, no podemos arrinconar ni olvidar. Y a ellas volvemos, en lugar de disfrutar de los gozos pretéritos…

No supe qué contestarle y me quedé en silencio mirándola fijamente. Veía que aquella mujer gastada tenía tanto que recordar… O lo que es lo mismo, tenía infinidad de cosas que olvidar… Tenía la sensación de que aquella tarde no iba a ser demasiado productiva.

—¿Te has recuperado de la sorpresa del otro día, Julia?

—Sí, señora Laia. Me sorprendió lo que me dijo. En realidad, más que lo que usted me comentó, la sorpresa venía por no haber escuchado nunca en casa que mi abuelo había estado en la cárcel. No entiendo por qué se silenció ese tema.

—Como siempre te digo, Julia, hay que esforzarse en comprender los actos de la gente… No es un tema agradable. Y menos en un pueblo pequeño como era Gavà, donde todo el mundo se conocía.

—De acuerdo… Pero tampoco mi padre me comentó nunca nada. Eso es lo que no entiendo.

—Tal vez él tampoco lo supiera. Como tú hasta ahora. Con relación a tu abuelo, se callaron unas cosas y se escondieron otras bajo capas de discreción y disimulo.

—¿Por qué esconder algo como eso?

—Tal vez como protección.

—No la entiendo —dije con una capa de extrañeza cubriéndome el rostro y la voz, ya que me costaba comprender qué tipo de protección podía ofrecer callar que mi abuelo había estado en prisión.

—Ya te dije que su cuñado tuvo mucho que ver con su detención y con su excarcelación. Tu abuelo estuvo más de medio año preso. Tu familia hizo creer que Martí estaba, durante ese tiempo, en el servicio militar.

—Pero tenía entendido que en esos años la mili duraba casi tres años… No me cuadra nada de todo eso…

—Ahí también influyó Joan Soler. Él organizó algo para que Martí estuviera fuera del pueblo durante una temporada y así nadie sospechara. Al final, con el paso de las semanas, los vecinos ya no llevaban la cuenta de cuánto tiempo hacía que no veían a Blauet por el pueblo… Y si había alguno que sospechaba algo, se lo calló.

Era tarde y las asistentas preparaban a los ancianos para la cena, así que tuve que despedirme de la señora Escofet y llevarme nuevamente para casa un mar de dudas. No había manera de avanzar con pasos firmes y seguros. Me movía entre una bruma de recuerdos difusos y ocultos que me enturbiaban el espíritu. Me sentía insegura. Me sentía perdida en aquel pasado que alguien se había encargado de ocultarme.

Cuando llegué a casa, con la tarde cayendo y pintando las calles de un color plateado, me dejé caer en el sofá mientras me preguntaba si tenía algún sentido lo que estaba haciendo… ¿A dónde me llevaría mi obsesión? ¿Qué conseguiría rebuscando en la vida de aquel abuelo que no conocí? ¿Cuál sería el coste anímico, personal, emocional?

Pero no pensaba detenerme ahora. Estaba dispuesta a todo por acercarme a mi abuelo, por llenar mis vacíos, por acompañar a su muerte.


El poder nos ha señalado como sus enemigos 
Agosto-diciembre de 1921

«Te delató Joan Soler. Tu futuro cuñado». Aquella revelación de Giner le había hecho daño, mucho daño. Toda la alegría y la esperanza que le había insuflado la visita de su familia y de Anna había quedado difuminada por aquellas palabras.

A Martí le costaba entenderlo. Había sido un revés importante en su moral. Difícilmente su alma podía asimilar aquella realidad. En el fondo, era casi un niño, un joven sin experiencia, idealista y poco preparado para enfrentarse a la crueldad del día a día. Desde aquella fecha, su rutina en la prisión se había llenado de porqués. Y la multitud de horas muertas y de aislamiento no le habían ayudado a encontrar respuestas. O, al menos, no había encontrado una respuesta válida.

Aquel sábado estival era día de baldeo en la cárcel. Cada quince días tocaba limpieza general y, aunque muchos presos se libraban de ella pagándole media peseta a otro recluso, para Martí era un momento muy esperado. Con la puerta de la celda abierta de par en par, se abría también la posibilidad de hablar con los presos vecinos. En un lugar de tan duro aislamiento como aquel, Martí encontraba en el día de limpieza un consuelo gratificante.

—Se han cargado a Palau y a Delgado —oyó comentar a unos reclusos que estaban apoyados junto a la puerta de su celda. Martí conocía a esos dos de los que hablaban, ya que había coincidido muchas veces con ellos en el patio.

—¿Quién los ha matado?

—¿Tú que crees, chaval? Hace tres noches que los sacaron de la celda para trasladarlos a Jefatura… Los mataron por la espalda.

—¿Por la espalda? ¿Quién los mató?

—Muchacho…, ¿de qué árbol te has caído? ¿Quién quieres que los mate? La policía.

—¿La policía?

—El gobernador hace tiempo que les dio carta blanca… Desde el asesinato de Dato muchos de los presos de esta galería han muerto cuando, presuntamente, querían escapar… ¿No has hablado con Parra?

—¿Con Parra? ¿De qué?

—Él se escapó de milagro de uno de esos asesinatos por la espalda…

No se encontró con Antonio Parra en uno de aquellos «galápagos» hasta un par de tardes después. En cuanto le vio, a Martí le faltó tiempo para acercarse a él y preguntarle directamente.

—Parra, ¿a ti te disparó por la espalda la policía?

Sin decir ni una palabra, se levantó el pantalón hasta la rodilla y dejó a la vista dos heridas en la pierna que no habían cicatrizado y que supuraban un líquido de tono amarillento.

—¿Responde esto a tu pregunta? Hace más de medio año que las balas abrieron estas heridas y ya has visto… No hay manera de que se cierren de una puta vez.

Martí le pidió que le explicara cómo había sido y, aunque a Parra no le gustaba recordar aquellos hechos, su insistencia acabó derribando las defensas de aquel valenciano.

—Yo tuve suerte, Martí. Fue un milagro… Mis otros cuatro compañeros murieron aquella noche… A menudo me pregunto cómo me salvé…

—Me cuesta creer que la policía actúe así, Parra. ¿En qué mundo vivimos?

—En el mundo de Martínez Anido y sus secuaces, chaval. No seas ingenuo. El poder nos ha señalado como sus enemigos y no escatimará medios para acabar con nosotros.

Y con la vista perdida en los muros de aquel patio y los ojos húmedos de rabia e impotencia, Antonio Parra rememoró aquella medianoche en que él y cuatro presos más fueron sacados de los calabozos de Jefatura.

—Nos extrañó que para llevarnos a la cárcel no utilizaran un furgón. Nos ataron de dos en dos… Como éramos impares a mí me tocó ir solo al final del grupo. Todas las cuerdas iban atadas unas con otras. Era imposible intentar escapar… Dos guardias iban a cada lado y dos más detrás. Subimos por Vía Layetana y nos hicieron torcer en Aragón… Al llegar a la calle Vilamarí, todo estaba muy oscuro, apenas había luz…

La voz de Parra mostraba la angustia que le producían los recuerdos. El esfuerzo por revivir aquellos momentos hacía que la voz temblara y se entrecortara.

—Fue allí donde los guardias que nos flanqueaban a los lados se quedaron retrasados… Y de pronto, sonaron los disparos de máuser…

—¿Sin más? ¿Sin que hubierais intentado huir?

—¿Cómo querías que huyéramos? Era imposible correr atados los cinco… Fue una cosa premeditada.

Martí y Parra permanecieron en un silencio paralizante y demoledor. El valenciano parecía trasladado a aquella abyecta noche de muerte e infamia.

—Caímos al suelo sin ni siquiera gritar… Yo noté balazos en la espalda y en las piernas, pero no perdí el conocimiento. Caí boca abajo, con un brazo retorcido por la caída de uno de los compañeros muertos. Notaba cómo la sangre se escapaba por mis heridas, pero comprendí que si quería tener alguna posibilidad de salvarme, debía hacerme el muerto…

—¿Estuviste así mucho tiempo, Parra?

—Fue la peor media hora de mi vida, Martí. El tiempo parecía haberse detenido en la noche. Media hora pensando en mi familia, en mi pueblo, en mi novia… Pensando en que no tardaría en venir un guardia a darme el tiro de gracia… Temía que nos dejaran allí tirados hasta que se hiciera de día… Y mientras, la sangre se me escapaba, Martí… Y yo me notaba más débil cada vez… Y yo intentando respirar de manera suave y no moverme lo más mínimo…

Sus ojos no soportaron más las lágrimas, que rodaron por aquellas mejillas mal afeitadas. Martí también tenía ganas de llorar, como si acompañar a Parra en el llanto pudiera aliviar los recuerdos y cambiar un pasado traidor y cruel.

—Cuando el desánimo empezaba a apoderarse de mí, oí el rodar de un carro sobre el pavimento. Las palabras que escuché consiguieron insuflarme una dosis de esperanza cuando estaba a punto de lanzar la toalla…

—¿Llegaron más guardias?

—No. Eran enfermeros del Clínico que venían a buscar los cadáveres… Noté cómo me elevaban y me volvían a dejar sobre el suelo frío de la calle. Escuché cómo alguien decía que si no nos soltaban, no podrían cargarnos en el carro… Y sentí una navaja que cortaba mis ligaduras…

Otra vez Parra cayó en el silencio. Martí no quería forzarlo a hablar. Era Parra el que marcaba el ritmo de su recuerdo y sería él quien rompiera su mutismo cuando lo creyera oportuno.

—Me levantaron otra vez entre cuatro manos. Noté cómo me asían por las piernas y por debajo de los brazos. Noté cómo me balanceaban y cómo me lanzaron al carro. El golpe casi me hace gritar y descubrir mi estado… El resto de mis compañeros cayó sobre mí… Por suerte, el trayecto iba a ser corto… El peso de los cuerpos de los muertos y los baqueteos del carro se me hacían inaguantables. Notaba cómo la sangre no dejaba de escaparse de mi cuerpo… Temía no llegar a tiempo para salvarme…

—No sé cómo lo soportaste, Parra —atinó a balbucear un aturdido Martí que solo fue capaz de apretar su hombro en señal de aprecio y consideración.

—Cuando el carro se detuvo, oí como alguien decía «al depósito»… Cuando sentí el frío del mármol tuve claro que era el momento de llamar la atención de los enfermeros. Pero temía que los guardias aún estuvieran por allí… Me decidí a abrir los ojos… La débil luz de una bombilla que colgaba del techo me permitió girar la cabeza y ver únicamente gente con batas blancas y azules…

—Y entonces los llamaste…

—Lo intenté, Martí… Grité «¡No estoy muerto!» una, dos, cien veces… Pero nadie parecía oírme… Mi voz no tenía fuerzas para romper mi garganta… Levanté un brazo y lo dejé caer a peso sobre el mármol… Y se produjo el milagro.

Parra recordó cómo a partir de ese momento las voces parecieron alejarse y cómo él entró en un sopor y un duermevela constante… Evocaba las caras de unas monjas que le pedían tranquilidad y que no se moviese… Se acordaba de un compañero de habitación que le ayudaba a beber agua… Agradecía a los médicos todo lo que hicieron por él…

—Tengo seis heridas de bala, Martí. Cuatro en las piernas y dos en la espalda, una de las cuales me afectó un pulmón… Como ves, un verdadero milagro…

—¿Estuviste mucho tiempo en el hospital?

—Un mes y medio… Me negué a contestar los interrogatorios de la policía… Y al final me trajeron aquí. No estaba completamente curado, pero los médicos me dijeron que no habían podido hacer nada más para retenerme allí… Eso sí, esta vez me trajeron en coche…

Y Parra pronunció estas últimas palabras con una media sonrisa en su boca que hizo que también Martí dejara escapar un risa contenida.

Cuando acababa aquel verano del 21, Martí pasaba por sus peores días en la prisión. La rutina y el aburrimiento empezaban a hacer mella en él. La vitalidad de su juventud se estrellaba contra las paredes sucias de su celda. Había visto diversos casos de enajenación mental que habían llevado a algunos reclusos a lanzarse al vacío desde lo alto de una galería. Y, curiosamente, esos suicidas habían sido algunas de las personas más cultas con las que había tratado durante su encierro.

Martí pensó mucho en ello. ¡No tenía otra cosa que hacer más que pensar! Seguramente, meditaba, los hombres más brutos y con menos afanes intelectuales se adaptaban mejor a la reclusión. Tal vez hasta la encontraran excelente, descansada y vagarosa. Pero ¿qué pasaba con el que era mucho más racional, más comunicativo? Aquellas paredes iban estrangulando su alma y paralizando su espíritu… De allí a la locura, el trecho era corto.

Él no quería llegar a esa situación, por eso se entretenía como podía. Devoraba las novelas populares, que corrían por la prisión como verdaderas reliquias sobadas y ajadas. Disertaba cuando podía sobre las ideas anarquistas y hablaba de Nietzsche y de Bakunin a los compañeros de los paseos en el patio.

Parra, aquel valenciano con el que traficaba en confidencias, hacía una semana que le había hablado por el «teléfono» de las conducciones ordinarias. En una de las visitas que había tenido del comité propresos, le habían comentado que Martínez Anido había puesto en marcha un tipo de deportaciones por carretera, en las cuales se hacía caminar a los presos hasta prisiones situadas en otras regiones del país. Según Parra, tenían que estar preparados, ya que, por lo que sabía, cada diez días salían grupos numerosos de presos de la Modelo.

Martí sintió miedo ante esa posibilidad. Salir de la cárcel en esas condiciones significaría decir adiós a las visitas que Anna y su madre le hacían cada mes. Y eso no sabía si conseguiría soportarlo.

Por eso, cuando aquella mañana el oficial de ayudantía descorrió el cerrojo de su puerta, el pequeño mundo que había construido en su celda se derrumbó como un castillo de naipes.

—Hoy no tienes paseo en el patio. Dentro de una hora tienes una visita. Mañana al amanecer sales en conducción ordinaria.

El ruido chirriante del cerrojo no sofocó el quejido interior que el alma de Martí lanzó al quedarse solo. Un grito mudo que se mezcló con lágrimas amargas que no pudo reprimir… ¿Por qué? ¿Por qué a él? ¿Hasta cuándo duraría este tormento?

Lo único que apaciguó ligeramente su angustia fue la visita de Anna y su madre. Los besos y abrazos de aquellas dos mujeres, cada una a su manera, le reconfortaron el ánimo.

—Nos avisaron anteayer de que te trasladaban —le dijo Anna—. Pero no tienes que preocuparte… Mi hermano está teniendo contactos para adelantar tu libertad.

—¿Quién? —Y la voz de Martí no pudo disimular la mezcla de rabia y sorpresa que le producían las palabras que salían por aquella boca que tanto deseaba.

—Joan. Mi hermano Joan. Me ha dicho que está intercediendo ante las autoridades para conseguir que te dejen salir. Está seguro de que en unas semanas podrás volver a casa.

Aquella revelación no hizo sino crecer en Martí una desaforada indignación que trató de disimular para que pasara desapercibida a Anna y a su madre. Le costaba creer aquellas palabras, ya que no cuadraban en nada con lo que Giner le había contado. Si Joan Soler le había delatado, no tenía ningún sentido que ahora estuviera luchando por su libertad. Seguramente eran promesas sin ningún fundamento que había lanzado a su hermana para quitársela de encima cuando le atosigaba con sus súplicas.

Martí recogió, antes de volver a la celda, los besos dulces de las mujeres más importantes de su vida junto a la ropa limpia y la comida que le trajeron. Su madre le alargó un sobre con algo de dinero que él intentó rehusar.

—No seas tonto, Martí. Cógelo. Te irá bien.

Aquellas fueron las últimas palabras que escuchó Martí antes de abandonar la sala de visitas con el corazón compungido y los ojos húmedos. No sabía cuánto tardaría en volver a ver aquellas caras que intentaron sonreír tras el último beso.

Al llegar a la celda, Martí preparó un hatillo con un pañuelo rameado. Allí metió la manta, una toalla, una muda de ropa interior, jabón, una brocha y una máquina de afeitar. Poco más. No sabía cuánto más necesitaría. No sabía para cuánto tiempo se lo llevaban.

Poco después del amanecer, en una mañana que se aventuraba sofocante, Martí fue sacado de la celda y conducido al patio. Allí le esperaban siete presos más. Fueron atados de dos en dos, y cada pareja fue ligada a la de atrás. Cada uno cargaba a la espalda el pequeño bulto con sus enseres.

Una vez la cordada de presos estuvo lista, los acompañaron a la calle, donde esperaban cuatro guardias civiles a caballo. Y allí empezó la marcha. Un caminar lento, con los guardias siempre por detrás, prestos a empuñar el máuser si aquella procesión les daba motivos.

Fueron días y más días de la misma cansada rutina. Caminar, sin ilusión, sin conocer el destino, sin confiar en que la suerte mejorara… Horas y horas de pisar carreteras desconocidas con aquellas alpargatas que se iban deshilachando poco a poco, al mismo ritmo que lo hacía la esperanza. Jornadas de diez y once horas en las que desplazaban veinticinco o treinta kilómetros sus almas desilusionadas y cada vez más cargadas de odio. Mal alimentados y muchas veces insultados por las gentes que se cruzaban en su camino… Adelante, siempre adelante… Sin volver la vista atrás. Pateando carreteras interminables y más desamparadas que ellos mismos, que llevaban la soledad clavada en el alma.

Al caer la noche, y una vez llegaban al pueblo que suponía el final de la jornada, eran entregados a las autoridades municipales. Y si malo era el día, peor acostumbraba a ser la noche… Encerrados en las penosas cárceles de los pueblos, con celdas pequeñísimas, sucias… Amontonados en reducidos espacios insalubres, sin luz, con ratas y multitud de insectos… Únicamente el cansancio acumulado les permitía descansar algunas horas en aquellas condiciones. Porque cuando se hacía de día, volvían a ponerse en marcha, rumbo a otro pueblo, a otra celda, a otra humillación.

En algunas de esas poblaciones, les sorprendía alguna persona caritativa que, al partir, les ofrecía algo de comida o algo de dinero. Pero no era lo normal… A menudo solo encontraban desdén en la mirada recelosa de sus habitantes.

Ramiro, su compañero de cordada, hablaba poco y eso, al principio, agradó a Martí, que prefería pensar en sus cosas y abstraerse al máximo del devenir diario. Pero con el paso de los días fue sintiendo la necesidad de charlar con él. Ya lo había pensado todo. Ya lo había maldecido todo. Y, además, se dio cuenta de que su compañero estaba pasando por el mismo proceso que él. Después de un tiempo de interiorización y de aceptación del destino que les había tocado, parecía como si ahora fuera momento de explayarse con el vecino.

Así que empezaron a hablar durante las caminatas. Con cuidado, sin alzar la voz, disimulando… Ya habían visto como algunos otros presos habían recibido golpes y patadas de los guardias. Y sabían que, sus maltrechos cuerpos, era lo que menos necesitaban.

Martí recordaría durante mucho tiempo aquella mañana en que un lujoso automóvil se cruzó con ellos en una carretera poco transitada. Sus ocupantes, bien vestidos, con una felicidad tal vez impostada, reducían la marcha al acercarse a la cordada y los miraban con curiosidad. Después, entre risas y aspavientos, aceleraban dejando tras de sí una nube de polvo que los presos maldecían en voz alta.

—Ahí tienes la paradoja de nuestras vidas —dijo Ramiro tras un breve suspiro de rabia contenida—. Nuestro caminar fatigoso y desmembrado junto a la velocidad cómoda y agradable del automóvil… Aquí los desgraciados, allí los opresores…

Martí le dedicó una sonrisa de asentimiento y resignación mientras su compañero parecía impelido por un ataque de rabia e idealismo.

—Nosotros, los desgraciados, los parias de esta tierra y de esta sociedad, transitando con nuestros huesos doloridos estas carreteras interminables. Ellos, los burgueses, los ricos, deslizándose alegremente por las mismas carreteras, restregándonos por la cara nuestro infortunio. Para ellos la libertad. Para nosotros la esclavitud… No hay nada más contradictorio que sentirse preso en medio de este páramo alejado del mundo.

—Tienes razón, Ramiro. Así es como está montada la sociedad actual. Mientras unos gozan y disfrutan, otros sufren…

—¿Y les extraña que seamos anarquistas? ¿Nos queda otra opción a los trabajadores? Esos coches, ese lujo no es más que un insulto a la miseria de los obreros. Si la burguesía ha conseguido todo eso es porque nos lo ha robado a nosotros, a nuestro trabajo, a nuestro esfuerzo. Nos están llevando a no sé qué parte del país, Martí, pero ni deportándome al otro extremo del mundo conseguirán que reniegue de mis ideas. Soy y seré anarquista siempre. Y cuando sea libre, volveré a luchar contra los ricos y los opresores. Eso no lo cambiará nadie.

Se sorprendió Martí del encendido discurso de su compañero de ligaduras. Hasta ese momento le había parecido un joven pusilánime y sin convicciones, pero ahora le parecía mucho más próximo a sus ideales. A partir de ese día, lo miró con otros ojos y nació entre ellos una complicidad creciente.

Cuando llevaban más de un mes y medio caminando, se llevaron tal vez la mayor sorpresa de todo el trayecto. Aquella noche, al llegar a una población mayor que los pueblecillos en los que se habían alojado hasta entonces, los carceleros les permitieron ocupar las camas de un diminuto hospital municipal. Aquel hecho, por inesperado e inaudito, les reconfortó en gran manera. Ciertamente fue la noche de mayor descanso y les sirvió para recuperar tanto sus cuerpos maltrechos como su maltratado espíritu.

Dos meses después de su salida de la Modelo llegaron a La Coruña. Más de mil kilómetros caminados de punta a punta del país. Sesenta días de penurias, llagas en los pies y heridas en el corazón. Separados de sus seres queridos y de sus amigos, confinados al aire libre, que es donde más duele la prisión, llenándose de remordimiento y de rabia… Pero su llegada a Galicia no parecía poner fin a su suplicio. Ahora les angustiaba saber qué era lo que harían con ellos. Y uno de sus mayores desconsuelos era no poder comentarlo entre ellos, ya que los habían encerrado, otra vez, en celdas individuales. Dos meses después de compartir penurias de día y de noche, ahora estaban de nuevo aislados y sin poder repartirse temores e inquietudes.

A Martí esa separación le parecía una nueva muestra de crueldad, pues durante las largas jornadas de caminatas se había creado entre ellos una necesidad de apoyo mutuo que ahora echaban en falta. Además, el frío y la humedad del invierno gallego no hacían más que hundir la moral de aquellos presos desvalidos y medio aniquilados.

La sorpresa para Martí llegó cuatro días antes de Navidad. Aquella mañana fue conducido al despacho del director de la prisión, y un temor insondable se apoderó de él impidiéndole casi avanzar por aquel pasillo de la prisión.

—Martí Rovira, queda usted en libertad.

Aquellas palabras dejaron sin aliento a Blauet. No esperaba una cosa así. O mejor dicho, ya había abandonado la esperanza de que llegara a sus oídos la palabra libertad.

—Ya me ha oído. Puede recoger todas sus pertenencias y abandonar este recinto.

—Pero… ¿cómo es posible?

—Ni lo sé ni me importa. Ayer por la tarde llegó un correo desde el Gobierno Civil de Barcelona. En él se nos conmina a que le dejemos salir. Así que… firme estos papeles y abandone cuanto antes su celda.

¿Un correo desde el Gobierno Civil? Ahora sí que Martí no entendía nada de nada. ¿Cómo era posible? ¿Quién habría intercedido por él en tan altas instancias? Tal como le dijo Anna, su hermano Joan estaba moviendo teclas para conseguir su libertad, ¿pero era posible que hubiera llegado hasta el mismo Anido?

De todas maneras, una vez que Martí abandonó el despacho del director, una inyección de vitalidad y alegría tonificó su cuerpo y desparramó por sus entrañas una corriente de ilusión y entusiasmo. De golpe, pareció desprenderse de aquellos últimos meses que habían caído sobre él como una losa mortuoria. Su corazón latía como antes, bombeando una sangre deseosa de tener a Anna entre sus brazos y llenarla de besos.

Pero Martí era incapaz de saber en aquel momento lo que significaba aquella libertad. No podía ni imaginarse en qué lo convertirían aquellos papeles que había firmado minutos antes. No fue capaz de intuir cómo su vida iba a volver a cambiar, esta vez, de manera definitiva.


Tómate ese dinero como un préstamo 
Enero de 1922

Martí no llevaba ni diez días en casa y ya había comenzado a vislumbrar que las cosas no iban a ser fáciles para él. Su llegada al pueblo dos días antes de Navidad, después de un larguísimo viaje en tren, le había golpeado con una noticia inesperada y dolorosa que, aún ahora, más de una semana después, le tenía abatido el ánimo.

Cuando bajó del tren en la estación de Gavà y respiró hondo, llenando sus pulmones de olores familiares, creyó recuperar las ganas de vivir y el tiempo perdido. La Rambla lo recibió solitaria y silenciosa. Entendió Martí que aquel paseo le echaba en cara de dónde venía y los motivos de su ausencia, como si los plátanos que flanqueaban sus pasos se avergonzaran de aquello en lo que se había convertido.

Al entrar en el Carrer Nou, fue cuando empezó a encontrarse con caras conocidas que intentaba rehuir manteniendo la cabeza agachada, como si en el suelo estuviera marcado su camino y su pena.

—¡Martí! —oyó que lo llamaba una voz conocida. Se trataba de un compañero de la coral La Igualtat que avanzaba hacía él con semblante serio—. ¡Cuánto tiempo! Aunque tarde, por fin te han dejado venir… Lo siento mucho, Martí. Te acompaño en el sentimiento.

Un golpe atroz cayó sobre él y lo único que atinó a hacer fue arrancar a correr hacia su casa. A las pocas zancadas, los pulmones parecían a punto de estallarle, no tanto por el cansancio como por el miedo y la angustia que se habían apoderado de su alma.

Entró en casa gritando con una voz tomada por la congoja y la inquietud.

—¡Madre! ¡Madre!

Cuando aquella mujer apareció por la puerta de la cocina, Martí creyó desfallecer. A su madre parecía que le habían caído diez años encima. Vestida de negro, de cabeza a pies, con aquel pañuelo oscuro que le cubría la cabeza, parecía haber envejecido de golpe en su ausencia.

—Madre, ¿qué ha pasado? —Y la voz, tenue, apagada, imperceptible, apareció después de las lágrimas que ya resbalaban por un rostro que parecía de cera.

La madre de Martí avanzó hacia él y lo abrazó mientras lo besaba. A Blauet le pareció un abrazo como los que recordaba de cuando era niño, un abrazo como los que había añorado durante los largos meses en la prisión. Las lágrimas de su madre se unieron a las suyas en una húmeda plétora de dolor e incomprensión.

—¿Qué ha pasado, madre?

—Tu padre, Martí. Lo enterramos hace diez días…

—Pero… No sabía nada, madre… ¿Por qué no me avisasteis?

—¿De qué hubiera servido, Martí? —La voz de Benet sonó desde el quicio de la puerta de entrada. Blauet se fijó en la franja negra que su hermano llevaba en la manga de la raída americana.

—Benet… ¿Por qué no me dijisteis nada?

—¿De qué hubiera servido? ¿Acaso te hubieran dejado salir para venir al entierro? —Las palabras de su hermano parecían destilar unos reproches que no fueron ajenos a Martí.

—Pero era lo mínimo, Benet… Aunque no hubiera podido venir… Ha muerto mi padre, Benet…

—No hace falta que lo digas, Martí… Los que estábamos aquí hemos visto cómo se apagaba poco a poco, viendo en su cara el dolor por el hijo que no estaba, notando su pesar y su abatimiento por tu ausencia. ¡Tú has ayudado a que muriera tan rápido!

Martí no pudo retenerse y se abalanzó sobre su hermano, lanzándole un puñetazo que impactó en el mentón. Benet intentó zafarse de aquel cuerpo que se convulsionaba mientras gritaba y sollozaba de manera salvaje.

Allí, estirados en el suelo de una estancia familiar fría, quejosa e incompleta, Benet fue notando cómo el cuerpo de Martí fue desfalleciendo, relajándose fruto del abatimiento y el desaliento. Fue entonces cuando Benet abrazó fuertemente a su hermano pequeño y dejó caer en su oído un delicado «lo siento» que a Martí le parecieron las palabras más dulces que había escuchado en meses.

Una vez calmados los ánimos, Martí escuchó de boca de su madre y de su hermano cómo una tarde al volver del campo, su padre se cayó del carro y se rompió varias costillas. Una le perforó el pulmón y las complicaciones hicieron que en menos de un mes, muriera. Benet le comentó, dejando ahora sí de lado la acritud de hacía un rato, que su padre había repetido muchísimas veces que añoraba a Blauet y que le gustaría que estuviera en casa.

—Nunca te reprochó nada, Martí. Al contrario. Aquello que te decía a la cara de que no te metieras en política, que cuidaras tus actos, que no buscaras problemas…, nunca te lo recriminó. Al revés. Siempre mostraba orgullo de tu implicación y de tus ideales. Aunque no te lo dijo nunca a la cara, siempre nos comentaba que la sociedad necesitaba gente implicada, gente que luchara por un bien común. Sentía una gran satisfacción por tus actos, aunque siempre rehuyó hacértelo saber.

—¿Y tú, Benet? ¿Qué piensas tú?

—Que has ido demasiado lejos, Martí. No sé en qué lío te metiste, pero ¿valió la pena? ¿No has pagado un precio demasiado alto?

Y Martí no respondió. Tal vez porque él también se había hecho muchas veces esas preguntas en los últimos meses y nunca había encontrado una respuesta que le reconfortara el ánimo.

El reencuentro con Anna fue mucho más tierno y efusivo. La joven llegó corriendo a casa de los Rovira y entró sin llamar siquiera a la puerta. Una vez dentro, al ver a Martí sentado junto al fuego, sus pies se paralizaron. Su corazón también pareció detenerse fruto de una alegría que le oprimía el pecho y le hacía sollozar como a una niña desvalida.

Los abrazos y los besos de aquellos dos cuerpos añorados no necesitaron palabras. Solo las caricias bastaron para decirse todo lo pensado y gritado en silencio durante los últimos meses. Solo las miradas bastaron para recuperar todo el tiempo perdido. Solo las lágrimas bastaron para sanar las profundas heridas que había hendido la soledad.

Fueron aquellas una Navidades extrañas para la familia Rovira. En la casa se respiraba una mezcla de aflicción y felicidad que tenían el reflejo más claro en la madre de Martí. Sus ojos, brillantes de ilusión ante la presencia del recuperado Blauet, decaían repentinamente hasta la penumbra más sombría cuando parecía recordar al marido ausente. Benet le había comentado que ahora que ya volvía a estar en casa, tenía que ayudarles a él y a Carme, la hermana pequeña, a conseguir que su madre no se desanimara y encontrara ganas de vivir.

—¿Qué me quieres decir con eso, Benet? —le preguntó cuando le hizo aquel comentario en un momento en que se habían quedado solos.

—Que no vuelvas a meterte en problemas, Martí. Ahora que te hemos recuperado, nuestra madre no soportaría otro sufrimiento de ese tipo.

Eso fue lo que le prometió Martí a su hermano. Aunque, conociéndolo como lo conocía, Benet no se quedó muy tranquilo con aquellos palabras. Sabía qué difícil es apagar los ideales de un luchador. Y tenía claro que mucho deberían cambiar las cosas para no volver a ver a Blauet defendiendo la posición de los obreros.

El primer domingo del mes de enero, Anna convenció a Martí para ir al cine. Realmente, no le apetecía demasiado pasarse tanto tiempo en una sala a oscuras. Desde que había salido de prisión, Martí notaba que necesitaba espacios abiertos y claridad. Si le faltaban esas dos cosas, sentía nacer en su interior un cosquilleo desagradable que acababa desquiciando sus nervios. Pero no podía negarle nada a Anna. Además, cómo iba a estar mejor que al lado de la persona con la que deseaba pasar el resto de sus días…

A la salida del cine Ideal que Lluís Huguet había abierto un año antes en la calle Industria, Anna no dejaba de suspirar comentando aquel melodrama romántico que acababan de ver. A Martí no le había gustado Lirios rotos, pues pensaba que los dramas reales se viven en la calle, no en una sala de cine. Pero tenía que reconocer la fuerza interpretativa de aquella actriz de cabello negro y ondulado. No debía de ser fácil transmitir toda aquella sensibilidad en una película muda, pero él estaba harto de ver cómo los sentimientos se adherían a las paredes sucias de las celdas.

Al llegar a la Rambla, vieron parado junto a unos de los árboles a Joan Soler. A Martí le hubiera gustado cambiar el rumbo de sus pasos, pero Anna ya lo arrastraba de la mano hacia él.

—¿Qué, pareja…, os ha gustado la película? —les preguntó cuando llegaban junto a él.

—Me ha encantado, Joan —comentó Anna en medio de un suspiro.

—¿Y a ti, Martí?

—No ha estado mal —acertó a responder sin demasiadas ganas de hablar.

—¿Mal? Acabáis de ver una obra maestra del gran Griffith. Evidentemente, no llega al nivel de El nacimiento de una nación y de Intolerancia, pero es una joya.

Lo que llegaba al nivel máximo de pedantería era la actitud de Soler, pensó Martí antes de que este continuara hablando. Anna contemplaba a su hermano con unas pupilas por las que escapaba la admiración que sentía por él.

—Además, Lillian Gish, su actriz fetiche, está estupenda. ¿No te parece, Martí?

—Supongo… —fue lo único que acertó a balbucear sin poder disimular su incomodidad.

—Por cierto… Enhorabuena por tu vuelta al pueblo. Como ya te contó mi hermanita, llamé a varias puertas para ayudar en tu excarcelación…

—Gracias, Joan. —Y el mismo Martí se sorprendió de cómo de secas sonaron sus palabras.

—Si te parece, pasado mañana por la tarde podrías pasarte por el Cafè de la Plaça y te comento algunas cosas. Creo que, en tu situación, puedo recomendarte los pasos que tendrías que seguir para… ¿cómo decirlo…? —Y la breve pausa que hizo Soler a Martí se le hizo eterna—. Para no volver a cagarla, Blauet.

Ante el silencio pétreo de Martí, fue Anna la que respondió.

—¡Perfecto, Joan! Allí estará… Ya me encargaré yo de que no se le olvide…

Y siguieron caminando Rambla arriba, aunque la tarde dejó de ser especial y maravillosa para Martí, que había notado cómo las palabras de Soler le laceraban el alma, el pasado y los recuerdos.

Martí no acostumbraba a entrar en el Cafè de la Plaça. Él siempre se había sentido más cómodo en el Cafè del Centre, donde se reunía la gente más progresista del pueblo. El de la plaza estaba reservado a la burguesía y los catalanistas seguidores de la Lliga Regionalista. Allí era normal encontrar a Salvador Lluch y a Artur Costa haciendo ostentación de su poder económico.

Aquella tarde, cuando Martí cruzó la puerta del café, el local estaba prácticamente vacío. Al fondo, sentado en una mesa redonda, Joan Soler ojeaba la prensa. Se acercó hasta allí y se quedó de pie junto a una silla.

—Todo sigue igual —dijo Soler sin dignarse ni a levantar la vista de La Vanguardia—. Cada día hay muertos en Barcelona y el ojo por ojo es la ley en las calles. Mira, noticia de lo que pasó el domingo horas después de que tú salieras del cine…

Y leyó en voz alta la noticia del periódico:

Al juzgado de la universidad, secretaría del señor Codorniu, ha correspondido instruir el sumario por la agresión de que fue objeto en la madrugada del domingo, en la calle de Aribau, José Gasó Pujol, de 28 años, domiciliado en la calle de Muntaner, 81, vaquería, de la que es dependiente.

El hecho, según el agredido, ocurrió en la forma siguiente:

Salía él de un bar instalado en la calle de Aribau, entre las de Consejo de Ciento y Aragón, cuando al llegar cerca de la primera de estas, un sujeto, mal trajeado, pistola en mano, le dio el alto, ordenándole levantar los brazos. Gasó echó a correr, y entonces, el desconocido, al que se unieron dos sujetos más, le hicieron de diez a doce disparos, sin herirle. Gasó siguió corriendo por la calle de Aribau, dobló por la de Diputación, y al llegar a la calle de Balmes, fue detenido por el sereno y vigilante, que lo entregaron a dos guardias de seguridad, que habían oído los disparos y vieron correr al Gasó.

Este, en la Delegación, dijo que su patrono, José Román, fue asesinado en su propio domicilio, en el mes de febrero del año último, y él había sido amenazado diferentes veces por individuos del Sindicato único, al que no quiso pertenecer.

De uno de sus agresores, al que conoce de vista, sabe únicamente que ha estado fuera de Barcelona mucho tiempo.

—Hay gente que regresa a Barcelona solo para volver a matar.

Martí permanecía de pie, conteniendo la respiración y la rabia. Ahora se arrepentía de haber cedido a las súplicas de Anna para que asistiera a ese encuentro con su hermano. No entendía qué era lo que quería Soler y dudaba si dar media vuelta y abandonar aquel café.

—Martí, no me mires con ese desdén. Deberías comerte el orgullo y darme las gracias por haber intercedido para sacarte de prisión. Sabes que si no fuera por mí, aún te estarías pudriendo en una cárcel cualquiera.

Blauet tenía las manos en los bolsillos de los pantalones, pero los puños se apretaron hasta agarrotarle los dedos. Su mandíbula también marcaba una tensión extrema y un dolor intenso le bajó por el cuello hasta el pecho. Pero no quería hablar. Se negaba a replicar a Joan Soler.

—Lo que ahora deberías hacer, para limpiar tu imagen y que la gente vaya olvidando dónde has estado, es irte al servicio militar. Tramitar tu orfandad para librarte de él llevaría demasiado tiempo. Creo que lo mejor para ti es que desaparezcas del pueblo y de circulación otra temporada para que la gente olvide.

—Creo que lo mejor para mí es esperar a mi reemplazo y entonces aducir mi orfandad. No tengo ningún interés en largarme más de dos años al Ejército.

Martí sabía que los jóvenes llamados a filas debían pasar tres largos años de servicio activo. En cambio, siendo huérfano y pudiendo demostrar que tu trabajo mantenía a la familia, quedabas exento.

—Hazme caso, Martí. Aprovecha ahora. Te servirá para limpiar tu imagen. Además, solo estarías cinco meses en el Ejército.

—¿Cómo que cinco meses? El servicio son tres años.

—Si tramitamos el pago de dos mil pesetas, quedará reducido a solo cinco meses.

Fue entonces cuando Soler le explicó que, según la ley, las familias pudientes tenían la opción de pagar ese dinero para reducir el servicio militar. Antes de los cambios que se habían producido en 1912, las familias adineradas no tenían problemas, ya que existían dos maneras de librarse del alistamiento. Una era la de la sustitución personal, que consistía en pagar un dinero a otra persona para que esta fuera la que hiciera el servicio. Se dieron situaciones en que incluso jóvenes con deficiencia psíquica eran empujados de este modo hacia el Ejército. La otra manera de librarse del servicio era el rescate o redención en metálico, que consistía en pagar un dinero al Estado para quedar liberado de las obligaciones militares.

No hace falta decir que esas injustas, aunque legales, situaciones fueron creando un profundo malestar en la sociedad y la animadversión hacia el Ejército creció hasta explotar el año 1909 en Barcelona, en lo que se había llamado la «Semana Trágica».

A partir de ese momento, el presidente Canalejas decidió poner fin a esas injusticias y promulgó una ley según la cual nadie se libraba del servicio militar. Eso sí, los quintos llamados a filas podían optar entre dos modalidades: ser soldado ordinario, que realizaba los tres años de servicio, o ser soldado de cuota, que reducía a cinco o diez meses de servicio tras el pago de dos o mil pesetas. Además, estos últimos ingresaban en un regimiento cercano a su población.

—El sistema continúa estando hecho para los ricos —repuso Martí cuando Soler acabó su explicación—. Ese dinero solo lo pueden pagar las familias adineradas. Para un obrero eso es un dineral, una fortuna.

—No te quejes, Martí… Algún privilegio deben tener los que son motor de la sociedad…

—El motor es el trabajador, Soler. Es nuestro trabajo el que produce los grandes beneficios de las fábricas y de los patronos, no te confundas.

—Es igual, Martí. No vamos a discutir. Veo que sigues con tus ideas. Ahora no es el momento de hacer un mitin o un panfleto. La cuestión es encontrar una salida a tu problema… Y yo tengo la solución.

Seguramente, Joan Soler esperaba que Martí tuviera interés por conocer su propuesta, por eso le sorprendió su pasividad y su silencio. Blauet no quería darle ninguna satisfacción; de ahí su actitud y su desdén.

—Yo te daré las dos mil pesetas.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Por mi hermana, Martí. No quiero que Anna sufra más. Si por mí fuera, te pediría que te olvidaras de ella. Incluso te obligaría a que te alejaras de ella. Pero quiero la felicidad de mi hermanita, Blauet. Y si ella ha decidido pasar su vida junto a un desgraciado como tú, yo tengo poco que decir…

El desprecio con el que escupió esas últimas palabras hizo que Martí se tensara y sus ojos brillaran rebosantes de rabia. El odio que subía por su columna estuvo a punto de abalanzarlo contra aquel indeseable que lo contemplaba con displicencia.

—Además, tómate ese dinero como un préstamo… Estoy seguro de que a lo largo de tu vida surgirá alguna ocasión en que tú me devuelvas el favor…

Ya en aquel momento, Martí se percató de que aquella última frase le traería problemas en un tiempo no muy lejano. Soler era del tipo de personas que se movía solo por intereses y que un día exigiría que le fuera restituida la deuda. Blauet estaba convencido de que, aceptando la intervención de Joan Soler, acababa de hipotecar su, ya de por sí, mísero futuro.


Qué has ganado hasta ahora 
Primera semana de abril de 2007

Llevaba unos días apartada de las investigaciones sobre el pasado de mi abuelo. Tras la última visita a la señora Escofet, había caído en un desánimo que creí definitivo. Me convencí de que ya no tenía sentido continuar adelante. Sabía ya mucho más de lo que nunca me hubiese imaginado. Poco más podría conseguir, así que para qué continuar perdiéndome en unas vidas pasadas y que seguramente jamás llegaría a entender del todo.

Mi abuelo había sido anarquista, había pasado por la prisión y había muerto joven. No tenía demasiado de especial en una época como aquella. Muchos vivieron y fallecieron así durante aquellos años de lucha y revolución.

Lo único que no aceptaba era el silencio de mi familia. ¿Por qué nunca se había hablado de su paso por la cárcel? ¿Por qué se obviaron aquellos años de lucha y sindicalismo? Lo único que escuché durante toda mi vida fue lo relativo al accidente en el que murió. Todo lo demás…

Desde mi vuelta a Gavà, me había acercado a mi abuelo mucho más de lo que nunca lo había estado. Le había conocido en profundidad, me había empapado de sus ideales, me había aproximado a aquella época convulsa y salvaje… Pero ya era suficiente. No necesitaba más. Mi imaginario ya se había construido la figura que tanto buscaba y necesitaba. Mi orgullo se había colmado con su credo. Me sentía satisfecha por lo que sabía y ufana por su implicación en el intento de crear un mundo mejor.

Aquella tarde de un jueves primaveral me venía de gusto pasear y salir a respirar el pueblo y sus gentes. Me gustaba continuar llamando pueblo a Gavà… La palabra ciudad me parecía mucho más fría e impersonal.

Me acerqué hasta el restaurante de Toni esperando encontrarlo descansando tras acabar el servicio de la comida. Hasta que empezara con las cenas acostumbraba a tener unas horas de relax. La puerta estaba abierta y en la barra solo se encontraba la joven camarera que trabajaba con él. Me saludó y me dijo que estaba sola. Ajdin había salido a hacer unas compras y Toni se había marchado a casa a descansar. Decliné su invitación a tomar algo y salí de nuevo a la calle.

Era la hora de la salida de los colegios y la alegría infantil llenaba el ambiente de gritos, risas y carreras. Paseé tranquilamente hasta la casa de Toni, deleitándome en todas aquellas casas que seguían en pie desde mi infancia y mi juventud. El lifting de las reformas y la construcción había cambiado la fisonomía de muchas de aquellas calles, pero siempre encontrabas alguna casa que parecía rebelarse contra la piqueta y el presente. Casas que mantenían su orgullo de pasado pobre, de pared subida ladrillo a ladrillo, de visillos que escondían vergüenzas, de puertas abiertas a la esperanza. Cada una de aquellas casas guardaba su historia y sus penas… Y allí estaban, flanqueadas por edificios nuevos y altivos que no podían socavar su humildad hecha de horas extras y apreturas.

Tuve que llamar tres o cuatro veces al interfono para que Toni se diera por enterado.

—Sube. Estaba leyendo y no me he dado cuenta de que llamabas —se justificó.

Encontré la puerta del piso abierta y a Toni estirado en el sofá con un libro entre las manos.

—Espera un momento —me dijo—. Me queda media página para acabar el capítulo.

Aproveché para quitarme la cazadora y acercarme a la cocina para coger una Coca-Cola de la nevera. Cuando volví al comedor, Toni ya estaba sentado y había cerrado el libro, que descansaba sobre la mesita de centro.

—¿A ver qué lees? ¿Una novela de barrio? ¿Qué tal está?

—Fenomenal. Como todo lo de González Ledesma…

—¿Ledesma? ¿No ganó el Planeta?

—Hace muchos años. Pero es mucho más que eso. Es el novelista más grande de los últimos cincuenta años…

—¿Quieres decir que no exageras, Toni?

—Qué va, Julia… Podría estar toda la vida leyendo solo a Ledesma… ¡Es brutal! Esta es la novela que acaba de publicar, pero yo cada cierto tiempo me obligo a releer una de sus obras. ¡Bendita obligación! Tiene una manera de escribir subyugante. ¿Quieres hacer una prueba? —Y me pasó el libro—. Ábrelo por la página que quieras. Estoy seguro de que encontrarás una frase que releerías infinidad de veces y que la copiarías en tu libreta de frases a recordar… Va, haz la prueba…

Tomé el libro y lo abrí por una página al azar. Fijé mis ojos y leí en voz alta.

Y es que ahora la gente ya no se muere en casa, se muere en los macrohospitales de la Seguridad Social, rodeada de enfermeros a los que no ha visto nunca y dictando su última voluntad al que la lleva en camilla. Bienaventurados los que se pueden despedir al menos del retrato de sus hijos, porque de ellos será la última memoria.

—¿Qué te parece? Bien, ¿no? Venga, abre otra página y lee allí donde se posen tus ojos.

Seguí el juego de Toni y volví a abrir el libro por otro lugar cualquiera.

En el viejo barrio de Horta, como ya había observado Méndez con gran cansancio en sus pies, solo quedan unas cuantas torrecitas. Las calles antes tranquilas —de silla y tertulia— se han ampliado, pero con los bloques a ambos lados parecen más estrechas que antes. Las asociaciones de vecinos luchan por un espacio de hierba, por una cloaca y por un semáforo. Los pájaros han emigrado, y los pocos poetas que vivían allí han sido expulsados por orden de la autoridad competente. En fin, el progreso.

Cerré el libro mientras mi cara hacía una mueca de asentimiento que pareció complacer a mi amigo, pues una sonrisa de satisfacción animaba su cara.

—Pero bien, Julia… Tú habías venido por algún motivo… No creo que buscaras mis recomendaciones literarias, ¿no?

—Solo venía por si querías salir a dar un paseo conmigo. Tengo ganas de respirar la primavera y he pensado que tal vez a ti también te gustaría…

En menos de cinco minutos, estábamos en la calle. Eran ya casi las seis y la buena temperatura de aquel mes de abril invitaba al caminar pausado y placentero. Toni empezó a hablar, como si la primavera hubiera hecho florecer no solo los tiestos de los balcones, sino también sus recuerdos, su barrio, sus vivencias pasadas.

—Llevo cosido este barrio a mi alma, Julia. Lo que he sido y lo que soy pervive en estas calles, en estas fachadas. O en lo que queda de ellas, porque ha cambiado tanto… Mira ahora: la calle vacía, las aceras desiertas, los portales cerrados… Parece que la vida se ha escondido, avergonzada. Treinta años atrás los chiquillos estarían corriendo por aquí, amos y señores de un espacio hecho para disfrutar, para vivir, para soñar…

—No hay niños en las ciudades, Toni. Los escondemos. No dejamos que la infancia asome a la calle, temerosos tal vez de que le roben la inocencia.

—No sabes cómo añoro, por ejemplo, aquellos partidos de fútbol que jugábamos aquí en medio… Partidos que tenían sus propias leyes, su reglamento particular, consensuado y aceptado por todos aquellos críos convertidos en futbolistas callejeros. Los equipos que se formaban mientras esperabas ser elegido por el capitán después del piedra, papel y tijeras… Las porterías marcadas solo con dos piedras y en las cuales bastaba el grito del portero diciendo «alta» para aceptar sin discusión que no había sido gol… Aquellos partidos que únicamente se detenían por el paso de uno de los escasos coches que circulaban por aquella calle de tierra o por las protestas de algún vecino molesto por los golpes de pelota en su puerta o en su ventana. Ese vecino era el que muchas veces ejercía de árbitro señalando el final del partido con sus quejas, haciendo que los jugadores corrieran a protegerse de sus gritos y sus protestas. Pero muchas veces el partido no acababa, sino que se trasladaba a la calle de al lado, donde aquellos niños seguían luchando por un gol que les diera la gloria en aquella tarde… Partidos de horas y horas, donde un rasguño al caer no era lesión suficiente para retirarte del juego. Partidos con abultados resultados de dos cifras, pero que no evitaban que terminasen con un «quien marque el último, gana»… Partidos en esta calle empinada donde yo vivía y donde un equipo atacaba cuesta arriba y otro cuesta abajo. Y donde un gol tenía, además del valor normal, una dosis de humillación por tener que ir a buscar el balón muy lejos…

—Solo vivimos de recuerdos, Toni… ¿Te das cuenta? Luchamos por mantener vivo lo que fuimos en un intento de no hacernos mayores y de que la vida no se nos coma…

—A veces, en un ataque de nostalgia, me pierdo en alguno de aquellos álbumes que con tanto cariño montaba mi madre y contemplo fotos de otro hombre que una vez fue un niño y se llamaba como yo…

—A mí me pasa lo mismo, Toni. A veces no me reconozco en aquellas fotos de la juventud… Pero creo que, en realidad, eso es la vida a partir de un momento determinado… Tenemos que enfrentarnos a diferentes versiones de uno mismo…

—El espejo nos engaña, Julia, y no nos vemos envejecer. No reconoces en la imagen reflejada el paso del tiempo… Siempre te preguntas, mirando a lo ojos de ese tú, ¿de verdad tienes esos años?

—Un profesor, compañero de la universidad, siempre me decía lo mismo: «El espejo no te deja ver la barriga crecer»…

—Cuando paseo por Gavà y voy acompañado, si veo venir frente a mí alguna persona de mi generación, siempre digo: «Mira, mira… Ese que viene por ahí, estudiaba conmigo… El tiempo le ha pasado por encima, ¿eh? ¡Está cascadísimo…!». Lo jodido es que él debe pensar absolutamente lo mismo de mí…

No pude evitar dejar escapar una rotunda carcajada ante el comentario de Toni. Pero, en el fondo, sabía que, como siempre, tenía más razón que un santo…

—Creo que he llegado al final de mi investigación, Toni —le dejé caer de pronto tras unos minutos de caminar en silencio.

—¿Por qué, Julia? ¿Ya has llegado a donde querías?

—No lo sé. No sé en qué punto estoy… No sé si me falta mucho para llegar al final… No sé por dónde continuar… No sé si quiero saber más…

—Me extrañan en ti esas palabras, Blaueta… No eres de las personas que se dan por satisfechas fácilmente…

—Tal vez tengas razón, pero ¿qué voy a ganar intentando avanzar entre brumas y recuerdos perdidos?

—La pregunta debería ser qué has ganado hasta ahora. ¿Has ganado algo, Julia?

—Sí. Claro que sí.

—Pues ya está. Ese es tu triunfo.

—Pero hay cosas que no entiendo, Toni. ¿Por qué hasta ahora no he sabido que mi abuelo estuvo en prisión? ¿Por qué ese silencio? ¿Tuvo algo que ver con su muerte? En fin, a cada paso que doy, más preguntas salen a recibirme…

—Tú misma me has dicho muchas veces que aquella fue una época convulsa y difícil. Tu abuelo se implicó desde joven en aquello en lo que creía. Con eso deberías tener suficiente…

—Sí, lo sé… Pero me pregunto cómo asimiló todo ese sufrimiento.

—Sufrir marca a los jóvenes sin experiencia, Julia. Antes y ahora. Y tu abuelo era prácticamente un niño cuando le tocó vivir todo aquello.

Llegábamos de nuevo a su casa tras el paseo cuando le lancé mi última pregunta deteniéndome ante la puerta.

—Entonces, ¿crees que debo continuar?

—Sube a casa. Tomemos una cerveza y te digo.

Así lo hice. En silencio, mirando mis pies mientras subían la escalera, escuchando mi corazón que me exigía respuestas a tantas preguntas.

Una vez en el sofá y tras dar un buen trago a la cerveza que Toni había traído de la nevera, volví a hacerle la misma pregunta que le había planteado en la calle minutos antes.

—Entonces, qué… ¿crees que debo continuar?

—Creo que la solución es dejar brillar tu alma, Julia. Cuando estamos desorientados, cuando la oscuridad nos hace perder el paso, cuando nos sentimos extraviados, la respuesta está en nuestro interior, Blaueta. Nuestra alma es la que nos iluminará con su luz y la que nos señalará el camino a seguir. Nadie puede marcarte el camino. Solo tu alma… ¿Recuerdas aquella canción de los Allman Brothers?

Y se levantó para acercarse a la cadena de música y rebuscó entre los miles de discos que cubrían la pared de aquel espacio. Cuando encontró lo que buscaba, puso el vinilo en el plato. A los pocos segundos empezó a sonar la voz y, sobre todo, la magnífica guitarra de Warren Haynes entonando aquel Soulshine que siempre me había puesto los pelos de punta.

Aquella fue la manera que tuvo Toni de indicarme qué era lo que tenía que hacer. Dejar brillar mi alma y que ella me iluminara en la búsqueda. O lo que era lo mismo: que mi búsqueda no había acabado.

Cuando no puedes encontrar la luz

que te guía en los días nublados.

Cuando las estrellas no están brillando,

sientes que has perdido tu camino.

Cuando las luces de las velas de tu casa

ardan tan lejos.

Ahora tienes que dejar brillar tu alma,

justo como mi padre solía decir.


La edad te hará despertar a la cruda realidad 
Octubre de 1922

Martí comprendió pronto que Joan Soler debía tener todo preparado de antemano, pues los trámites para convertirse en soldado de cuota fueron rapidísimos. En cuestión de un par de semanas fue llamado a filas, así que estaba seguro de que el hermano de Anna había dispuesto todo mucho antes de hablar con él. Le costaba entender con qué objetivo y a qué puertas había llamado Soler, pero la cuestión era que a principios de febrero Martí Rovira entraba en el cuartel donde pasaría los próximos cinco meses.

Nada iban a tener que ver esos meses con el tiempo pasado en prisión, pero para Martí significaron alargar su falta de libertad. A pesar de estar en Barcelona, pocas veces pudo volver a casa y la mayor parte de ese tiempo lo pasó en el Cuartel de Gerona, uno de los más grandes de la capital. Sus casi cincuenta mil metros cuadrados se extendían por encima de la Travesera de Gracia, entre las calles Cerdeña y Lepanto.

Y allí fue donde Blauet vio languidecer los días y su juventud. Fueron meses en los que Martí sintió que perdía el tiempo, que se le escapaban de las manos y del calendario momentos que estaban llamados ser mágicos en su vida. Anna, su madre, sus ideales… Todo quedaba a escasos veinte kilómetros de aquel cuartel, pero le parecía inalcanzable y lejano. Pero si de algo le había servido el periodo pasado en prisión era para no mortificarse y relativizar el paso de las horas.

Lo que sí que decidió fue no meterse en problemas. Tenía claro que no quería alargar lo más mínimo su estancia en el Ejército, porque fuera le esperaba su vida real, alejada de un mundo castrense en el que no creía. Vestido de militar, oía, veía y callaba. Tenía poca relación con los compañeros del batallón y se guardaba mucho de airear sus ideas políticas y sindicales.

Pero todo ese aislamiento no le privó de estar al día de la convulsa situación obrera que seguía respirándose en Barcelona. Los asesinatos se sucedían, las represalias entre el Sindicato Único y el Libre continuaban llenando las calles con la sangre de los trabajadores, la represión que marcaba Martínez Anido desde su despacho del Gobierno Civil cada vez era más dura y salvaje… Y en silencio, cuando estaba solo, Martí se mordía los puños poseído por una rabia atroz que le mortificaba por no estar en esas calles junto a los compañeros que luchaban por un mundo mejor.

A mediados de julio, Martí volvió a casa, licenciado y ansioso de redimirse de todo aquello de lo que había estado separado tanto tiempo. Entre la prisión y el servicio militar había estado más de un año lejos de casa. Un año irrecuperable y que llevaría clavado en el alma para el resto de sus días.

No cumplidos aún los veinte años, Blauet estaba convencido de que todo lo malo que tenía que pasar en su vida ya estaba cubierto con creces. Ahora quería recobrar su rutina diaria y, sobre todo, su idilio con Anna. Pero aunque en las últimas semanas en el cuartel le angustió pensar en la manera como pudiera recibirlo su novia tantos meses después, anhelaba recuperar todo el tiempo perdido y pasarlo junto a ella.

Su hogar no era el mismo sin su padre. En aquella casa había ahora un vacío que parecía alimentarse de las energías de su madre. Solo unos meses habían pasado desde la muerte del progenitor, pero aquella mujer parecía consumida, como si el tiempo no hubiera tenido piedad de ella. Y Martí sufría al ver la tristeza que emanaba desde el fondo de los ojos de aquella buena mujer vestida de negro y pena. Lo que menos deseaba ahora Blauet era darle más dolor a su madre.

Quería ponerse a trabajar lo antes posible para ayudar en casa, pero cuando se presentó en la fábrica Roca, donde había trabajado hasta el momento de su detención, le comunicaron que todas las plazas estaban cubiertas. Debería esperar al final del verano para volver a trabajar en la fundición.

Martí no quería ni podía permitirse el estar más tiempo sin aportar dinero a casa, así que, después de escuchar a Benet, se decidió a hablar con Ramón Torné, el encargado de las obras del American Lake y con quien tan buenas migas había hecho durante aquellos meses en que trabajó a su cargo.

—¡Martí, qué alegría volverte a ver! —fue lo primero que le espetó cuando salió a recibirlo a la puerta del parque—. ¿Ya te has hecho todo un hombre después de servir a la patria?

—Tenía ganas de volver a mi vida real, Ramón. He estado más de un año fuera de casa y necesitaba volver a respirar mi pueblo.

—Las cosas no han cambiado mucho, Blauet… Por aquí todo sigue igual… Incluso el señor Costa sigue con sus ideas estrambóticas… Ahora va a hacer dos años de la inauguración del parque y ya tiene previsto hacer cambios y ampliaciones. ¡Qué manera de derrochar el dinero!

Solo tuvieron que hablar unos minutos más para que Torné le ofreciera trabajar en Villa Carmen. Las nuevas obras habían empezado la semana anterior y todas las manos disponibles eran bienvenidas porque, como siempre, el señor Costa tenía prisa por presentar las novedades de su capricho. Además, la idea prevista era que las obras no interfirieran en el día a día del parque, de manera que los visitantes y los huéspedes no sufrieran ninguna molestia.

Como no podía ser de otra manera, Martí no tardó ni tres segundos en aceptar la oferta. Quería y necesitaba trabajar. Aquella propuesta le aseguraba unos meses con un buen jornal y en un espacio conocido. Estaba seguro de que le iría muy bien para olvidar los últimos y azarosos tiempos que le habían tocado vivir.

Cuando Martí se incorporó a las nuevas obras del American Lake vio que estas comprendían tres ampliaciones. La primera afectaba al hotel-casino. Por lo que parecía, las habitaciones se habían mostrado insuficientes y Costa había decidido construir una segunda planta. La idea era mantener el flamante reloj que coronaba la fachada principal, pero aprovechar la terraza original para levantar un buen número de nuevas habitaciones que permitieran dar alojamiento a todos los huéspedes que anhelaban pasar unos días en el parque. Y como el espacio disponible era limitado, el potentado propietario comenzó también a obrar fuera del parque. Así, aprovechando un terreno de su pertenencia al otro lado de la carretera, estaba edificando una casa de dos plantas como complemento a los servicios que ofrecía el hotel.

—Por lo que se ve, el negocio le va bien al Costa… —comentó Martí a Ramón Torné en uno de los descansos del trabajo.

—Ya lo ves, Blauet… ¡Mira que a mí me parecía una locura la idea de este parque! Pero la gente con dinero busca el lujo y el descanso. Y el señor Costa sabe venderse bien…

—¿Y qué es lo que pretende hacer en el café-restaurante?

Aquella era la tercera ampliación que estaba en marcha en el American Lake. También allí se estaba construyendo una segunda planta.

—El señor Costa tiene previsto que allí vaya un pequeño teatro —contestó Ramón—. Su idea es que la planta baja siga funcionando como restaurante económico y que el nuevo piso que construiremos disponga de un escenario donde por las noches haya espectáculo de cabaret…

—¿Cabaret?

—Sí, Martí… La carne y el vicio arrastran al público joven… Costa lo sabe de buena mano… Así que ha pensado en crear un teatro a la manera de los muchos que hay en la capital.

—Qué quieres que te diga, Ramón… A mí me es igual lo que mande construir. Yo solo quiero trabajar y mientras él quiera gastarse su dinero, trabajo no nos faltará.

—Pues si te explico otro de sus proyectos…

—Cuenta, cuenta… —replicó Martí lleno de curiosidad.

—No sé si al final se decidirá a hacerlo, pero el señor Costa me explicó que proyecta construir un tranvía hasta la playa…

—¿Qué dices? ¿Un tranvía?

—Como lo oyes… Su idea es construirlo desde aquí, desde la entrada del parque, hasta la zona de los Nou Rals, tocando a la playa. Allí quiere montar un establecimiento de baños como una nueva oferta para los clientes del American Lake…

—¡Madre de Dios! ¡Pero eso costará un dineral!

—Eso es lo único que puede detenerle… Que se le dispare el presupuesto. Pero los que estamos a su lado hace tiempo, sabemos que cuando se le mete una cosa en la cabeza… Mira, acompáñame.

Y Ramón comenzó a caminar en dirección al bosque ajardinado que cubría toda la parte este del parque. Se adentraron en él en silencio, caminando a buen paso, cosa que no privó a Martí de respirar aquellos olores de la naturaleza que tanto le agradaban. Aquella era la parte del parque que más le gustaba. La gente se maravillaba con el lago y con el tren, pero a él le ofrecía una inmensa paz aquel bosque y aquellos jardines.

—Mira. Esta es la última locura del amo —dijo Ramón al llegar a uno de los rincones más escondidos del bosque. Delante de él se levantaba un pequeño panteón circundado por cuatro columnas rectangulares de poco más de medio metro de altura y unidas por unas gruesas cadenas. Cada columna estaba coronada por un pináculo cónico de bronce. En el centro, una lápida con un ángel yacente que custodiaba unos ramos de flores que aún se mantenían frescas. En el fondo, un pequeño muro con la estatua de otro ángel que parecía contemplar la tumba.

—¿Qué hace aquí una tumba, Ramón?

—Es el panteón de los perros, Blauet… Para que veas… El señor Costa lo mandó construir para enterrar a sus perros… Tienen más honor sus mascotas una vez muertas que cualquier trabajador en vida…

—¡Es increíble! Pero creo que esto no es más que el reflejo de la sociedad actual. Mientras los obreros no tienen dónde caerse muertos, mientras sudan cada trozo de pan que llevan a su casa, los patronos se permiten dilapidar el dinero que les producimos con nuestro esfuerzo. En fin… Estoy seguro de que un día todo eso cambiará.

—No seas iluso, Martí. Las estructuras están claras y fuertemente cimentadas. No cambiará nunca nada. El pobre será siempre pobre y el rico lo será cada vez más. Tú eres joven y aún sueñas con la utopía del cambio social… La edad te hará despertar a la cruda realidad… Y la realidad de ahora mismo es que tenemos que volver al trabajo. ¡Venga, vamos!

Y volvieron, nuevamente en silencio, hacia la obra donde les esperaban el resto de trabajadores. Mientras caminaban, Martí no dejaba de darle vueltas a las últimas palabras de Ramón. «Despertar a la cruda realidad…». Él ya había probado esa cruda realidad y sus consecuencias. Él ya se había estrellado contra esa cruda realidad y aún guardaba en su boca el sabor agrio y áspero del dolor y el desengaño. Pero en el fondo, y a pesar de todo, seguía creyendo que valía la pena luchar. Si no por él, por los que vendrían después y que, seguro, disfrutarían de unos derechos ganados con sangre y hiel.

Durante aquel verano del 22, y mientras trabajaba en las obras de ampliación y remodelación del American Lake, Martí siguió a través de los periódicos el atentado contra Ángel Pestaña, una de las cabezas pensantes de la CNT. Él siempre se había sentido próximo a las ideas de Pestaña y del Noi del Sucre, que se oponían a los atentados contra patronos y miembros del Libre que tanto defendían muchos otros miembros de la organización sindical. Al igual que Seguí y Pestaña, Martí no creía en el pistolerismo como medio de lucha, aunque a su pesar había estado involucrado en alguno de esos actos terroristas. Y había hecho suya la frase que había escuchado a Pestaña en un mitin en Barcelona: «No. En nombre de nuestras ideas, en nombre de nuestros principios, en nombre de nuestro apostolado, no se puede matar, no se ha llegado al crimen individual. Rechazamos la violencia individual cuando llega el derramamiento de sangre».

Pero, por desgracia, la idea de distanciarse del crimen y del terror no era la que primaba en el Sindicato Único. De ahí la gran escalada de atentados y muertes que se había producido en los últimos meses. Martí estaba convencido de que, aún así, al poder y a la patronal les daban más miedo las ideas que las pistolas, por eso Seguí y Pestaña estaban en su punto de mira y eran controlados de cerca por Martínez Anido y sus secuaces.

No fue extraño pues que, cuando Martí abrió La Vanguardia aquella tarde del sábado 26 de agosto, se topara con aquella noticia.

A las 19:45, comunica el agente de vigilancia de Manresa, que poco antes al pasar por el torrente de San Ignacio el conocido sindicalista Ángel Pestaña Núñez, tres desconocidos que se dieron a la fuga, le hicieron varios disparos, ocasionándole cuatro heridas: una en la cabeza, otra en la garganta, otra en el pecho y otra en un brazo, de pronóstico muy grave. Fue trasladado al Hospital Cívico-Militar donde ha quedado convenientemente asistido.

Por informes que pudimos recoger por diversos conductos, podemos añadir los siguientes detalles del suceso:

Pestaña llegó a Manresa, procedente de Sabadell, a la siete y cinco minutos de la tarde, acompañado por el conocido sindicalista de Sabadell Bruno Lladó. Fue recibido en la estación por significados elementos obreros de Manresa, entre ellos el presidente del Sindicato Único de aquella población, Espinar. Después de cambiarse saludos entre el recién llegado y los que acudieron a despedirle parece que Ángel Pestaña dijo: «Tengo la impresión de que esta será la última conferencia que dé». Sus amigos le preguntaron la causa de ese pesimismo y Pestaña se encerró en un obstinado silencio.

Subieron todos hacia la población y al pasar por el puente de San Ignacio, tres individuos se mezclaron con el grupo y de repente, casi a boca de jarro, dispararon sus pistolas sobre Ángel Pestaña, que cayó inmediatamente a tierra.

La desbandada que produjeron las detonaciones fue general, hasta el punto de que Pestaña estuvo en tierra algunos minutos, hasta que acudieron varios soldados del batallón de cazadores de Reus, que lo condujeron inmediatamente al Hospital Cívico-Militar.

En dicho establecimiento benéfico los médicos apreciaron a Ángel Pestaña una herida en la espina dorsal, sin orificio de salida que le interesa a ambos pulmones, habiéndose quedado alojado el proyectil en el cuello, a flor de piel. También tiene otra herida en la cabeza y otra en un brazo.

Las balas del gobernador civil y su séquito de pistoleros apuntaban a lo más alto del anarquismo. Martínez Anido y su mano derecha Arleguí eran los perros guardianes de la patronal y de la burguesía y se sentían con todo el poder para ejercer una represión salvaje que pretendía descabezar a la organización sindical. Raro era el día que la prensa no se hacía eco de alguna muerte producida en plena calle. Caían patronos y obreros… Muchos más obreros que patronos… Las calles seguían teñidas de rojo y el alma de Martí, de negro. Sentía dolor cada vez que veía que la vida de una persona acababa con unas simples líneas en el diario. Día tras día, hasta llegar a no sorprender, hasta llegar a no afectar…

Pero durante la última semana de octubre de ese año, Martí tuvo dos visitas inesperadas que cambiaron su ánimo hacia polos diametralmente opuestos entre sí. La primera de ellas le trajo la noticia tanto tiempo aguardada y que parecía destinada a ser un soplo de esperanza ante el conflicto social que se arrastraba desde hacía tanto tiempo. La segunda… La segunda volvió a dejar a Blauet a los pies del desespero y la angustia.

Primero fue Batiste Sanchís el que se dejó ver una tarde al final de la jornada en el parque. Hacía mucho tiempo que no lo veía. La detención de Sanchís, su deportación al castillo de La Mola junto a otros anarquistas y los posteriores problemas de Martí habían hecho que perdieran el contacto. Por eso, la sorpresa fue aún mayor para Blauet.

—¡Sanchís! ¡Cuánto tiempo! —fue lo primero que dijo mientras le daba un fuerte abrazo.

—Pues sí, Martí… Nos han pasado muchas cosas a los dos… Y la mayoría no demasiado buenas… Pero parece que todo va mejorando, ¿no?

Martí sentía un gran aprecio hacia aquel valenciano. Él fue el que le prestó el libro de Nietzsche que tanto le había marcado. Él fue quien le empujó hacia un activismo que debía servir para cambiar el mundo.

—He vuelto al pueblo hace dos días, Martí. Y tenía ganas de verte. ¿Vamos a hablar a algún bar mientras nos tomamos un vino?

A Martí le apetecía mucho, así que pusieron rumbo al Cafè del Centre y durante el trayecto acribilló a preguntas a Sanchís, ávido de conocer cuánto y cómo había sufrido durante sus largos meses de prisión.

Llevaban un buen rato sentados en la mesa más apartada de la puerta cuando Sanchís levantó el vaso a modo de brindis.

—¡A la salud del cabrón de Anido! ¡Ojalá se pudra allá donde vaya!

Martí mostró sorpresa ante ese brindis y la expresión de su cara no pasó desapercibida al valenciano.

—¿Qué pasa, Martí? ¿No te has enterado?

—¿Qué ha pasado, Sanchís? ¿Qué es lo que tendría que saber?

—¡Júrame que de verdad no sabes nada! ¡Cómo es posible!

—No sé a qué te refieres, Sanchís… La verdad es que desde que volví del servicio militar estoy bastante desconectado… Y lo poco que sé es a través de la prensa…

Tras escuchar esas palabras, Sanchís se levantó y fue hacia la barra del café ante la mirada atónita de Martí, incapaz de entender qué era lo que sucedía. Cuando volvió a la mesa, traía La Vanguardia abierta por la página ocho y la ofreció ante sus asombrados ojos que empezaron a leer donde el dedo del valenciano le señalaba.

Destitución sensacional.

Durante todo el día de ayer continuó comentándose vivamente la inopinada resolución ministerial de destituir a los dignos generales Martínez Anido y Arleguí, de los cargos de gobernador civil y jefe superior de policía, formulándose en general, acerbas censuras contra la expresada resolución cuya inoportunidad era reconocida incluso por los adversarios de ambas autoridades.

—¿El gobernador destituido? —preguntó incrédulo, como si la lectura de la noticia no le hubiera servido para esclarecer sus dudas.

—Así es, Martí. ¡Por fin una buena noticia! ¡Que lo jodan allá donde vaya!

—Pero… me cuesta creerlo… ¿Cómo es posible?

—El Gobierno central se ha cansado de él. El atentado contra Pestaña ha sido la gota que ha colmado la paciencia de Madrid. Los asesinos fallaron en su intento, aunque lo dejaron al borde de la muerte. Los médicos hicieron un gran trabajo. Pero los pistoleros no se dieron por vencidos y se apostaron enfrente del hospital. Con total desfachatez, estuvieron asediando el centro hospitalario decididos a acabar con la vida de Pestaña. Los doctores pidieron protección a las autoridades y surgió una enorme respuesta solidaria en contra del atentado. Partidos políticos, ateneos, sindicatos, intelectuales, prensa… Todos han levantado la voz contra los medios represores de Anido y Argelí. Indalecio Prieto, el líder socialista, se ha posicionado claramente y ha intercedido ante el Gobierno. Al final, el presidente Sánchez Guerra no ha tenido más remedio que destituirlos.

—Aún me cuesta creerlo —exclamó Martí—. Eso significa reconocer el juego sucio que se ha llevado a cabo desde el Gobierno Civil…

—Yo no diría tanto, Blauet. En el fondo, esta destitución no será más que un cambio de destino para Anido… Aunque de cara al exterior es un cese en toda regla, internamente le llegará el agradecimiento por los servicios prestados en forma de otro cargo… Siempre sucede lo mismo con esta gente. Pasan de un puesto a otro y nunca salen de la rueda del poder. Pero por lo menos nos hemos librado de ese malnacido…

Continuaron hablando hasta que empezó a caer la noche y se acercaba la hora de la cena. Fue el momento en que se despidieron en la puerta del Cafè del Centre. Mientras sus cuerpos estaban unidos en un abrazo, Sanchís pronunció las palabras que Martí había estado temiendo toda la tarde.

—Martí, tienes que volver al movimiento sindical… Necesitamos tus ideas y tu juventud.

—Ya he pagado por mis ideas, Sanchís. Quiero una vida tranquila y sin sobresaltos.

—Para que el obrero tenga la vida tranquila de la que hablas, hay que seguir luchando, Blauet. La destitución de esos dos perros solo ha sido una pequeña victoria. Aún hay mucho por conseguir. No podemos darnos por satisfechos…

Martí se marchó sin contestar. Aunque sabía que el valenciano tenía razón, una ráfaga de temor había helado su ánimo. Lo que menos deseaba era volver a meterse en problemas. Lo que no soportaría ahora sería tener que alejarse otra vez de Anna.

Pero Martí no podía imaginarse, la noche de aquel jueves de octubre, que aquella vida tranquila y sin sobresaltos que tanto ansiaba estaba a punto de alejarse de su horizonte y de convertirse irremediablemente en un imposible. Y aunque en aquel momento no podía sospecharlo, tardaría solo dos días en convencerse de que así sería.

Y fue a los dos días porque, el sábado después de comer, Anna llamó a la puerta de su casa para llevarle un recado de Joan Soler.

—Me manda mi hermano para que te diga que te espera dentro de media hora en el Cafè de la Plaça… Dice que te invita a tomar café porque quiere comentarte algo…

Aquello no le hizo ninguna gracia a Martí. Ni tenía ganas de ver a Joan Soler ni pasar la tarde en aquel local de burgueses entraba dentro de sus prioridades. Pero no tenía opción, así que se armó de paciencia y resignación y a la hora prevista entraba por la puerta del café.

En la mesa del fondo, en la misma que la última vez, divisó a Soler entre el humo del cigarro que fumaba con deleite. En cuanto este lo vio, cerró el periódico que parecía estar leyendo y le conminó con la mirada a que tomara asiento.

Martí apartó una de las sillas y, sin ni siquiera saludarlo, se sentó mientras sus ojos se perdían lejos del rostro impertérrito de su futuro cuñado. La tensión entre aquellos dos jóvenes era extrema y a ninguno de los dos les parecía importar mostrar su antipatía hacia el otro.

—Voy a ir al grano, Martí —fue lo primero que dijo Soler para romper el embarazoso silencio que se había creado—. Tengo cosas que hacer y no creo que valga la pena darle muchas vueltas al tema…

—Tú dirás para qué me has hecho venir, Joan.

—Tengo que pedirte algo. Espero que lo entiendas y lo aceptes. Por el bien de todos.

Las arrugas que nacieron en su frente fueron la única señal que delató que Martí se ponía a la defensiva. Soler no le parecía de fiar y sus últimas palabras sonaban a advertencia o amenaza. A pesar de todo ello, se mantuvo en silencio, pues no pensaba ponérselo fácil. No deseaba interactuar con él. Si Soler tenía algo que decirle, que buscara él la manera y las palabras. Blauet pensaba negarse a cualquier proposición que le planteara aquel presuntuoso burgués.

—Voy a ser directo: te necesito.

—¿Tú a mí? —Y Martí no pudo evitar que se le escapara una sutil sonrisa que estaba a medio camino del escepticismo y de la ironía.

—Puedes estar seguro de que no te lo pediría si no creyera que es totalmente imprescindible.

Martí continuaba mirándolo con sorna, pero internamente sentía cómo crecía en él un nerviosismo insano, fruto de su sorpresa, de sus suspicacias y de una preocupación que notaba cada vez de manera más viva.

—Imagino que sabes que el gobernador Martínez Anido ha sido destituido. Es una injusticia, aunque seguro que tú crees lo contrario… Anido ha sido una persona fiel y honrada que ha hecho mucho por que Barcelona no cayera en la barbarie total.

Martí tuvo que morderse los labios para no replicar estentóreamente aquellas palabras. Aquellos comentarios le parecían un insulto a la razón, pero consiguió retener su rabia y dejó que Soler continuara hablando.

—Se trata de una destitución inoportuna que pone en riesgo la pujanza industrial del país. Después de todo lo que se había conseguido con Anido, no podemos dejar que todo se tuerza otra vez. En Madrid no saben el infierno que vivimos aquí los empresarios… ¿No dices nada, Martí?

—Tenemos puntos de vista diferentes, Joan. Tú miras el conflicto desde una perspectiva que no tiene nada que ver con la mía… Pero sigo sin comprender qué es lo que quieres de mí.

—Tengo que reconocer que la CNT ha conseguido una fuerza innegable en el mundo obrero de hoy en día. Sé que solo en Cataluña tiene más de medio millón de afiliados… Eso lo sabrás tú mejor que yo… Para la patronal eso es una amenaza. Y es imposible dialogar con sus dirigentes, que se creen invencibles…

—Las técnicas que han utilizado Anido y los suyos se han encargado de mostrarles que no son invencibles… ¿No crees? Vamos a ser claros, Joan. No será necesario que te hable de las conspiraciones empresariales en connivencia con el poder. No creo que valga la pena que te recuerde los asesinatos y los encarcelamientos que han sufrido tanto los dirigentes del sindicato como los simples obreros…

—Sabes que hemos caído también muchos patronos, Martí.

—No compares el número, por Dios…

—Vamos a dejar ese tema. Como bien dices, no nos vamos a poner de acuerdo…

En ese momento, Soler hizo una pausa durante la cual los ojos acerados de los dos jóvenes pugnaron por mantenerse erguidos, intentando ver más allá del insondable silencio que se había adueñado del café.

—Necesito que captes información en el entorno de los movimientos obreros y sindicales, Martí. Me interesa saber quién entra y sale, quién está activo, qué proyectos llevan entre manos, cuáles son sus pasos…

Martí arrastró su silla hacia atrás y se levantó enérgicamente como impulsado por una sangre que le hervía y le quemaba en su interior.

—Me das asco, Soler…

—Siéntate, Martí. No demos un espectáculo aquí en medio.

Pero Blauet permaneció de pie, con los puños apretados y la ira reflejada en un rostro contraído por el desprecio.

—Martí, eres un tipo intelectualmente brillante. Tienes habilidad y estás bien situado en el sindicato. Podrás hacerlo…

—¿Qué te hace creer que voy a prestarme a eso, Joan? —escupió con desdén mientras una tenue sonrisa burlona se dibujaba en su cara.

—Te interesa colaborar conmigo, Martí…

—Por favor… ¡No me hagas reír!

—Vuelvo a decírtelo, Blauet, la ayuda que te pido te atañe en buena manera. Además, recuerda que me debes un favor… No olvides cómo te ayudé con tu servicio militar…

—No mezcles cosas, Soler. Lo que me pides es repugnante.

El tono de voz de Soler cambió en ese preciso momento y en su faz se plasmó una displicencia que fue lo que más hirió a Martí. Aquellas pupilas burlonas le hicieron comenzar a sentirse intimidado.

—Me pregunto qué pasaría con mi hermana si se enterase de por qué te detuvieron… ¿Qué pensaría si supiera que tus actos te han llevado mucho más allá de tus ideales? ¿Cómo se sentiría al saber que quiere crear un proyecto de vida junto a un asesino?

Martí experimentó un torbellino de sensaciones irrefrenables. Pudo detener el primer impulso de lanzarse sobre Soler y golpearlo hasta la extenuación, pero fue incapaz de evitar un acceso de furia que encendió su rostro de un rojo brillante y caliente. Sin embargo, un mareo repentino le hizo casi desfallecer cuando pensó en Anna.

—Siéntate, Martí.

Abandonado por las fuerzas, aturdido por las palabras que había escuchado y por las imágenes que se habían agolpado en su mente, Martí se dejó caer de nuevo en la silla con la mirada clavada en la punta de sus alpargatas.

—Tengo buenas relaciones con el poder, Martí, y tu ayuda no será a cambio de nada. Puedo ofrecerte grandes beneficios. Tendrás dinero y mi silencio. No sé qué te interesa más…

Mecánicamente, abandonado de toda fuerza, como si su corazón hubiera dejado de latir, Martí se alzó poco a poco de la silla apoyando las manos en la mesa. Y sin separarlas del mármol frío, levantó lentamente la mirada, inclinó su cuerpo hacia Soler y acercando su cara a un palmo de su nariz, susurró unas últimas palabras.

—Vete a la mierda, Joan.

Y seguidamente, dio media vuelta y caminó hacia la puerta, arrastrando los pies, vacío de esperanza y de energía. Estaba a punto de abandonar el café cuando la voz atronadora de Joan Soler le detuvo en seco. No se giró, su dignidad se lo impidió. Levantó los hombros y la cabeza en un último acto de dignidad antes de que las palabras que le llegaron desde el fondo del local hicieran que fuera incapaz de retener las lágrimas que escaparon de sus ojos.

—Piensa en mi querida hermana, Martí…


Una verdad amarga y dura, pero que es la tuya y es la mía

Segunda semana de abril de 2007

Los rayos de sol que se colaban por la persiana me despertaron bien avanzada la mañana de aquel sábado de abril. La habitación olía a hombre y a sexo. La lasitud de mi cuerpo me recordaba la noche de besos y abrazos que habían explotado bajo aquellas sábanas. Mi piel guardaba aún la electricidad producida por el roce de otra piel, de otra lengua, de otras caricias. A mi lado, una respiración tranquila y profunda me avisaba de que allí continuaba el cuerpo con el que había intercambiado placer horas antes. Porque eso era lo que había sido aquella noche: una permuta entre dos cuerpos deseosos de ser acariciados, de ser besados, de ser explorados. No había amor y sí pasión. No había ataduras y sí necesidad.

El cuerpo joven y desnudo de Ajdin se me ofrecía a mi lado como una fruta apetitosa con la que saciar mi avidez y mis anhelos. Apoyé mi cabeza en su abdomen tras rodear con besos la zona de su ombligo. Su miembro, flácido y exhausto, reposaba junto a mi cara. Ensortijé su vello púbico entre mis dedos mientras mi lengua humedecía suavemente aquel glande rosado y somnoliento. Ajdin se removió ligeramente, como impelido por un sueño del que le costara salir. Mis labios aprovecharon para atrapar el falo que había crecido al contacto de mi saliva. Un suave gemido de placer acarició mis oídos tras unos cuantos movimientos de mi ferviente lengua. Sentí una mano que acariciaba mi nuca mientras el cuerpo que tenía bajo mi cabeza se tensaba apasionadamente.

—¿Estás en modo insaciable, Julia?

Abandoné aquella presa tersa y pétrea y pasé una pierna a cada lado de su cuerpo hasta ponerme de rodillas dándole la espalda. Y sin decir ni una palabra, tomé su verga y la dirigí hacia mi sexo, que la recibió dulcemente húmedo y sedoso. La penetración fue lenta y suave, como si los dos deseáramos captar cada centímetro de esa tórrida unión. Después comencé a moverme encima de él, inclinando mi cuerpo hacia adelante y ofreciéndole mis nalgas que bailaban al chocar con su vientre. Tras unas cuantas acometidas que hicieron que su voz sonara grave secuestrada por el placer, Ajdin se incorporó ligeramente para tomar mis pechos desde atrás. El roce en mis pezones de sus dedos ensalivados hizo que se me escapara un jadeo prolongado en el tiempo, que mi cuerpo se arqueara y que la velocidad de mis movimientos aumentara. El orgasmo, grato y sutil, nos llegó a los pocos minutos y nos dejó exánimes y abrazados hasta acompasar nuestra respiración y nuestros latidos.

Ajdin se duchó mientras yo remoloneaba en la cama henchida y satisfecha de sexo, que era a lo máximo a que aspiraba y lo máximo que buscaba. No tenía intención de volver a hipotecar mi vida en pareja y, aunque me gustaba estar con él, tampoco deseaba que aquel joven bosnio se sintiera atado a mí. Era agradable, alegre y culto, seguramente lo que hubiera buscado en otros tiempos en un hombre, pero de él solo quería compañía y sexo de calidad de vez en cuando. Así de claro se lo dejé al principio y él aceptó ese trato. Los dos éramos adultos, yo bastante más que él, y sabíamos de qué iba el juego.

Cuando Ajdin se fue de mi casa porque se acercaba la hora de comenzar a trabajar, yo me metí en la ducha. Había quedado en ir a comer al restaurante de Toni y tomar una copa con ellos cuando acabaran el servicio. Pero antes tenía que pasar por Correos para recoger un aviso de carta certificada que me había encontrado en el buzón a media semana.

Me entretuve más de la cuenta después de la ducha. Me sentía eufórica, imagino que debido a las endorfinas que había liberado en mi cuerpo el polvo mañanero. Esa sensación de bienestar y de buen humor me hizo cantar a pleno pulmón cada una de las canciones que fui pinchando en mi equipo de música. Me movía al ritmo de la música mientras desayunaba y me vestía, disfrutando del sol primaveral que entraba por el balcón. Y estaba tan exultante que cuando se me ocurrió mirar el reloj me di cuenta de lo tarde que se me había hecho. Estaban a punto de cerrar la oficina de correos y estaba intrigada por saber el contenido de aquella carta certificada que me esperaba allí.

Me eché a la calle y a pasos rápidos me dirigí hasta la estafeta que estaba cerca del ayuntamiento. Llegué justo cuando empezaban a cerrar y atendían al último cliente. Me excusé ante los trabajadores que estaban ansiosos por comenzar el fin de semana y amablemente accedieron a buscar mi carta. Mientras lo hacían, el hombre que recogía un paquete del mostrador se giró y se quedó sorprendido al verme.

—¿Julia?

—¿Javi? ¿Eres Javi, verdad?

Era ridículo aquel intercambio de preguntas inquisitorias, pues ambos nos habíamos reconocido a pesar del tiempo transcurrido. Aquel hombre, avejentado y pasado de peso, era Javi Holgado, uno de los miembros más activos de mi grupo de juventud y con el que siempre había tenido una excelente proximidad. Durante aquellos años, siempre éramos él, Toni y yo los que íbamos juntos a todas partes.

—¡No me lo puedo creer! ¡Julia Rovira! ¿Qué haces aquí?

—He venido a recoger una carta, Javi.

—No… Quería decir qué haces en Gavà… Te creía fuera del pueblo desde hace tiempo.

—Volví hace unos meses. Pensaba que Toni te lo habría dicho.

—Hace mucho tiempo que no veo a Toni, Julia. Vivo fuera. Ha sido una casualidad que me encontraras aquí. He venido este fin de semana de visita, y mi madre me ha pedido que viniera a recoger un paquete. Hacía semanas que no pasaba por Gavà.

—Señora, perdone… —oí comentar al joven que había detrás del mostrador—. Aquí tiene su carta. Firme aquí, por favor. Tenemos que cerrar ya.

Dejé mi firma en el papel que me pusieron delante, recogí la carta y, sin ni siquiera mirarla, la guardé en el bolso observada por los alegres ojos de Javi.

—¡Qué alegría, Julia! Hacía una eternidad que no sabía nada de ti… Desde que te marchaste, Toni y yo nos quedamos solos y desamparados. Luego fui yo el que se fue del pueblo.

—Voy a comer al restaurante de Toni. ¿Quieres venir?

—Lo siento, Julia. No puedo. Me espera la familia en casa de mi madre y después de comer nos vamos ya. Tenemos un compromiso esta tarde. Pero, de todas maneras, podríamos tomar una cerveza aquí al lado, ¿no?

Recorrimos el camino hasta un bar de la avenida Diagonal preguntándonos mil y una cosas, como si necesitáramos recuperar en cinco minutos más de veinte años de alejamiento. Pero notaba en mí y en él un cosquilleo agradable que se alimentaba de recuerdos de juventud.

A Javi le encantaba bailar. Más que encantarle, le volvía loco. Tenía el ritmo en el cuerpo y disfrutaba moviéndose con cualquier tipo de música. Teniéndolo delante ahora, costaba creer que aquel cuerpo deformado por el tiempo y la dejadez fuera capaz, en aquellas fiestas que montábamos cuando podíamos, de moverse con la cadencia que marcara la música que brotaba de los altavoces.

—¿Aún bailas, Javi? —le pregunté con una amplia sonrisa reflejada en mi boca.

—¿Dónde quieres que baile, Julia? Como no fuera durante el camino de mi casa al trabajo… No tengo tiempo nada más que para trabajar y para la familia. ¡Cómo añoro aquellos días!

—¡Cuánto te gustaba bailar! Tanto como yo lo odiaba…

—Disfrutaba moviéndome… Tal vez era la manera que tenía para romper mi timidez. ¡Recuerdo tantas veces aquellas fiestas que montábamos en el garaje o en la torre de algún amigo! Toni llevaba su aparato de alta fidelidad y, entre sus discos y los tuyos, había música para horas y horas. Tú y él nunca bailabais. Siempre hacíais de discjokeys. Os deleitabais haciéndonos bailar al resto. Siempre encontrabais la canción perfecta para cada momento. ¡Y eso que la música no era como la de ahora! No poníais música de baile. ¡Era rock y lo bailábamos también!

—Toni y yo nos lo pasábamos bien así… Muchas veces discutíamos sobre la canción idónea, pero al final siempre nos poníamos de acuerdo.

—Joder, si no bailabais ni las lentas, Julia…

Reí con una sonora carcajada al recordar aquello. Cuando poníamos baladas y la mayoría de las luces se apagaban, los que no tenían pareja intentaban sacarnos a bailar a las chicas que quedábamos sueltas… Mi excusa era siempre que no podía dejar solo a Toni con el tocadiscos…

—Os encantaba la música, pero odiabais el baile… Creo que fuisteis los únicos de la clase que no vinisteis a ver Fiebre del sábado noche cuando la estrenaron…

—Créete si te digo que aún hoy no la he visto…

Javi abrió tanto los ojos que temí que salieran de sus órbitas, creando una mueca que me hizo reír como tantas otras veces lo había hecho en aquellos lejanos años de nuestra juventud.

—Como lo oyes Javi… En aquel mismo año del 78 estrenaron también Grease. Y nosotros no fuimos a ver ninguna de las dos… Para Travolta ya te teníamos a ti…

Aquella media hora de risas y recuerdos con que Javi me había obsequiado no hacía más que engrandecer una mañana de sábado que se me estaba haciendo luminosa y placentera. Y para continuarla, sabía que Toni y su restaurante no me defraudarían. Me sentía pletórica y dichosa. Estaba feliz, colmada de pequeñas cosas que me hacían sentir bien, completa y satisfecha como pocas veces me regalaba.

Cuando mi amigo me vio entrar por la puerta, vino a recibirme con aquella carga de sarcasmo que siempre sacaba de mí una sonrisa.

—Vaya, vaya… Estás radiante, Julia. Ya veo que has pasado una buena noche… Se te ve descansada… —Y remató su comentario con un guiño de su ojo derecho que iba cargado de ironía y mordacidad.

Tras acompañarme a la mesa que me había reservado, siempre la misma, siempre la más apartada, me dijo que me pusiera cómoda, pues me iba a servir un menú en consonancia con el estado de ánimo que afloraba por mis poros.

—Déjame a mí, Blaueta, hacerte los honores. Tú, disfruta.

La verdad es que estaba predispuesta a ello y, como era de esperar, Toni no me defraudó. Los platos que me sirvió parecían presentes para una diosa voluptuosa, para una reina refinada y lasciva.

Toni volvió al cabo de unos minutos y su rostro venía iluminado por una sonrisa esplendorosa y henchida de satisfacción. Puso ante mí el plato mientras su ayudante me servía una copa de cava.

—Ostras escabechadas —me dijo—, maridadas con un brut nature de Albet i Noya, una pequeña cava de Sant Pau d’Ordal… Te dejo sola con la experiencia. Luego me comentas…

Me costaría definir las sensaciones que emanaban de aquel plato y que produjeron un escalofrío de placer en mi cuerpo. Me pareció simplemente brutal el sabor de aquellas ostras, amplificado hasta el infinito por las burbujas frescas y salvajes del cava.

—¡Qué barbaridad, Toni! —fue lo primero que le dije cuando vino a la mesa buscando mi reconocimiento—. No he probado cosa igual en mi vida, te lo juro. ¡Es maravilloso!

—Realmente, es espectacular. La combinación de las ostras con las algas codium es insuperable. Pero la clave está en el escabeche. Tendrías que ver el cariño que ponen en la cocina cuando lo preparan… Ponen un poco de sal marina en el fondo de una sartén antes de poner el aceite y unos ajos laminados y, a fuego muy lento, una vez estos comienzan a tomar color, añaden unos granos de pimienta y el laurel. Cuando apartan la sartén del fuego, añaden los vinagres. Esa es la fórmula mágica: un poco de vinagre de vino, otro poco de vinagre de Jerez y un chorrito de fino… Un minuto más en el fuego y una vez retirado, un poco más de aceite virgen.

—¡Grandioso!

—Pero no acaba ahí la cosa… Mientras dejan enfriar el escabeche, abren las ostras y las saltean con muy poco aceite. Muy poquito, solo hasta que se endurezcan. Una vez pasadas por agua fría y escurridas, se introducen en el escabeche. ¡Y este es el resultado!

—¡Brutal, Toni!

—Un plato digno de ti, Blaueta… Y prepárate para el segundo…

Mientras Toni recogía platos y cubiertos, yo aproveché para deleitarme con la nueva copa de cava que me sirvió. ¡Cuánto de cierto tiene mi amigo cuando sentencia que a comer y a beber se aprende con la edad! Había discutido muchas veces con Enric, mi expareja, porque él opinaba que la gastronomía tiene mucho que ver con la cultura de las personas. Aunque sé que su idea tiene mucho de cierto, no soportaba la suficiencia con la que hablaba y el desprecio que mostraba hacia las personas que él consideraba que no llegaban a su nivel. Siempre decía que las gentes de rango cultural bajo solo se preocupan de alimentarse, de engullir lo que les ponen delante. En cambio, cuanto más culta es una persona, más agradece el descubrimiento y el riesgo con el que se puede jugar en una cocina. Me molestó pensar en Enric en aquel momento de paz y goce, pues no lo había hecho en los últimos meses y no quería interferencias durante la experiencia gastronómica que me estaba ofreciendo Toni.

—De segundo, te traigo corvina con salsa de chili dulce. No te preocupes, porque los chilis que utilizamos son muy, muy suaves… Verás que el lomo del pescado está rebozado con una suave capa de cacahuetes machacados y mezclados con chili en polvo y sal. Notarás también en la salsa los sabores del chili, del ajo, del cilantro y del vinagre de arroz. Todo muy suave. Estoy seguro de que te gustará.

—No lo dudo, Toni. ¿Y sigo acompañándolo con el cava?

—No. Beberás una copa de vino blanco. —E hizo una seña a Ajdin, que se acercó rápidamente con una botella en la mano y una sonrisa esplendorosa en la cara—. Vas a probar un Clos S’Agon, un vino excepcional de Calonge, en la Costa Brava, que está elaborado con tres variedades poco comunes por aquí… Rousanne, Viognier y Marsanne, que como puedes imaginar son de origen francés.

Me sirvió una copa y me sorprendió el intenso color amarillo con tonos muy dorados. Agité la copa con suavidad antes de aspirar vigorosa y profundamente. Mi nariz se llenó con un aroma concentrado e intenso, pero también descubrí una parte más floral y especiada, con toques de hinojo y plátano maduro.

—¿Qué te parece? —comentó un Toni expectante y sonriente ante una liturgia que no disimulaba mi inexperiencia como catadora de vinos—. Ya has realizado las dos primeras fases… Ya has puesto en marcha los dos primeros sentidos, la vista y el olfato. Te falta el gusto. Pruébalo y dime…

Di un pequeño sorbo y moví el líquido de un lado a otro de la boca. Yo también me estaba divirtiendo con toda aquella parafernalia.

—Es potente —dije engolando la voz e intentando aguantar la risa que luchaba por escaparse—. Noto la boca equilibrada de sabores, con un buen grado de acidez… Creo que tiene un gran volumen. Es un vino equilibrado y persistente. El final es sutilmente amargo, pero deja unos suaves recuerdos anisados.

—Venga, somelier… —Rio Toni antes de marcharse—. Te dejo que disfrutes intensamente y a solas de esta tentación.

El adjetivo delicioso se quedó corto para aquel pescado. Tal como me había dicho Toni, el chili debía ser muy suave, ya que la salsa sobre la que descansaban los dos lomos de corvina era agradable, solo con un ligero picor sutil y sedoso.

Había comido como una reina sibarita y todos aquellos hechizos me hacían sentir sensual y carnal. Mi cuerpo pareció recibir con goce aquella comida después de la noche de sexo que me había dado Ajdin.

—Vamos a acabar este deleitoso manjar de la mejor forma posible —comentó Toni mientras me servía el postre—. Te traigo una tarta de queso templada con arándanos. Un postre suave y sencillo, pero que adquiere un matiz totalmente nuevo e insospechado si lo acompañas con este vino tan especial.

—Vas a conseguir emborracharme, Toni —le comenté mientras vertía en una copa un vino denso y de un precioso color ámbar dorado—. ¿Qué es esto?

—Es un vino tokaji. Uno de los prodigios de los dioses. ¿No lo has probado nunca?

—Ni siquiera había oído hablar de él… ¿De dónde sale esta maravilla?

—Es un vino húngaro, de la región de Tokaj… Un néctar dorado, especial, único. Dulce y seco a la vez, y que era conocido como «el vino de los reyes» porque en el siglo XIX hacía las delicias en los banquetes de la burguesía europea. Pruébalo. Me quedo aquí por si te desmayas…

Comí un poco de la tarta de queso antes de acercarme la copa a la boca y que una explosión de sensaciones inundara mis papilas gustativas. Sentí un excelente equilibrio entre dulzor y acidez antes de entornar los ojos teatralmente.

—Impresionante, ¿no? Pues que sepas que este vino se hace con uva podrida. —Y Toni rio ante la mueca de asco que se me escapó—. A ver, es lo que los expertos llaman «podredumbre noble». Un hongo que penetra en la uva, la seca y produce un altísima concentración de azúcares. Esta copa que te he servido es del vino tokaji de más calidad. Tiene seis puttonyos…

—¿Puttonyos? —repliqué como muestra de lo poco que estaba entendiendo.

—Todo tiene su historia… Las uvas recolectadas se colocan en unos canastos de madera en los que caben veinticinco kilos. Esos canastos es lo que llaman puttonyos en la zona. Esos vinos se clasifican dependiendo de los puttonyos que se añaden al mosto base. Está claro que cuantos más se añadan, mayor será la concentración de azúcares y más categoría tendrá el producto final. Además, piensa que después pasa un mínimo de tres años en unas cavas a ocho metros de profundidad. Eso acaba haciendo a este vino inmortal. Se cuenta que los zares bebieron botellas de más de cien años de antigüedad.

—Estoy anonadada, Toni —le dije después de volver a saborear aquel oro líquido.

—En fin, Julia… Perdona por el rollo, pero es que me parece un vino extravagante y único. Saboréalo y disfruta. Yo voy a acabar el servicio. Luego vuelvo y nos tomamos un café juntos.

Y allí me quedé. Dichosa y feliz ante la fiesta gastronómica que Toni me había brindado y que yo había recibido como si se tratara de una ofrenda. Me notaba plena, satisfecha, radiante. Hacía tiempo que no me sentía tan afortunada como aquel sábado. La noche y la mañana de sexo con Ajdin, el encuentro con Javi, la comida que me habían servido… Todo se había conjurado para convertirse en un chute de autoestima que me había subido hasta las nubes. Vi reflejada mi ufana sonrisa en la copa de aquel vino dorado.

Entonces fue cuando me acordé de la carta que había ido a recoger a Correos. Mi encuentro inesperado con Javi había hecho que la guardase sin ni siquiera mirar el remitente, así que me apresuré a sacarla del bolso. Imagino que mi rostro mostraría la sorpresa que me produjo ver aquel nombre en el dorso del sobre tamaño folio. Jamás hubiera pensado encontrarme con aquella letra escrita por una mano temblorosa, pero que parecía rebelarse con la energía que solo da el orgullo: Ignasi Soler.

Me quedé petrificada al tener en mis manos una carta escrita por el anciano al que había visitado hacía poco más de un mes en el Hospital Oncológico Duran i Reynals. Tardé varios minutos en rasgar el sobre. Infinidad de preguntas sin respuesta asaltaron mi mente, aunque todas convergían en una: ¿por qué me había escrito el señor Soler?

Cuando me decidí a abrirla, me encontré con varias hojas sujetas con un clip. Se trataba de un buen número de fotocopias que llevaban delante una hoja manuscrita firmada por aquel anciano. Su lectura significó el declive de aquel sábado que hasta ese momento había sido un día para enmarcar. Aquellas líneas supondrían un cambio en mis indagaciones y, sobre todo, en mis percepciones.

Querida Julia:

Siento que el tiempo se me acaba, que el final está a la vuelta de una esquina próxima y que, si no lo hago ahora, tal vez ya no tenga ocasión…

Cuando viniste a visitarme a mi palacio, que huele a muerte, medicamento y desesperanza, removiste algo dentro de mí. Sentí sana envidia por tu coraje y tu determinación. Y también sentí el orgullo de un viejo al que le gustaría ver a sus descendientes con tu voluntad. Como dice mi siempre leído y admirado Shakespeare: «Algunos nacen grandiosos, otros alcanzan la grandeza, y algunos tienen la grandeza empujada sobre ellos». Y creo que tu entereza te hace ser uno de estos últimos.

Así que a los pocos días llamé a Marga Landeira, una de las secretarias de la empresa de mi hijo… Ella es una de las pocas personas que quedan en la casa de cuando yo estaba por allí. En realidad, ella ha crecido en la empresa. Entró como una joven y ahora ya está a punto de jubilarse si no la despide antes mi hijo…

Le pedí un favor y ella, pese a lo mucho que se jugaba, no supo decirme que no. En realidad, nunca sabré si lo ha hecho para complacerme a mí o porque sabía que lo que le estaba solicitando no era del agrado de mi hijo…

En el despacho de la empresa, guardado en un cajón bajo llave, duerme un antiguo diario que mi padre escribió durante una temporada. Yo sé dónde se guarda esa llave y así se lo expliqué a Marga…

Te adjunto en este sobre unas páginas fotocopiadas de ese diario. Lo siento… Sé que te harán daño. Pero también sé que es lo que necesitas para aclarar tus dudas y tus búsquedas.

A mí solo me queda pedirte perdón… Perdón en nombre de mi padre. Aunque él creyera que no lo necesitaba ni lo buscara, yo me siento en la necesidad de pedírtelo.

He vivido mucho tiempo con el dolor de lo que sabía de aquellos infaustos años y ahora, cuando veo que la muerte está ya en el pasillo de esta planta de hospital, necesito resarcirme de alguna manera. Espero que lo entiendas y espero que estas hojas te sirvan, aunque sangres y llores con ellas.

Después de unas cuantas llamadas, Marga encontró tu dirección y se encargó de enviarte esto que ahora lees. Solamente es por ella por quien me preocupa que mi hijo se entere. No quisiera que este último servicio que me ha prestado le repercutiera negativamente…

Nada más, Julia. Te doy las gracias por permitirme irme de este mundo haciendo un postrer acto de justicia. Te mereces conocer la verdad. Una verdad amarga y dura, pero que es la tuya y es la mía.

Espero que todo te vaya bien y que aprendas a vivir con tus recuerdos. Y que intentes comprender el porqué de algunos actos del pasado. Permíteme que me repita con Shakespeare: «No hay nada bueno o malo, el pensamiento lo hace así».

Hasta siempre.

Ignasi Soler

Releí aquella página tres o cuatro veces sin atreverme a pasar a las fotocopias. Un temblor recorría mi cuerpo y se encargaba de nublar el maravilloso sábado que había estado viviendo hasta entonces. Mis ojos se perdían en aquella caligrafía pulcra que había llegado a mí como despedida y como preludio de lo que vendría después. Mi mirada intentaba atravesar aquella hoja blanca que sostenía mi mano trémula, pero no encontraba el valor para continuar adelante.

—¿Qué te pasa, Julia? ¿Te encuentras mal? —escuché la voz de Toni débilmente, como si se encontrara a muchos metros de distancia—. Julia, Julia, ¿qué te pasa?

La mano de Toni en mi hombro me hizo volver a la realidad y comprobar que la voz de mi amigo sonaba junto a mí. Tuve que enfocar mis ojos que parecían no desear ver todo lo que no fueran aquellas hojas sujetadas por un clip. La cara de Toni era un poema. Desencajado, con una mueca de espanto, nervioso, no paraba de preguntarme qué era lo que me sucedía.

Y tardé en poder hablar. Me di cuenta de que el restaurante se había vaciado y de que también Ajdin estaba junto a mí ofreciéndome un vaso de agua. Yo los mire a los dos varias veces, de manera alternativa, hasta que no pude aguantar más y me puse a llorar de manera desconsolada. Por su expresión, sabía que no estaban entendiendo nada, pero la mano de Toni me animaba a que acabara de desahogarme y parecía decirme que no tuviera prisa por hablar.

—Perdonad por este patético espectáculo —fue lo primero que dije cuando mis sollozos me dejaron hablar por fin.

—¿Qué es lo que te ha pasado, Julia? —me preguntó Toni con el rostro ya más calmado e intentando infundirme tranquilidad.

Les expliqué lo que contenía aquella carta que había recibido y mi temor por lo que pudiera encontrar en aquellas fotocopias. Sabía que aquello podía dar un giro total a mis investigaciones y me daba miedo hacia dónde podía dirigirme. Pero me negué a que me ayudaran o me acompañaran en la lectura. Necesitaba estar sola. Quería estar sola. Era una obligación que fuera yo sola la que me enfrentara a aquella realidad angustiosa. Una vez yo hubiera leído todo aquello, tal vez podría compartirlo. Pero ahora me urgía enfrentarme con aquel pasado desde la soledad de mi presente.

Así que me despedí de ellos y no dejé que me acompañaran a casa. Arrastré los pies hasta mi hogar, con un caminar lento e inseguro, reflejo de mi desasosiego y mi nerviosismo.

Una vez cerrada la puerta tras de mí, me dejé caer en el sofá, extraje las hojas del sobre, releí de nuevo el texto de Ignasi Soler y las dejé sobre la mesa de centro. Estuve diez minutos mirándolas sin atreverme a tocarlas. Finalmente, me levanté y fui hacia el aparato de música. Necesitaba un refuerzo armónico que me insuflara ánimos. Dudé si la voz cavernosa y grave de Leonard Cohen sería la más adecuada para acompañarme en aquellas circunstancias. En muchos otros momentos sus canciones habían acompañado mis crisis, pero dudaba que en esa ocasión la tristeza de sus temas me hiciera bien. Al final, el primer impulso fue el que decidí tomar…

Extraje de la caja el cedé de aquel directo publicado en el 94 bajo el título de Cohen Live y volví al sofá. Con las manos entrelazadas, miraba las hojas que reposaban en la mesa sin atreverme a tocarlas. No fue hasta que Cohen comenzó a entonar Everybody knows, en el tercer tema del disco, cuando noté las suficientes fuerzas para comenzar la lectura que acabaría cambiando mi perspectiva y mis creencias. El señor Ignasi, la señora Laia… Todo el mundo parecía saber algo de lo que yo buscaba… Y yo también necesitaba, por fin, saber qué era lo que había pasado con mi abuelo y con su relación con Joan Soler, su cuñado.

Todo el mundo sabe que los dados están cargados.

Todo el mundo lanza con los dedos cruzados.

Todo el mundo sabe que la guerra ha terminado.

Todo el mundo sabe que los buenos perdieron.

Todo el mundo sabe que la pelea estaba amañada.

Los pobres se quedan pobres, los ricos se hacen más ricos.

Eso es lo que pasa,

todo el mundo lo sabe.

Todo el mundo sabe que el barco hace aguas.

Todo el mundo sabe que el capitán mintió.

Todo el mundo tiene ese sentimiento desgarrado,

Como si su padre o su perro acabase de morir.


Fragmentos del diario de Joan Soler

26 de octubre de 1922

Tras la sorprendente destitución del señor Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona, he sido llamado a una reunión por Jaime Cussó y Maurell, el presidente de Fomento del Trabajo Nacional, la organización que aglutina a la mayor parte de los patronos de Cataluña. Junto al vizconde de Cussó, a la reunión hemos asistido nueve o diez empresarios más.

Los ánimos están muy exaltados. No entendemos cómo el Gobierno de Madrid ha cometido este gran error. Anido era la única persona capaz de poner orden en esta Barcelona que se desangra con la barbarie de los anarquistas. El señor Cussó nos ha recordado que la organización que él preside ha colaborado económicamente en el mantenimiento de un servicio secreto de investigación que ha evitado muchas muertes entre nuestros compañeros empresarios.

El jefe de policía, el señor Arleguí, ahora también destituido, coordinaba esa oficina que gracias a confidentes y delatores, conocía, muchas veces de antemano, los atentados que se tramaban desde el Sindicato Único. Ahora, con el cese de esas dos insignes personalidades, podemos quedar claramente desvalidos. Hasta que no sepamos de qué pie calzará el nuevo gobernador, tenemos que autoprotegernos.

La idea de todos los asistentes a la reunión ha sido que debemos asegurar una red de confidentes que nos permita ir siempre un paso por delante respecto al movimiento obrero. Solo así podremos estar tranquilos y seguros.

Cuatro o cinco de los asistentes han dicho conocer a algunos de sus trabajadores que son susceptibles de venderse por cuatro reales.

Yo también me he posicionado. Entiendo que ahora es el momento de dejarme ver para que se me tenga en cuenta para cargos importantes. Los beneficios que obtenga con mi implicación serán beneficios para mi empresa. Así pues, yo también he comentado que me encargaré de atraer a algún que otro delator.

Tengo claro que la persona es Martí Rovira. Me debe favores y es hora de que los pague.

Tengo que pensar una estrategia para atraerlo hacia mis intereses.

28 de octubre de 1922

Hoy sábado me he reunido con Rovira. Me puede su altanería… No lo soporto, pero he tenido que morderme la lengua en varias ocasiones. Todo sea por conseguir el objetivo de atraerlo hasta nuestras filas. Ya llegará el día en que me las pague… Cuando llegue ese momento, veremos dónde quedan sus aires de superioridad…

En un principio, se ha puesto a la defensiva y se ha negado a escuchar mis propuestas. Pero en el fondo sabe que no tiene otro remedio. Me debe muchas cosas. Sabe que yo moví los hilos para conseguir la reducción de su pena y que pudiera salir de la prisión. Y no hace falta que le recuerde que yo le presté el dinero para que se convirtiera en soldado de cuota. Pero, sobre todo, me debe mi silencio…

No he podido más que relamerme cuando le he amenazado con hablar con mi hermana… Se ha quedado pálido cuando le he preguntado qué pensaría Anna si se entera de que sus «ideales» le han llevado a participar en atentados, algunos de los cuales han acabado en asesinato… Internamente, no he podido más que reírme cuando ha intentado mostrarme su honor mancillado e inquebrantable. ¡Es un pobre desgraciado que no sabe que lo tengo cogido por los huevos!

Voy a darle unos días para que se vaya haciendo a la idea… Si es necesario, daré una vuelta de tuerca más a la situación. Aunque no dudo que, en el fondo, sabe que está en mis manos.

5 de noviembre de 1922

El nuevo gobernador civil ya lleva unos días ejerciendo el cargo que dejó vacante la sorpresiva y nunca entendida destitución de Martínez Anido. El general Julio Ardanza parece empeñado en negociar con los dirigentes de la CNT. Incluso se oyen rumores de que pretende liberar a toda una serie de activistas que están encarcelados. Estoy convencido de que se equivoca si cree que así va a conseguir pacificar la ciudad.

Por seguridad personal y velando por la integridad de nuestras empresas, los patronos no podemos bajar la guardia. No podemos confiarnos en esta calma que parece adormecer las almas asesinas de los anarquistas. Tenemos que estar preparados y con los ojos bien abiertos. Esto es solo un falso armisticio que volverá a explotar y nos puede pillar en medio si no somos previsores.

Ya he dejado pasar unos días para que Rovira aclare sus ideas. Un día de estos tengo que hablar con él y apretarle las clavijas…

12 de noviembre de 1922

Hoy domingo me he hecho el encontradizo con Martí Rovira… Al mediodía, he visto que estaba paseando con mi hermana por la Rambla… Cuando me ha visto, no ha podido disimular su incomodidad. Ha sido divertido ver cómo intentaba justificar delante de Anna su nerviosismo y el sonrojo de su cara.

Me lo he llevado a un aparte aprovechando que mi hermana hablaba con unas amigas y le he preguntado si había reflexionado sobre lo que le dije en nuestra última charla. El muy imbécil ha vuelto a tener un arrebato de honor y me ha dicho que ya sabía su respuesta. Me ha sacado de mis casillas y he perdido la compostura por un instante, pero rápidamente me he sosegado, pues sabía que los ases estaban en mi mano.

He sido directo. Le he hablado de Vidrierías Llobregat, una fábrica de vidrio del Hospitalet que es propiedad de un amigo. Le he comentado que hay un grupo de tres trabajadores que están dando problemas. Son militantes cenetistas y están coaccionando a sus compañeros para ponerlos en contra del patrón…

Sin más, le he dicho que quiero sus nombres, que tiene una semana para proporcionármelos y que mueva sus contactos. Ante su cara de asombro y diría que de desprecio hacia mis palabras, le he recordado que solo hay dos caminos: o trescientas pesetas para él a cambio del trabajo o una charla clarificadora entre los hermanos Soler…

19 de noviembre de 1922

Hasta hoy domingo no he vuelto a saber nada de Rovira. Otra vez he tenido que ser el que fuera a su encuentro. Esta vez ha sido en la plaza Mayor, donde estaba con ese ridículo grupo en el que canta.

Me he plantado a cinco o seis metros de él, en un lugar desde el que pudiera verme fácilmente. No puedo ocultar que me divierte el cambio que experimenta con mi sola presencia… No ha tardado ni cinco minutos en separarse de sus amigos y acercarse hacia mí con la cabeza agachada, mansamente, como un corderito que busca la teta de su madre… Me parece que ha empezado a tragarse su orgullo, este Blauet…

Sin mirarme siquiera a la cara, me ha pasado un papel con tres nombres y no he podido disimular una sonrisa de triunfo. Con una mano le he dado unas palmaditas en el hombro mientras con la otra le introducía en el bolsillo de su camisa un sobre con las trescientas pesetas que le había prometido.

El arrogante Martí Rovira empieza a comer de mi mano.

[…]

3 de diciembre de 1922

Hoy ha sido otro de esos domingos en que he asaltado a Rovira para proponerle algo… Por suerte, esta vez no estaba con mi hermana y no he tenido que disimular un encuentro casual. Esta tarde se realizaban unos combates de boxeo en el pueblo. No me gusta nada ese deporte practicado por y para brutos. Es un ejemplo claro de la simplicidad de los campesinos y de los obreros… Y no saben que el boxeo llegó a Gavà introducido por jóvenes burgueses que iban al Price a ver combates en la capital… Teniéndolo en el pueblo, se evitaban los desplazamientos y tenían la diversión en casa…

Mi padre me ha contado esta mañana que por la tarde peleaba el valenciano Ricardo Alís, que, por lo que se ve, con solo dieciséis años va para figura. Se entrena en el Cafè del Centre y está preparando un combate internacional que se celebrará dentro de diez días en el Iris Park de Barcelona. Así que sabía que encontraría allí a Rovira.

¡Qué espectáculo más salvaje y tosco! Dos personas dándose puñetazos mientras los espectadores vociferas y jalean cada golpe… Y esa ralea, esa purria, es la que dice luchar por la igualdad… ¿Iguales? ¡Por favor!

Cuando he llegado junto a Blauet, él también gritaba junto a una de las cuerdas que delimitaba la zona de la pelea. En ese momento, el contrincante del joven valenciano caía al suelo y la sangre de su nariz se mezclaba con la tierra de la plaza. En cuanto le he saludado, no ha podido reprimir un resoplido de disgusto. Pero me ha seguido con la mirada turbia y arrastrada para separarnos de la zona donde se agolpaba el público.

He ido directo al grano, pues no tenía ganas de oír sus quejas. Le he comentado que mis compañeros de Fomento querían encargarle un trabajo por el que le pagarían muy bien. Necesitamos información de Juan García Oliver, miembro del grupo armado Los Solidarios y del que sospechamos que está intentando organizar alguna movida gorda en la capital.

Me ha mirado con desprecio y me ha dicho que si buscaba arruinarle la vida. ¡Pobre desgraciado! Le he contestado que es tan tonto que no ve que quiero todo lo contrario… Su vida quedaría arruinada si hablo con mi hermana Anna…

Antes de irme, le he dicho que utilice sus contactos, sobre todo con aquel valenciano anarquista con el que tan buenas migas hace. Y que me mantenga informado. Quiero saber cosas en los próximos dos meses…

Y allí se ha quedado… Derrotado y cabizbajo, como si hubiera sido él quien hubiera recibido los golpes en aquel cuadrilátero soez y salvaje.

[…]

4 de enero de 1923

Mi hermana Anna es una ingenua… Hoy ha estado comentándome cosas de Martí Rovira. De cómo está enamorada y de las ganas que tiene de casarse con él… Y que si me tiene mucho aprecio, que si me tiene en consideración, que si siempre dice que soy un gran hombre… ¡Qué inocente es!

Yo creo que mi hermana se merecería otra cosa, pero… ¡Allá ella! A mí, lo que me interesa es aprovechar los contactos que Martí tiene en el mundo sindicalista. Sus informaciones pueden servirnos para evitar atentados y poder tener controlados a los cabecillas revolucionarios que tenemos enquistados en nuestras industrias. Pero, sobre todo, a mí me sirven para hacerme un nombre y que se me tenga en consideración en los círculos más importantes del mundo empresarial.

20 de enero de 1923

Hoy sábado he pasado un rato en el Cafè de la Plaça leyendo la prensa. Mientras lo hacía ha venido a sentarse conmigo el señor Artur Costa. Siempre he admirado sus ideas y su capacidad de hacer dinero, aunque me cuesta entender cómo diablos ha venido a parar a un pueblo de mala muerte como Gavà.

Hemos hablado del American Lake y de nuestras empresas, pero pronto ha cambiado de tema y ha empezado a explayarse con las preocupaciones que le acarrea su hija Mercè. Según me ha explicado, tuvo que internarla en un convento de monjas en Valencia. Allí se ha pasado dos años para ver si olvidaba al joven gavanense del que se había enamorado. He visto rabia en su mirada cuando hablaba de ese chico…

Después del tercer vino, Costa ha desatado su lengua… Se ha burlado cruelmente de ella diciendo que cuando mandó recogerla del convento con la finalidad de casarla, la muy ingenua pensaba que lo haría con ese tal Jaume Badosa… «Soler —me ha dicho—, a las hijas hay que casarlas con quien más interese a la familia… Es decir, con quien más me interese a mí».

Ha seguido bebiendo en exceso y eso le ha hecho hablar en demasía… Con una mano en mi hombro, me ha comentado que en dos semanas la casa con uno de los empleados del parque, al que le ha ofrecido, por prestarse a esa confabulación, cuarenta mil duros y una torrecita para vivir dentro del parque. Cualquiera se niega… ¡Casado con una chica guapa, casa, dinero y yerno del Costa!

Cuando volvía para casa, un poco perjudicado por el vino que Costa no ha parado de verter en mi vaso, me he cruzado con Martí y con mi hermana. No he podido hablar directamente con Blauet, pero le he preguntado disimuladamente si todo le iba bien y según lo previsto. El muy idiota, nervioso por si Anna llegaba a entender a qué me refería, ha apresurado el paso arrastrando la mano de mi hermana, mientras murmuraba unas palabras ininteligibles.

[…]

25 de febrero de 1923

Esta mañana me he acercado hasta la calle Santa Gertrudis. Hoy después de la misa, se ha organizado un baile de sardanas. Habían montado un entarimado de madera desde donde tocaba una cobla venida desde Cassà de La Selva. Había buen ambiente y mucha gente bailaba. Yo también me he animado a hacerlo. Desde que hace tres años Antoni Basté reunió un grupo de jóvenes para enseñar el baile y practicar, cuando tengo ocasión me gusta participar. Creo que esta sí que es una danza distinguida.

Se han formado varios corros. Uno estaba formado por los críos más pequeños, en otro se juntaban los jóvenes. En el que yo estaba se encontraba la gente más distinguida del pueblo. Allí estaban los hijos de los Lluch y, los de los Vayreda. También estaba Mercè, la hija de Artur Costa, que había vuelto al pueblo después de Navidad y se había casado hacía un par de semanas. Tenía mala cara y parecía triste… No entiendo qué le pasa a esa chica. Con lo guapa que es y con el dinero que tiene su padre, no comprendo por qué siempre parece deprimida…

En otro de los corros he visto a mi hermana bailar con Martí. Por primera vez no he tenido que ser yo el que fuera a buscarlo. Ha sido él quien me ha hecho una sutil señal para que nos separáramos de la aglomeración.

Nos hemos ido hasta una esquina y allí me ha comentado que dos días atrás había asistido a una reunión en el bar La Tranquilidad del Paralelo. En ese lugar, García Oliver se había reunido con delegados de diversos grupos de afinidad anarquista. Me ha explicado lo que han bautizado con el nombre de «gimnasia revolucionaria». Por lo que se ve, pretenden mantener un enfrentamiento permanente con el capital y con el Estado, que ellos acusan de ser burgués. Con ese enfrentamiento constante, buscan agudizar los conflictos para que se produzca un estallido revolucionario. El fin último es la instauración del comunismo libertario.

¡Dios nos libre de esta caterva de descerebrados! Está claro que habrá que tomar medidas contra este García Oliver… Por lo que sé, ya ha estado varias veces en prisión. Pasaré sus datos y toda esta información para que lo tengan controlado.

Pero ahora hay otro asunto más urgente… He pasado a Martí el nombre de un contacto con el que se debe reunir, pues debe ayudarnos en una de las acciones más importantes que vamos a llevar a cabo. Una acción que es fundamental para instaurar de una vez la paz en el mundo laboral y acabar con la barbarie de los anarquistas.

Antes de separarnos le he metido en el bolsillo de su pantalón un sobre con mil pesetas. Tienen razón aquellos que dicen que todo el mundo tiene un precio…


¿Se puede tener experiencia en matar? 
Mediados de abril de 1923

Martí había cumplido los veinte años apenas cuatro meses antes, pero se sentía viejo… Notaba como los acontecimientos que habían ido removiendo su vida en los últimos dos años lo habían avejentado, si no externamente, sí en su ánimo y en su manera de pensar. Demasiado peso para unas espaldas tan jóvenes. Demasiado sufrimiento para un alma tan tierna. Demasiados sobresaltos para unos ideales tan honestos. Y se sentía marchito, ajado como un rosal al sol.

Los verdaderos momentos de paz se los ofrecía Anna. Estar junto a ella se había convertido en una necesidad. Era a su lado cuando realmente se sentía relajado y sentía que su vida tenía sentido. Era a su lado cuando creía recuperar la juventud que le había sido arrebatada y que no había podido vivir. Se había convertido aquella jovencita en su oxígeno, en su alimento, en su todo. Estaba convencido de que eso era el amor.

Y precisamente era ese amor el que más le hacía sufrir, pues temía que en cualquier momento Joan Soler pudiera hablar con su hermana, explicarle todos los secretos que amargamente guardaba para sí y que todo se derrumbara. Eso sí que no lo soportaría… Había pasado por la cárcel y por muchas otras vicisitudes, pero su vida no tendría sentido si perdiera a Anna. Pero cada día que pasaba se preguntaba cuánto podía confiar en Soler. Tenía claro que llegaría el día en que aquel hombre orgulloso y pretencioso lo traicionaría y se malograría todo lo que ahora le hacía feliz.

Además, la situación se le estaba haciendo realmente insoportable. Odiaba el papel de delator que le estaba tocando ejercer y quería rebelarse y subvertir la coyuntura, aunque ni se atrevía ni sabía cómo hacerlo. Difícilmente se acostumbraría a vivir con los remordimientos que le asaltaban cada noche cuando se quedaba solo. Difícilmente soportaría durante mucho más tiempo rehuir la mirada de aquellos que confiaban en él y que no sabían que los estaba traicionando.

En los últimos meses, los encargos de Soler se habían hecho cada vez más frecuentes y comprometidos. Había descubierto y pasado los nombres de tres obreros de una fábrica de vidrio de Hospitalet y temía por lo que les pudiera haberles ocurrido. Pasó información también de Juan García Oliver y sus ideas, tan alejadas de la visión que él tenía de un sindicato fuerte y organizado que se alejara del enfrentamiento y de las armas. ¡Pero quién era él para opinar si no era más que un delator! Aunque en el fondo seguía creyendo que las acciones directas y los atentados solo servían para aumentar la represión que se ejercía sobre los obreros, notaba resquebrajarse sus ideales cada vez que Joan Soler le planteaba algún trabajo.

Además, llevaba mucho tiempo conviviendo con la muerte de inocentes. Jóvenes como él que morían injustamente por defender unos ideales o simplemente por no plegarse a la voluntad de los poderosos.

Todo eso había llegado al límite en las últimas semanas… Dos muertes incomprensibles y aciagas, de las que fue testigo directo y que hundieron un poco más, si cabe, al joven Blauet. La primera, hacía un mes, dolorosa y desoladora, lacerante e incomprensible. Una muerte en la que participó y que llevaría clavada en el corazón, mortificándole, el resto de sus días. Porque, sin saberlo con antelación, Soler le hizo intervenir en un asesinato que significaba matar todo aquello en lo que él creía y por lo que había luchado. Y desde aquel día, Martí nunca volvió a ser el mismo.

La segunda muerte, sucedida hacía pocos días, había sido diferente y aunque, a diferencia de la anterior, Martí no había tenido participación en ella, le había producido igual incomprensión y dolor, ya que significaba la muerte de una persona inocente y la personificación de cuan injusta puede ser la vida.

Aquel domingo de finales de febrero en que Martí bailaba sardanas con Mercè junto al Cafè del Centre, Soler le había pasado el nombre de un contacto al que tendría que ayudar en una acción que había tildado de importantísima. Solo dos días después, recibió la visita de un desconocido que le emplazó al día siguiente en el bar El Rápido de la Ronda de San Antonio de Barcelona. No le dijo nada más, así que se presentó a la cita sin saber qué era lo que le iban a plantear.

Nada más atravesar la puerta de aquel lóbrego recinto, notó una mano en su hombro que fue acompañada de una voz seca y aguardentosa.

—Martí Rovira, sígueme.

Le dirigió a un cuchitril sucio y oscuro al que se accedía a través de una mugrienta cortina que se veía al fondo del local. Una mísera bombilla iluminaba a duras penas una mesa redonda alrededor de la cual cuatro hombres fumaban en silencio. Solo al cabo de unos minutos que a Martí se le hicieron eternos, una de aquellas personas lanzó la colilla al suelo y habló.

—Buenas tardes, Rovira. Voy a serte sincero: no sé qué coño haces aquí.

El rostro de Blauet no pudo disimular la sorpresa que le produjo aquella bienvenida.

—Me han dicho que viniera —fue lo único que llegó a balbucear.

—Ya lo sé, chaval… Ya lo sé. Pero no por eso estoy de acuerdo. Quien paga, manda… Pero el encargo que tenemos entre manos es demasiado importante como para confiar en jóvenes inexpertos y barbilampiños.

Martí continuó en silencio, protegido por las sombras que proyectaba aquella mortecina bombilla que colgaba por encima de las cabezas de los cuatro hombres.

—Soy Inocencio Feced y estoy al mando de esta acción. Estos son Carlos Baldrich, Manuel Simón y Amadeo Buch —dijo señalando a cada uno de los que estaban sentados—. Quien te ha acompañado hasta aquí adentro es Juan Torrens. Los seis somos los encargados de no fallar en lo que nos han encomendado. Espero que nos seas de ayuda y no te conviertas en un estorbo.

—Nos han comentado que has participado en alguna acción puntual —dijo el que había sido identificado como Baldrich—, pero aquí vienes como apoyo. Nosotros llevaremos el peso de la operación.

—Quiero que sepas que estás aquí a nuestro pesar. Nos han insistido con tu presencia en este grupo. Tú y ellos sabréis. Lo único que te pido es que nos hagas caso, que tomes precauciones y que no tomes decisiones por ti mismo. Aquí mando yo y se hacen las cosas como yo digo. ¿Está claro?

Martí asintió en silencio, mientras se preguntaba el porqué de esa insistencia en que colaborara con aquellas personas desconocidas para él. De todas maneras, el nombre de Feced no le era del todo extraño, aunque no conseguía ubicarlo atenazado como estaba por los nervios que le habían sobrevenido desde el momento en que entró en aquel cuartucho.

Tras una hora de reunión, Martí abandonó el bar sin descifrar en qué consistía la acción que planeaba aquel grupo. Lo único que dejaron claro era que él estaría de apoyo y de vigilancia junto a Torrens y a Buch mientras los otros tres llevaban a cabo la misión. En el resto de la charla, parecían hablar en clave con el objetivo de no revelar ningún detalle. Finalmente, le informaron de que estuviera preparado para la próxima semana, que sería cuando recibiría el aviso para concretar día y hora.

De vuelta a casa, ya más tranquilo, situó el nombre de Inocencio Feced. ¡Cómo no había caído antes! Aquel hombre de baja estatura era un antiguo anarquista que había abandonado la lucha obrera para pasarse al otro bando y convertirse en confidente. Durante su estancia en la prisión, Martí escuchó que había sido Feced quien, en septiembre de 1920, había colocado una bomba en el Cabaret Pompeya para inculpar a los miembros del Sindicato Único. Aquella noche, en el descanso del espectáculo, dejó la bomba en una de las butacas, la tapó con su gorra y se fue al servicio. El resultado fue de seis muertos y dieciocho heridos graves. Aunque lo detuvieron, pocos días después fue puesto en libertad sin cargos.

El aviso le llegó a Martí a los pocos días. Tenía que estar preparado para actuar el viernes 9 de marzo, así que a media tarde ya estaba en el bar El Tostadero de la plaza Universidad. Allí se encontró con el grupo que había conocido en el tugurio de hacía unos días. Feced parecía más malcarado si cabe y su mirada era escurridiza y vigilante. La hora que pasó en aquel bar, a Martí se le hizo eterna. El silencio en aquella mesa fue penetrante y solo roto en contadas ocasiones. Feced y los otros no dejaban de observar la puerta, prestos a reaccionar ante la entrada de una presa de la cual Blauet aún no sabía el nombre.

—Este no viene hoy por aquí —dijo Feced cuando en la calle caía ya la noche—. Veremos si tenemos suerte en el Cómico… ¡Vámonos!

Salieron del bar deslizándose con la cabeza agachada, intentando huir de las miradas de los parroquianos que bebían intentando olvidar con alcohol las horas de duro trabajo. Solo cuando tomaron la Ronda de San Antonio, Martí se atrevió a preguntar a Carlos Baldrich.

—¿Qué pasa en el Teatro Cómico?

—Esta noche hay una función a beneficio de los presos políticos. Seguro que por allí aparece nuestro objetivo.

La angustia le volvió a inundar los ojos y el alma de rabia, temor y vergüenza. Allí estaba él, al encuentro de no sabía quién, pero completamente seguro de que iba a hacer algo que se oponía a sus ideas y a sus convicciones. Incapaz de entender por qué le habían mezclado con todo aquello, aún se revelaba más en su interior una incomprensión que le hería dolorosamente.

Al llegar al Paralelo, se dividieron en varios grupos, apostándose unos en la esquina con la calle Tapiolas y otros en la de Poeta Cabañes. Media hora antes del inicio del espectáculo, el tránsito de público por la avenida era cada vez más intenso y, desde su posición, Martí reconoció a algunos dirigentes cenetistas. Así, vio pasar junto a él a Ángel Pestaña y a Josep Viadiu y le pareció distinguir a lo lejos a Salvador Seguí acompañado de su esposa e hijo. Estaba claro que en aquel local se iba a concentrar buena parte de la plana mayor del movimiento sindicalista y cualquiera de aquellas personas podía ser el objetivo de Feced. Martí hubiera deseado tener la suficiente cobardía para arrancar a correr y alejarse de aquel escenario que olía a futura sangre y muerte.

Una vez el espectáculo comenzó y la calle quedó vacía, todos se reunieron en la acera de enfrente para escuchar a Feced.

—Imagino que tomará un taxi para volver a casa. Subiremos al coche que ha traído Simón y le seguiremos. Baldrich y Martí os quedáis por aquí hasta que volvamos.

Cuando el Paralelo recibió al público que, con la sonrisa pintada en la cara, abandonaba el teatro, los sentidos se pusieron en alerta a pesar de que Martí se sentía abotargado por la losa que notaba sobre su corazón. Fue el grito de «vamos» que lanzó Amadeo Buch el que le hizo disipar aquella nebulosa que lo tenía secuestrado. Pero fue tarde para poder darse cuenta detrás de quién iban Feced y los otros tres. El brazo de Baldrich lo empujo en dirección contraria para cruzar la avenida. Al llegar a la otra acera solo atisbó el coche de Simón que salía tras un taxi en el que no descubrió a ninguno de los ocupantes. La suerte estaba echada… El único consuelo que encontró Martí fue que ni vería ni intervendría directamente en aquella muerte cantada. Aunque, en el fondo, sabía que eso no lo convertía en inocente. No hacía falta que nadie le recordara que él también empuñaba aquella pistola que dispararía muerte dentro de unos minutos.

—Chaval, si Feced te ve toda esa inseguridad que pareces llevar dentro, la has cagado —le habló Baldrich cuando el ambiente se había calmado y la gente acababa de dispersarse rumbo a sus casas—. Cuando se trabaja con Inocencio no valen medias tintas…

Martí mantuvo inalterable aquel hermético silencio que le había acompañado toda la noche. Era Carlos Baldrich el que parecía no poder dejar de hablar, aunque sus palabras rebotaban como en un frontón en el mutismo de Blauet.

—No sé qué diablos hago aquí —explotó finalmente veinte minutos después de que partiera el coche tras el taxi.

—Obedecer. Eso es lo que haces… Tienes poca experiencia en esto, ¿verdad?

—¿Se puede tener experiencia en matar? ¿Sirve de algo?

—Sirve para estar tranquilo y para hacer bien tu trabajo.

—No lo llames trabajo, por favor…

—Te pagan un dinero, ¿no? ¡Pues es un trabajo!

—Por Dios… ¿Tú sí tienes experiencia, Baldrich?

—Podríamos decir que no es el primer encargo que tengo… El verano pasado estuve en Tarrasa dándole un susto a Pestaña… Y hace unos años ayudé a quitar de circulación a aquel abogado medio tullido…

—¿A Layret? ¿Participaste en el asesinato de Layret? —Y un nudo de rabia y asco creció en la garganta de Martí, que fue incapaz de evitar que se le humedecieran los ojos en aquella noche de marzo.

Baldrich no tuvo que contestar, ya que el coche con Feced y los otros se detuvo inesperadamente a su lado. Bajaron del vehículo y comenzaron a caminar hacia un bar que se mantenía abierto unos portales más allá.

—¿Por qué no has disparado, Feced? —preguntó Buch deteniendo a su jefe antes de abrir la puerta del establecimiento.

—No era el momento —respondió Feced clavando su mirada acerada en los ojos de aquel que lo interpelaba.

—¿Cómo que no? Si lo tenías a tiro… Ha bajado del coche y ha venido hacia nuestro coche… Lo tenías a cinco o seis metros… ¿Sabes lo que creo? Que cuando te ha gritado «¡Tirad, no tengo miedo!», te has cagado…

—¡Cállate! —gritó Feced con el rostro encendido y el puño derecho apretado a la altura de la boca de Buch—. Lo haremos mañana.

Y así acabó la noche, cargada de tensión y con un indulto de varias horas para un pobre desgraciado que no sabía que moriría al día siguiente. Y con Martí sin saber quién era aquel reo sobre el que pendía una sentencia de muerte solo postergada unas horas. Un mes después, continuaba despertándose por las noches bañado en un sudor frío que le recordaba lo que acabaría viendo aquella tarde de sábado.

A media tarde de aquel 10 de marzo, se volvieron a encontrar todos en la plaza Universidad, frente al bar El Tostadero. Feced llevaba una gabardina ligera de color claro y calaba una gorra vieja que ensombrecía unos ojos que parecían brillantes de rabia cuando repartía las órdenes.

Poco después de las siete, los volvió a reunir en uno de los bancos de la plaza. Allí, a resguardo del monumento al doctor Robert, les ofreció las últimas orientaciones.

—Me acaban de avisar de que el objetivo está dentro del bar. No creo que tarde en salir… El problema es que aquí en la plaza hay muchísima gente. No podemos arriesgarnos… Creo que lo mejor es seguirlo y encontrar un lugar más tranquilo. Baldrich y Simón, venid a mi lado. Buch, Torrens y Rovira, caminad a siete u ocho metros de nosotros para cubrirnos. Si todo va bien, una vez disparemos, salid corriendo y alejaos cuanto podáis.

Martí notaba el pulso acelerado, como si por sus venas huyeran miles de pájaros en una alocada desbandada. Pero segundos después, su corazón pareció detenerse en seco al ver abrirse la puerta de El Tostadero y aparecer por ella aquella chaqueta negra. Sus ojos, abiertos al máximo e incrédulos, llegaron a advertir las finas líneas grises de aquellos pantalones oscuros. Y aunque no quería ver, su retina recordaría para siempre aquellos botines de color rojizo. Y aquel sombrero. Y aquel alfiler en la camisa blanca. Y aquel característico pañuelo de seda blanca anudado al cuello… Un grito mudo, a modo de alerta, nació en su garganta pero no llegó a sonar jamás. Un grito de vida que murió antes de vibrar en sus cuerdas vocales. Un grito de alarma que Salvador Seguí no llegaría a escuchar nunca porque Martí fue incapaz de lanzarlo al aire.

Seguí, el Noi del Sucre, salía del café junto a Francesc Comas, aquel joven delgado y de pelo espeso al que Martí había oído que todos llamaban Perones. Los dos caminaban a buen paso bajando por la calle del Progreso en dirección al Raval. A Martí le costaba mantener el ritmo de Torrens y Buch, que transitaban por la acera contraria en la que Feced y los otros dos seguían a los dos sindicalistas.

¡Era imposible que aquellos fueran el objetivo! Atacar a Seguí significaba arremeter contra el ideólogo del movimiento obrero, era embestir contra la parte más razonable de la CNT, suponía una declaración de guerra en toda regla. ¡No podía ser! Ese era el clamor que solo Martí escuchaba resonar en su cabeza. Esos eran los alaridos que retumbaban ahogadamente en su interior. Pero, sobre todo, Blauet se hacía preguntas mientras se sorbía las lágrimas que le resbalaban por la cara… ¿Por qué estaba él allí? ¿Por qué le habían enviado a participar en ese crimen? ¿Por qué Joan Soler tenía tanto interés en involucrarlo en un asesinato tan deleznable?

Seguí y su compañero llegaron a la calle de la Cadena, justo en el cruce con la de San Rafael. Perones entró en un estanco mientras el Noi del Sucre se quedaba en la puerta. Buch y Torrens tuvieron que detener con el brazo a un Martí que caminaba con la vista clavada en el sindicalista, como si estuviera hipnotizado por su figura y sus pasos flotaran sobre los adoquines de la calzada. Y entonces sucedió todo, en pocos segundos, en breves instantes. Aunque a Martí le pareció verlo todo a cámara lenta, como si necesitara captar todos los pequeños detalles de aquella escena de muerte e ignominia.

Clavado en la esquina, sin prestar atención a los avisos de Buch y Torrens para que fuera con ellos, Martí vio avanzar a grandes zancadas a Inocencio Feced en dirección a Seguí, que seguía parado junto a la puerta del estanco. Feced no corría, pero los faldones de su gabardina bailaban una macabra danza sobre la acera. Y a los pocos metros de su objetivo, la pistola apareció empuñada por una mano segura y fiable. Martí luchó por cerrar los ojos, pero algo en su interior se lo prohibió, empeñado en hacerle purgar su presencia en aquella calle del Raval.

En el momento en que los otros dos miembros del comando comenzaban a disparar al aire para ahuyentar a los transeúntes, Martí observó cómo Feced efectuaba un único disparo a la cabeza de Seguí. Mientras este caía en medio de la calle, Blauet creyó sentir en su corazón el fuego hiriente de aquella bala que acababa con sus ideales y sus sueños. Gritos y carreras. Silencio y muerte.

Y al mismo tiempo vio a Perones salir del estanco al oír los disparos y resbalar cuando Baldrich y Simón descargaban sus pistolas contra él. Aunque fue al levantarse cuando recibió un tiro en el costado que le hizo trastabillar y llegar medio arrastrando hasta la carnicería que había unas puertas más allá.

En la calle, puertas y ventanas que se cerraban tras el miedo. En la acera una mujer mayor herida por una bala perdida. En la esquina, un Martí que increíblemente captaba el más mínimo detalle, como si tuviera cien ojos que le permitieran observar mil cosas a la vez.

No habían pasado más que unos pocos segundos que parecieron una eternidad. Y el tiempo se detuvo aún más cuando Feced se acercó al cuerpo tendido de Seguí. Un charco de sangre, el sombrero tirado a un lado. Y aquella mano que alzó la pistola en dirección a la cabeza. Y aquella mano que volvió a bajar, sin disparar, ante el espasmo de una de las piernas del Noi del Sucre. Y después, nada más. Solo un empujón de Buch para que arrancara a correr. Pero sus piernas no respondieron y allí quedó Martí, helado, clavado a unos adoquines por los que escapaba la vida de Salvador Seguí.

El grupo de asesinos se dispersó por el Raval, corriendo ante el desconcierto de la ciudad y dejando a Martí inerte en aquella esquina. A los pocos minutos, volvió la vida a aquella calle. Gente que salía de sus casas y de los comercios, carreras trasladando a los heridos, niños que observaban con curiosidad el cuerpo tendido de Seguí y un alma caritativa que salió de una tienda con un saco para cubrirlo. Y Martí en el mismo sitio. Quieto, mudo, llorando.

Antes de que llegara la policía, vio pasar junto a él a un sindicalista que conocía de algunas de las reuniones a las que había asistido. José Gardeñas, creía que se llamaba…

—¡Por Dios! Conozco esa ropa —murmuró justo a dos palmos de Martí antes de acercarse hasta el charco de sangre y levantar el saco.

—¡Es Salvador Seguí! —comenzó a gritar—. ¡Han matado al Noi del Sucre!

Y entonces fue cuando los que por allí estaban tomaron conciencia de lo que había sucedido. Entonces fue cuando muchos comprendieron que la historia había cambiado para siempre.

Aquel crimen se cometió el 10 de marzo y desde entonces Martí arrastraba los pies por una vida que se le había convertido en insufrible. No dejaba de atormentarse día y noche. No conseguía zafarse de aquellas imágenes que habían quedado clavadas en su cabeza y en su alma. Se fustigaba en cada momento acusándose de cobarde y traidor. Y a su mente venía de manera recurrente aquella pregunta que años atrás, después de su primera acción violenta, había hecho a Giner: «¿Lo que hicimos es legal?» Y le producían arcadas de asco las palabras que recibió como respuesta: «Si lo hacemos para los buenos, sí».

En la soledad de la cama, cuando solo la luz de la luna le acompañaba en sus noches de insomnio, no dejaba de preguntarse si se trataba realmente de luchas entre buenos y malos. Aquellas acciones armadas, aquellos atentados, aquellos crímenes sin sentido, le parecía que convertían a los dos bandos, no en buenos y malos, sino en malos y peores. Salvador Seguí abogaba por una vía de diálogo en el conflicto obrero y ahora estaba muerto. Salvador Seguí creía que la acción directa y violenta no serviría para arreglar el problema y una bala había acabado con su vida. Aquellas ideas de no violencia que tanto habían gustado a Martí, se habían ahogado en un charco de sangre en el Raval. Y ahora, en esos momentos de desprecio hacia su propia persona, Martí estaba convencido de que cada bala en el cuerpo de un obrero o de un patrón no era más que un disparo en su propio corazón.

La muerte parecía haberse acercado en demasía a Martí y estaba dejando una huella insondable en su espíritu. Sufrir marca a los jóvenes sin experiencia y Blauet no era más que un veinteañero con ganas de vivir en paz con el mundo, pero, sobre todo, en paz consigo mismo. Sin embargo, notaba como cada día que pasaba estaba más alejado de ese destino.

Y las casualidades quisieron que el 1 de abril la muerte volviera a aproximarse a él como una novia celosa y posesiva, en el mediodía de aquel Domingo de Resurrección. La coral La Igualtat había sido invitada por Artur Costa a cantar caramelles en el American Lake. El maestro Novi había preparado durante el último mes unas cuantas de aquellas canciones populares que se cantaban por Pascua y Martí había encontrado en los ensayos una verdadera válvula de escape para su abatimiento. Así que, después de la misa, el grupo marchó hacia el parque, donde a partir de la una y media cantarían para Costa y los visitantes del centro recreativo.

Martí, con las pocas ganas de hablar de los últimos días, escuchó los cotilleos que su hermano Benet se empeñaba en explicar.

—Supongo que veremos a Mercè, la hija del Costa… Se comenta por el pueblo que se ha casado obligada por su padre y que no ha olvidado a Jaume Badosa.

—Pues ya ha tenido tiempo de olvidarlo durante su encierro en el convento… —respondió Martí sin excesivas ganas.

—He oído que incluso escribió una carta a Jaume para que la rapte y puedan huir juntos.

—¿Qué dices? ¡Estás loco!

—Pero Jaume le ha dicho que ni hablar. Supongo que sabe con quién se la jugaría… ¡Son palabras mayores huir con una mujer casada!

—¡Y más si es la hija de Artur Costa!

—La cuestión es que, según cuentan, Mercè está fatal. Cada día más desanimada e irascible. Apenas sale de la torre del parque donde vive con su marido. Aunque corren voces que dicen que se ha negado a consumar el matrimonio…

—La gente no tiene otra cosa mejor que hacer que hablar de los demás, Benet. Me extraña que alguien conozca realmente a Mercè…

Cuando llegaron a la entrada del parque vieron el gran ambiente que se respiraba. A las fuerzas vivas y a los prohombres del municipio había que añadir los muchos visitantes que disfrutaban del sol en aquel domingo primaveral. La coral formó delante de la torre principal, la de los amos, y el paseo arbolado que llevaba hasta ella estaba repleto de gente. Y puntuales, cuando la familia Costa al completo salió al balcón, comenzaron a entonar el repertorio que habían preparado. En el grupo había un encargado de llevar el cesto que estaba atado al final de una vara larga y adornada de cintas. Al final de concierto, sería el encargado de acercarla al balcón para que el homenajeado dejara su donativo.

Pero fue cuando La Igualtat cantaba la última canción el momento en que se desencadenó todo. Al poco de comenzar ese último tema, Martí vio cómo en el balcón de la torre Mercè comenzó a sollozar, envuelta en unos suspiros mudos y estremecedores.

Rostre gentil, nineta eixerida,

surt a escoltar al teu finestral

com glosa avui la pasqua florida

l’estrofa breu d’un cant triomfal.

Es la cançó de joia i de festa

que t’oferim nineta gentil;

pom olorós de flor de ginesta,

clavells de foc i roses d’abril.

Entre perfums, colors i armonies

torna el bon temps i bat nostre cor,

arreu, arreu tot són melodies

arreu, arreu tot parla d’amor.2

Al acabar la tercera estrofa, Mercè abandonó atropelladamente el balcón y entró en la casa ante los ojos displicentes de su padre. Los aplausos que siguieron al final de la interpretación quedaron interrumpidos por el disparo que se oyó en el interior de la mansión. El silencio estremecedor del público se fundió con las caras de sorpresa de todos los que llenaban el balcón. Silencio y parálisis. Miradas cruzadas buscando respuesta.

Fue Ramón Torné, el encargado del parque y mano derecha del señor Costa, el primero en reaccionar. Emergió de entre el público y llamó a Martí mientras corría hacia la puerta abierta de la vivienda.

—Blauet, corre… ¡Ven conmigo!

Nada más cruzar el umbral, se toparon con aquella escena que Martí tardaría en olvidar. A los pies de la escalera que llevaba a las habitaciones del primer piso, un charco de sangre se formaba junto al cuerpo inerme de Mercè, que yacía boca arriba en una posición antinatural. Una pierna flexionada en una postura forzada había levantado la falda del vestido blanco que poco a poco se iba empapando con aquel color carmesí que da la muerte. La cabeza de la joven había quedado girada hacia la entrada, de manera que Ramón y Martí chocaron directamente contra aquellos ojos abiertos pero sin vida que parecían suplicar comprensión. De ellos aún resbalaba una lágrima de amargura. Allí estaba la hija de Costa, con la mirada vacua del que ya no lucha por vivir. Una lucha que se le había escapado por el orificio que parecía gritar en su sien derecha.

Junto a su mano diestra, el humo de un revolver escapaba pretendiendo susurrar una elegía a una juventud infortunada y marchita. Unos dedos tímidos e indecisos acariciaban aún la culata de aquella arma como si desearan agradecerle la redención tan anhelada y por fin conseguida.

—Esa arma es de Costa —musitó Ramón forzándose a apartar la vista de aquel cuerpo que actuaba como un imán para sus sentidos—. ¡Dios mío, pobre muchacha!

En ese momento, Artur Costa y el marido de Mercè descendían por la escalera y quedaron inmóviles tres peldaños por encima del cadáver. Los ojos del esposo eran una mezcla de sorpresa y confusión. Los del padre escupían rabia y rencor, cubriendo su rostro con un rictus de desprecio que a Martí se le incrustó en lo más profundo de sus entrañas.

—¡Maldita desgraciada desagradecida! —bramó Costa desde aquel escalón—. ¡No ha dejado de joderme desde que llegó a esta casa!

Desde aquel día, Martí soñaba, durante las pocas horas en que podía dormir, con los cuerpos de Seguí y de Mercè flotando en ríos de sangre en los que él también se ahogaba. Se despertaba bruscamente, empapado en sudor, con los ojos rebosantes de lágrimas y con la respiración entrecortada. Más de una noche, Benet se desvelaba con aquellos sollozos desconsolados y tenía que abrazarlo para que se calmara. Pero Blauet nunca quiso hablar, nunca quiso vomitar su dolor y su remordimiento. Aquel desconsuelo era suyo y solo suyo. De manera que tendría que acostumbrarse a vivir con esa congoja lo que le quedase de vida.



2. Rostro gentil, chiquilla vivaracha, / sal a escuchar a tu ventanal / cómo glosa hoy la pascua florida / la estrofa breve de un canto triunfal. / Es la canción de júbilo y de fiesta / que te ofrecemos chiquilla gentil; / ramo oloroso de flor de retama, / claveles de fuego y rosas de abril. / Entre perfumes, colores y armonías / vuelve el buen tiempo y bate nuestro corazón, / por todas partes, por todas partes todo son melodías / por todas partes, por todas partes todo habla de amor.


Aquí hacemos negocios, no favores

Primera quincena de mayo de 2007

Desde que aquella tarde de sábado había leído las hojas fotocopiadas del diario de Joan Soler, estaba bloqueada. Aquellas páginas me habían llenado de dudas y de incertidumbres. Conforme avanzaba el tiempo y mi investigación, menos creía conocer todo lo que había rodeado a mi abuelo. No llegaba a entender qué buscaba Soler con las acciones que se desprendían de aquellas líneas escritas hacía más de ochenta años. Lo único que tenía claro era que debía seguir buscando, que tenía que continuar buceando en aquel pasado que cada vez me parecía más sórdido. El problema era que no tenía ni idea de cuáles deberían ser los nuevos pasos a dar en aquel proceso de conocimiento que había iniciado hacía ya unos meses.

Fue una tarde, un par de semanas después, cuando Ajdin me empujó a decidirme. Había venido a casa a tomar un café después de acabar el servicio de mediodía. Otras veces él había aprovechado para ducharse y yo para hacerle el amor, pero aquel día estaba demasiado enfrascada en mis cavilaciones y ni pensé en aprovecharme de aquel joven cuerpo.

Sobre la mesa de centro descansaban aún aquellas hojas fotocopiadas que Ajdin me vio contemplar desde el sofá cuando apareció en el comedor con una toalla anudada a la cintura. Supongo que su idea era tentarme, pero, ante mi nula respuesta de deseo, se decidió a preguntarme por dónde iban mis pesquisas.

—¿Y qué es lo que vas a hacer ahora? —me dijo una vez le expliqué lo que había deducido de las páginas de aquel diario. No disimulé el incomodo que me produjo aquella pregunta. Era el interrogante que me asaltaba a cada instante desde hacía días.

—Ni puta idea, Ajdin… No sé qué hacer. No sé por dónde buscar más…

—Pues me parece que está claro, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Es en ese diario donde puedes seguir encontrando respuestas… ¿No es así? Pues hazte con él, Julia.

—¿Estás loco? ¿Cómo pretendes que tenga acceso a una cosa así?

—Alguna manera habrá. Si esa es la solución, hay que encontrar la forma de conseguirlo.

En aquel momento, vi que tal vez Ajdin tuviera razón. Le había dado muchas vueltas al tema sin encontrar el más mínimo resquicio por donde poder avanzar. Ahora comprendía que posiblemente aquella era la última vía que me quedaba. Complicada, pero quizá la última y definitiva.

Aquella misma noche, presa de la ansiedad y de la avidez por llegar al final de mi búsqueda, me planté en el restaurante de Toni cuando sabía que ya no quedarían clientes. Entré en el local y me dirigí hacia la mesa que ocupaba normalmente tras pronunciar un simple «hola» que dejó a mi amigo y al bosnio con la boca abierta y siguiéndome con la mirada. Justo cuando me despojaba de la cazadora y tomaba asiento, los vi llegar junto a mí tras reaccionar a mi impulsiva y sorprendente aparición.

—Tengo que conseguir el diario de Joan Soler. ¿Me vais a ayudar?

Poco tuve que explicarles para que apoyaran mi idea de que en ese diario podría encontrar respuestas a muchas de mis dudas. Y aunque ninguno de los tres teníamos claro cómo obtenerlo, convenimos en que no debía dejar escapar esa oportunidad. Fue Toni el que planteó la manera de actuar.

—Yo iría de cara… Me plantaría en aquella empresa y sería sincera: «Necesito consultar el diario para una investigación que estoy realizando». Y ya está…

—Muy fácil lo ves tú, Toni… No conoces al tal Carles Soler… No me lo imagino siendo simpático y cediendo a mis pretensiones.

—Estamos hablando de cosas que pasaron hace ochenta años, Julia… Nada de lo que encuentres allí cambiará el presente.

—Eso explícaselo a él… No creo que su altivez le permita conceder favores a los que considera inferiores.

—Una vez allí —comentó Ajdin—, siempre podrás contactar con aquella secretaria del señor Ignasi Soler que te hizo llegar esas primeras páginas…

—Eso es una buena idea —exclamó Toni mientras se ponía en pie y comenzaba a caminar por el comedor mientras pensaba en voz alta—. Yo puedo acompañarte y, si vemos que ese arrogante no cede, intento contactar con la secretaria mientras tú lo entretienes…

Fui fácil de convencer. Imagino que cuando una no tiene dónde asirse, cualquier ayuda es buena. Tal vez era jugárselo todo a una carta, pero la baraja se estaba agotando y dudaba que se me ofreciera otra mano como aquella.

A la tarde siguiente, Toni pasó a recogerme por mi casa y nos dirigimos hacia la avenida Icaria de Barcelona en su coche. Durante el viaje, y antes de plantarnos antes la puerta de Importaciones Hispano-Francesas SL, repasamos cuál sería nuestro plan y el papel que representaríamos cada uno. Y la verdad es que pudimos dedicar tiempo a estudiar cómo sería nuestra actuación, pues quedamos atrapados en el caos circulatorio que produjo una manifestación que colapsó el centro de la ciudad.

—No vamos a llegar a tiempo —le dije a Toni cuando llevábamos un buen rato sin avanzar ni un metro.

—¡Cómo no habremos caído en que hoy estaba convocada esta manifestación!

—Cada día hay protestas en esta ciudad —exploté con una rabia injusta contra los asistentes a aquella marcha.

—No seas así, mujer… Creo que estos tienen más razón que un santo… Se quejan del caos ferroviario y en defensa de las infraestructuras catalanas… La gente que tiene que tomar cada mañana los trenes de cercanías sufre en sus propias carnes un menosprecio vergonzoso.

—Supongo que sí… Pero no vamos a llegar antes de que cierren, Toni.

—El problema en este país —empezó a decir mientras desviaba el automóvil por la primera de las calles por las que pudo separarse de la manifestación— es que las reivindicaciones duran tres horas… Como en todos los países desarrollados. Si hay que salir a la calle se sale, pero vamos rapiditos, que dentro de un ratito me tengo que ir de fin de semana…

Por suerte, y tras una verdadera excursión por Barcelona buscando las calles menos transitadas, poco antes de las siete de la tarde entrábamos por la puerta de la empresa y, tras darnos a conocer, solicitamos ver al señor Carles Soler.

No tuvimos que esperar ni cinco minutos. Por la puerta del fondo, la misma que la otra vez que estuve en aquella empresa, apareció la secretaria de Soler. El traje chaqueta entallado no hacía más que remarcar la esbeltez de aquella mujer a la que los cuarenta parecían caerle perfectamente.

—Acompáñenme, por favor —dijo de manera seca y taladrándonos con unos ojos fríos a pesar de lo bien maquillados que estaban.

—¿Usted es la señora Lola Florensa, no? —pregunté mientras caminábamos hacia el despacho—. Perdone que nos hayamos presentado de improviso, pero necesito pedirle un favor al señor Soler…

—Aquí hacemos negocios, no favores —escupió sin ni siquiera girar la cabeza hacia nosotros. Toni y yo sí que nos miramos, trasladándonos en silencio la idea de que no lo íbamos a tener fácil.

Cuando franqueamos la puerta, nos topamos con las miradas despectivas de Soler y de Luis Cardedeu, el gerente de la empresa. Ni un saludo, ni una encajada de manos ni, mucho menos, una sonrisa. Nos detuvimos a un metro de la mesa y el silencio pareció eterno. Yo me obligué a mantener mis ojos clavados en Soler, sin arredrarme ni dejarme impresionar por la suficiencia que él quería transmitirme. Mi posible victoria pasaba por mostrarme más arrogante que aquel ser despreciable. Al final fue él quien habló.

—¿Y…? —Y ante mi silencio, él también calló durante unos segundos antes de volver a preguntar—. ¿A qué se debe su presencia en un lugar al que me pareció dejarle claro que no deseaba que volviera?

—Vengo a pedirle un favor, señor Soler.

Una risa presuntuosa se escapó de sus labios mientras cruzaba una miraba con su gerente.

—Me sorprende su desvergüenza, señora Rovira. Me pareció dejarle claro la última vez que nos vimos que no tenía ningún deseo de volver a saber nada de usted. Y, perdóneme, pero mucho menos para que venga a pedirme favores.

—Solo necesito ver una cosa que usted tiene.

Aquellas palabras actuaron como un catalizador para su atención. Avanzó su cuerpo en la silla donde estaba sentado y, juntando las manos encima de la mesa, esperó a que yo continuase hablando. La primera fase de nuestro plan parecía cumplirse. Necesitábamos captar su interés y a fe que lo habíamos conseguido.

—Su padre, el señor Ignasi, me habló del diario de su abuelo. Sé que lo guardan aquí. Me gustaría darle una ojeada para una investigación que estoy realizando para donde trabajo, el Centro de Historia de Gavà…

—Luis, ¿puedes dejarnos solos, por favor? —se dirigió a su gerente sin poder disimular el acceso de rabia que le había producido un evidente sonrojo—. No, tú no, Lola. Tú quédate.

La secretaria tomó asiento y los dos me observaron fijamente. Soler parecía rebuscar en su cabeza la forma más hiriente de contestarme. Su rictus de rencor presagiaba una explosión recriminatoria, por eso me sorprendí cuando me habló con una voz extrañamente suave.

—Señora Rovira… ¿Por qué hay siempre gente empeñada en mirar al pasado? Si usted trabaja en ese lugar que dice, ya sabrá que la historia no se puede cambiar. Los hechos son los que son y nosotros no tenemos ninguna autoridad para juzgar lo que hicieron personas que vivieron en otra época. ¿No cree?

Mi silencio le empujó a continuar hablando.

—¿Qué diablos sabrá de mí la gente de dentro de setenta años? ¿De verdad quiere hacerme creer que ellos entenderán el porqué de mis actos?

—Yo no estoy aquí para juzgar —me decidí a interrumpir su monólogo.

—¿No? ¿Y qué hacen si no los historiadores? Se lo diré yo: etiquetar los actos de nuestros antepasados con los ojos de nuestro presente… Es muy fácil hablar desde la distancia…

—No he venido a defender a los historiadores, señor Soler. He venido a pedirle que me deje ver algo de lo que me habló su padre, sin la más mínima intención de juzgar a nadie…

—Deje de nombrar a mi padre. ¡Se lo exijo! —Y su voz se crispó dejando atrás el tono delicado tras el que se había camuflado hasta entonces.

—Su padre es sobrino de mi abuela y…

—¡Deje a mi padre! —gritó interrumpiendo mis palabras con un sonoro golpe en la mesa—. Mi padre murió hace una semana y por fin descansa en paz. ¡Déjelo usted descansar también!

Imagino que mi cara reflejó la sorpresa de aquella noticia. Miré a Toni para transmitirle mi desconcierto, y él me hizo una seña imperceptible antes de hablar.

—Disculpe, señor Soler —dijo mirando al empresario—. Siento lo de su padre, pero necesitaría ir al servicio de manera urgente…

Soler miró a su secretaria con un evidente gesto de desagrado, y esta, dejando escapar un leve suspiro, tomó el teléfono y marcó una tecla.

—Marga, puedes venir al despacho un momento, por favor.

Como si hubiera estado esperando tras la puerta, una mujer que claramente pasaba de la sesentena, pero que mostraba una gran dignidad en el caminar, entró al despacho pasados pocos segundos y se detuvo junto a nuestras sillas.

—Marga, guía a este caballero hasta el servicio, por favor. Cuando termine, acompáñalo a la salida, pues imagino que ya habremos acabado esta reunión. —Y una sardónica sonrisa se dibujó en el rostro de Carles Soler.

—Siento mucho lo de su padre —comenté una vez Toni había abandonado la sala precedido por la que había sido la secretaria de Ignasi Soler y que me había hecho llegar las fotocopias del diario—. Cuando lo conocí, me pareció un gran hombre.

—Siempre decimos lo mismo de los muertos… Supongo que sí que lo era. Aunque él y yo pensábamos de manera totalmente diferente, era mi padre. Pero, como le digo, su manera de actuar no tiene nada que ver con la mía. Ahora él descansa y yo también.

—Fue su padre quien me habló de ese diario…

—No me ha entendido, ¿verdad? No insista y no sea desagradable.

—Solo necesito leer unas páginas…

—Me parece usted patética, señora Rovira. Deje de arrastrarse como un gusano. Ese diario está a buen recaudo y ni usted ni nadie tendrán acceso a él. Lo que en él se cuenta, ahí queda.

—¿Lo ha leído usted, señor Soler?

—¿Cambia algo eso? Pero sí, sí que lo he leído. Y me ha servido para entender todo lo que luchó mi abuelo para levantar esta empresa que a punto estuvo de arruinar mi padre al que tanto parece usted admirar. Solo puedo decirle que a mi abuelo Joan le tocó vivir una época complicada y dura y que tuvo que tomar decisiones importantes. Por suerte, él era un hombre de convicciones y no le tembló el pulso en nada de lo que hizo… Y ahora, si me lo permite, tengo mucho trabajo…

Con aquellas últimas palabras, pareció dar por concluida nuestra charla, pues se puso en pie y con un brazo me señaló la puerta. Tardé unos segundos en levantarme, abatida ante el fracaso en la consecución de un objetivo que me había creído capaz de alcanzar. Pero, realmente, Carles Soler no me había concedido ni la más mínima oportunidad y en aquella puerta veía dibujado el final de mi investigación.

Lola Florensa me acompañó hasta la calle, donde esperé a Toni, que aún no había salido. Tuve que aguardar cinco minutos hasta que lo hizo, en compañía de la señora Marga Landeira, aquella secretaria cercana a la jubilación y que seguramente era el último vestigio de la presencia de Ignasi Soler en aquella empresa.

Separada unos metros de ellos dos, vi a Toni despedirse efusivamente de aquella mujer que mostraba una dignidad en sus ojos como solo la tienen aquellas damas de antes, las que han vivido lo que nosotros únicamente hemos imaginado. Toni vino hacia mí y me tomó del brazo para guiarme hacia donde habíamos aparcado su coche. Tras unos pasos por la acera, no pude evitar detenerme y girar mi cabeza en dirección al edificio que dejábamos atrás. Allí me topé con la figura de la señora Landeira clavada en la puerta y que parecía estar esperando el momento en que yo iba a mirarla. Desde la distancia me pareció percibir una sonrisa en sus labios antes de que diera media vuelta y entrara en aquella empresa que estaba segura de que no volvería a visitar.

Llegamos al coche en silencio. Antes de arrancar, Toni buscó en la guantera un cedé entre los muchos que poblaban aquel reducido espacio. Nos pusimos en marcha al mismo tiempo que sonaban las primeras notas de un piano y la reconocible voz de Freddie Mercury hizo que me girara a mirarle.

—¿Queen? Creía que era un grupo que no te gustaba…

—Ya sabes que desde siempre sostengo que es un grupo sobrevalorado, sobre todo a partir de la muerte de Mercury. De todas maneras, hasta este disco se pueden aguantar… Además, esta canción, es un sencillo tema de rock, alejado de los pretenciosos temas a los que nos tenían acostumbrados. Supongo que es debido a que fue compuesto por el bajista…

—Los pobres bajistas y su mala fama…

—Ya sabes aquello de en qué se parece un bajista a una pizza mediana, ¿no?

—No. A ver, sorpréndeme…

—Pues en que ni de la pizza mediana ni del bajista come una familia entera…

Reí un buen rato con la ocurrencia de Toni, cosa que no me sentó nada mal después del mal rato que acababa de pasar en Importaciones Hispano-Francesas SL.

Aquella canción no me sonaba absolutamente de nada y tomé la carátula para ver el título: Spread your wings. Presté atención a la letra y, sobre todo, al estribillo que precedía al solo de guitarra de Brian May.

Así que, cariño,

extiende tus alas y vuela lejos.

Vuela lejos, muy lejos.

Extiende tus pequeñas alas y vuela lejos.

Vuela lejos, muy lejos.

Encuéntrate a ti mismo,

porque sabes que debes hacerlo mejor.

Eso es porque eres un hombre libre.

Vamos, cariño.

—¿Por qué has puesto esta canción, Toni?

Mi amigo separó durante un momento la vista de la calzada para dedicarme una sonrisa condescendiente en un intento de alargar el misterio.

—Ya has escuchado la letra —me dijo al fin—. «Extiende tus alas y vuela lejos»…

—Aunque tuviera alas, no sabría hacia dónde volar —comenté con la mirada nublada por la desilusión y perdida más allá de la ventanilla.

—Busca en el bolsillo de mi americana, Julia. La he dejado en el asiento de atrás.

Solté mi cinturón de seguridad para poder girarme y rebuscar en la chaqueta que dormía, plegada con sumo cuidado, en el asiento trasero. Extraje de uno de los bolsillos unas hojas dobladas. Al volver a mi posición normal de copiloto, pregunté a Toni antes de desplegar los folios ante mis ojos.

—¿Qué es esto, Toni?

—Tus alas, Blaueta.

Supongo que mi rostro reflejó mi incomprensión y las pocas ganas que tenía para misterios de ningún tipo, así que, tras dejar escapar una risa que demostraba lo bien que se lo estaba pasando, continuó hablándome con una voz cómicamente afectada.

—Ahí tienes las alas con las que podrás volar lejos, Julia. Extiéndelas, vuela lejos y encuéntrate a ti misma.

Con una mueca de desdén dejé de mirarle y posé mis ojos en aquellos papeles. Los desdoblé y entonces entendí aquellas crípticas palabras que había estado pronunciando mi excepcional acompañante. Ante mí se mostraron cinco o seis hojas fotocopiadas de lo que estaba segura de que era el diario de Joan Soler.


Fragmentos del diario de Joan Soler

12 de marzo de 1923

Todo ha salido según los planes previstos. Creo que este ha sido el golpe definitivo al Sindicato Único. Salvador Seguí cría malvas en el cementerio de Montjuic. Decapitada la cúpula pensante del anarquismo, todo será mucho más fácil.

Los sicarios hicieron perfectamente su trabajo el pasado sábado y el Gobierno Civil ha sabido actuar de manera diligente para evitar que los obreros organicen alguna muestra de fuerza en las calles. La policía estuvo presta cuando muchos sindicalistas empezaron a aparecer por los alrededores del hospital Clínico. Acordonaron la zona y contuvieron a aquella masa ácrata que clamaba por ver el cadáver del Noi del Sucre. Esta gente es como las ratas… Hacen correr las noticias de manera veloz, así que al amanecer eran centenares de personas las que llenaban las inmediaciones del hospital.

Tengo que reconocer que no me esperaba tal grado de conmoción. ¿Qué les daba este hombre a las masas? ¿Era su mesías? En fin, ahora ya da lo mismo. ¡Que esperen su resurrección si tienen fe!

Todo esto no hace más que reafirmarme en la amenaza en que se había convertido Seguí. Era mucho más peligroso que la facción más violenta de los anarquistas. Siendo pacifista, renegando como lo hacía de las acciones de los pistoleros del Sindicato Único, era mucho más peligroso para nosotros que sus compañeros cargados de bombas y de pistolas. Era necesario eliminarlo.

Las autoridades tomaron la resolución de sacar furtivamente el cuerpo sin vida del depósito y realizar un entierro secreto para evitar manifestaciones y muestras de apoyo de toda aquella purria. Así que, según me han avisado, esta tarde a las cuatro lo han enterrado sin aviso previo. Ni familia ni compañeros. Por lo que parece, solo le han permitido a Lluís Companys asistir como representante legal. Primero fue Layret. Ahora, Seguí… Este Companys se está quedando solo…

[…]

18 de marzo de 1923

No deja de sorprenderme el comportamiento de la clase obrera. Hoy domingo, he pasado el día en Barcelona y me ha cogido de lleno la manifestación que se ha producido a raíz del entierro de Francesc Comas, el joven que acompañaba a Salvador Seguí el día del atentado.

Aunque murió en la madrugada del pasado martes, hasta hoy no se ha realizado el sepelio. El gobernador civil ha sido débil. ¡Esto no hubiera pasado con el añorado Martínez Anido! Pero Salvador Raventós no está hecho de la misma pasta… Y ha acabado cediendo a las demandas sindicalistas. Según se comenta en las altas esferas, Raventós se avergüenza de lo que ha pasado con Seguí. Por eso se reunió con la familia del tal Perones y con representantes del sindicato. Y al final, le convencieron para que el entierro fuera público. Y se le ha ido de las manos… ¡Una infamia más!

Según dicen, en las calles había más de doscientas mil personas, que han llevado a hombros el ataúd desde el depósito del hospital Clínico hasta el cementerio de Sants. No sé si es cierto ese número, pero yo he visto las calles repletas de un gentío que parecía asistir a las exequias de un familiar próximo, tal era el grado de tristeza y rabia que reflejaban sus rostros ¡Tanto proteger el entierro de Seguí y ahora este se ha convertido en un homenaje! He visto a gente llorar y vitorear a los dos muertos. ¡Los han ensalzado como a héroes! ¡Malditos sean!

19 de marzo de 1923

Hoy he asistido a una reunión con miembros de Fomento del Trabajo y del Gobierno Civil. Los obreros parecen no aceptar la muerte del Noi del Sucre. Tenemos que hacer algo para que el tema no se nos escape de las manos…

Hemos decidido hacer correr la voz de que Seguí ha sido asesinado por algunos elementos radicales del mismo Sindicato Único. Si somos capaces de esparcir esa duda entre los trabajadores, sus convicciones quedarán debilitadas. Hay que repetir hasta la saciedad la idea de que los mismos anarquistas lo odiaban debido a su talante pacificador. Si lo repetimos aquí y allá, en medios oficiales y en declaraciones públicas, se convertirá en una verdad que creerán las masas. Nacerá así en ellos la desconfianza. Si los cargamos de recelos, los haremos más débiles.

[…]

24 de marzo de 1923

Hoy sábado he vuelto a hablar con Martí Rovira. No había tenido contacto con él desde hacía un mes. He enviado a mi hermana Anna a que lo avisara para que se acercara a media tarde al Casino de la Rambla. Tengo que confesar que me ha dado miedo la rabia y el odio que desprendían sus ojos. Tendré que estar alerta, aunque, por la cuenta que le trae, no creo que ose hacer nada raro…

Le he dado un sobre con el dinero y, el muy orgulloso, no lo ha tocado hasta que no le he amenazado. Me ha escupido con una inquina feroz palabras que debe pensar que me hacen daño… ¡Pobre desgraciado! No entiende que ni sus ideas ni sus palabras podrán nunca herirme. Antes al contrario… Ese rencor que ha empezado a habitar en su alma lo hace más vulnerable y más maleable a mis intereses.

Recuerdo que me ha dicho algo parecido a que «el anarquismo es la gradación más alta del pensamiento humano. Y que Seguí era la voz más alta del anarquismo». Pues esa voz se ha roto, imbécil…

Me ha amenazado, ¡como si estuviera en condiciones de hacerlo!, con no perdonarme jamás lo que le había obligado a hacer… Estos sindicalistas no tienen remedio… Martí, con sus pocos años de vida y de experiencia, se porta como un hombre que lo sabe todo de la vida… Así que, en el fondo, lo que hace es comportarse como un niño que no sabe nada… Por no saber, no tiene ni idea de con quién se las tiene… Si me toca mucho los cojones, no tendré piedad de él.

De todas maneras, creo que lo mejor ahora es dejarlo un poco al margen. ¡Que purgue sus actos! ¡Que aprenda a vivir con sus remordimientos! ¡Que lo corroa la idea de que él participó en la muerte de su tan idolatrado Noi del Sucre!

[…]

7 de junio de 1923

Hoy hemos tenido reunión en Fomento del Trabajo. La cosa no ha mejorado y comienza a ser insostenible. Siguen los atentados y las revueltas… La huelga de transporte continúa después de varias semanas… Las pérdidas son muchas e irrecuperables.

Supongo que en Madrid ya se han dado cuenta del error que supuso la destitución de Martínez Anido. ¡Cómo añoramos aquella firmeza que él supo utilizar contra los revolucionarios! Ahora el único que nos puede salvar es el capitán general de Cataluña. El general Miguel Primo de Rivera es el único que defiende la ley y el orden. Creo que en sus manos está nuestra salvación. La patronal, al menos, lo tenemos clarísimo. Ayer tuvimos una muestra más de ello. Fue durante el entierro del subcabo del Somatén que habían asesinado hacía pocas horas. A su llegada, Primo de Rivera fue aclamado como el verdadero salvador de Cataluña. En cambio, el gobernador civil, Francisco Barber, solo recibió insultos y fue acusado de no ser más que un representante del Único.

24 de junio de 1923

Esta tarde nos hemos reunido con Primo de Rivera en la sede de Fomento. Nos ha explicado cómo fue la reunión que tuvo en Madrid junto al gobernador civil. Por lo que nos ha contado, el presidente García Prieto los ha llamado a los dos con el objetivo de advertirle de que deje de debilitar sus acciones en Cataluña, puesto que cree que el general no hace otra cosa que socavar la política que se marca desde Madrid.

Pero este Primo de Rivera no es un hombre moldeable. Está hecho de la masa de los hombres de verdad, de los que creen firmemente en sus convicciones y luchan por ellas. Así que, según nos ha dicho, le pidió al presidente plenos poderes para declarar el estado de guerra y poner punto final a las huelgas, a los atentados y a los movimientos separatistas. El general no ha evitado reír cuando nos ha explicado que García Prieto lo ha intentado destituir junto al gobernador civil y el rey se ha negado a firmar el cese.

Como colofón, nos ha pedido que estemos tranquilos. Y nos ha dado a entender que lo dejemos todo en sus manos, que en Madrid no tienen ni idea de cómo solucionar los problemas que tenemos aquí. Lo primero que hay que hacer, nos ha dicho, es clausurar Solidaridad Obrera, ese periodicucho que actúa como órgano de expresión del Sindicato Único, y después ir a por los dirigentes sindicalistas que aún quedan en pie.


Nuestra existencia, nuestro futuro… Todo es política 
Hasta finales de 1924

Martí sentía que su vida había cambiado desde aquella tarde de sábado en la calle de la Cadena. La muerte de Salvador Seguí lo había convertido en otra persona, lo había arrastrado a un profundo desprecio hacia sí mismo. Sentía asco de su propia cobardía cuando se refería a aquel hecho como muerte y no como asesinato. Tal vez fuera un intento de engañar a su alma, pero nunca lo consiguió. ¿Cómo era posible que se hubiera prestado a algo así? ¿Por qué no había sido capaz de rebelarse y negarse a un acto tan infame? ¿Todo por salvar su relación con Anna? ¿Había salvado una vida en común con su amada a cambio de vivir una vida de mentira y oprobio?

A pesar de que ya habían pasado unos meses desde aquel funesto día, las pesadillas y los remordimientos estaban a la orden del día. Y Martí no se acostumbraba al miedo a sentirse descubierto, a que todo llegara a oídos de Anna. Entonces sí que llegaría el fin… Sin valores, sin ideales y sin su Anna. Un final sin sentido…

Por suerte para él, los siguientes meses fueron tranquilos a nivel personal. Se dedicó al trabajo y poco más. Consiguió huir de reuniones, de mítines y de todo lo que oliera a sindicato. Pero, sobre todo, consiguió mantenerse alejado de Joan Soler. Prácticamente, no había vuelto a verlo desde finales de marzo, cuando le entregó el dinero peor ganado de su vida, aquellos billetes que olían a muerte, traición y vergüenza. Martí se había dado cuenta de que su vida solo sería soportable si Soler no volvía a cruzarse en ella.

En septiembre de aquel 1923, otro hecho político importante vino a golpear la ya de por sí castigada sociedad española. El capitán general de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, dio un golpe de Estado contra el Gobierno de García Prieto. El descontento del Ejército tras el desastre de Annual de hacía dos años, el auge de los nacionalismos, el ascenso del republicanismo y las agitaciones obreras provocaron que Primo de Rivera encontrara apoyos fácilmente y que incluso el rey Alfonso XIII, en un intento de salvar su trono, aprobara la instauración de aquella dictadura.

Martí recordaba cómo le llenó de rabia el manifiesto que publicó en los periódicos Primo de Rivera a manera de justificación.

Al país y al Ejército españoles:

Ha llegado para nosotros el momento más temido que esperado (porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrupción la vida española) de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos amando la Patria no ven para ella otra salvación que liberarla de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso. La tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus mallas, secuestrándola, hasta la voluntad real. Con frecuencia parecen pedir que gobiernen los que ellos dicen no dejan gobernar, aludiendo a los que han sido su único, aunque débil, freno, y llevaron a las leyes y costumbres la poca ética sana, el tenue tinte de moral y equidad que aún tienen; pero en la realidad se avienen fáciles y contentos al turno y al reparto y entre ellos mismos designan la sucesión.

Pues bien, ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros u hombres civiles que representen nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldías mansas, que, sin poner remedio a nada, dañan tanto y más a la disciplina que está recia y viril a que nos lanzamos por España y por el rey.

Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el rey!

No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda e impone. Asesinatos de prelados, exgobernadores, agentes de autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos, depreciación de moneda; francachela de millones de gastos reservados, sospechosa política arancelaria por la tendencia, y más porque quien la maneja hace alarde de descocada inmoralidad, rastreras intrigas políticas tomando como pretexto la tragedia de Marruecos, incertidumbres ante este gravísimo problema nacional, indisciplina social, que hace el trabajo ineficaz y nulo, precaria y ruinosa la producción agrícola e industrial; impune propaganda comunista, impiedad e incultura, justicia influida por la política, descarada propaganda separatista, pasiones tendenciosas alrededor del problema de las responsabilidades, y… por último, seamos justos, un solo tanto a favor del Gobierno de cuya savia vive hace nueve meses, merced a la inagotable bondad del pueblo español, una débil e incompleta persecución al vicio del juego.

No venimos a llorar lástimas y vergüenzas, sino a ponerles pronto y radical remedio, para la que requerimos el concurso de todos los buenos ciudadanos. Para ello y en virtud de la confianza y mandato que en mí han depositado, se constituirá en Madrid un directorio inspector militar con carácter provisional, encargado de mantener el orden público y asegurar el funcionamiento normal de los ministerios y organismos oficiales, requiriendo al país para que en breve plazo nos ofrezca hombres rectos, sabios y laboriosos que puedan constituir ministerio a nuestra amparo, pero en plena dignidad y facultad, para ofrecerlos al rey por si se digna aceptarlos.

Aquellas palabras le habían parecido a Martí vacías y superficiales. Las típicas palabras vacuas de los que se adueñan de la patria y de los que se muestran ufanos salvadores de un pueblo al que nunca han tenido en cuenta. Palabras que solo intentan justificar un acto que busca un provecho propio a cuenta del beneficio de todos.

En su furia interna, Martí sentía aquel pronunciamiento militar como el episodio final de todo un proceso pertrechado con ese objetivo. Las revueltas obreras, los atentados, las muertes, todo le parecía organizado y alentado para servir de excusa a lo que ahora se había producido.

El Directorio militar que había asumido todas las funciones del poder ejecutivo había disuelto las Cortes y prohibido el uso de otra lengua que no fuera el castellano. La Mancomunidad de Cataluña fue intervenida a los pocos días y se disolvieron las diputaciones provinciales. Pero de lo que más se vanagloriaba en sus discursos Primo de Rivera era de su lucha por restablecer el orden público y la paz social. Y para ello, había declarado el estado de guerra, lo que representaba la suspensión de todas las garantías constitucionales.

Y como si el riesgo, las injusticias y los perseguidos ejercieran una mágica atracción, Martí sintió la necesidad de dar apoyo al partido que había creado Francesc Macià hacía poco más de un año: Estat Català, un partido independentista, interclasista y no dogmático, que luchaba por la independencia de Cataluña y por la oficialización del catalán como lengua de Estado.

—¿De verdad ahora te vas a meter en política, Blauet? —repiqueteaban en su cabeza las palabras de su hermano Benet—. ¿No has escarmentado aún? ¿Por qué te atraen siempre todas esas ideas que van en contra del poder establecido, Martí?

—Siempre estamos metidos en política, Benet. Todo es política. Nuestra existencia, nuestro futuro… Todo es política… Pero puedes estarte tranquilo. Apoyar al partido de Macià me parece una obligación vistas las circunstancias que está viviendo el país, pero eso no quiere decir que vaya a posicionarme en primera línea. Creo que todos los que amamos nuestra tierra tendríamos que implicarnos. Tengo claro que el futuro depende de lo que hagamos ahora.

Y ese ahora del que hablaba Martí tardaría poco tiempo en complicarse mucho más. Solo cinco días después del levantamiento, Primo de Rivera aprobó un decreto de represión del separatismo, lo que obligó a Estat Català a pasar a la clandestinidad y, pocas horas después, a que Macià y la plana mayor del partido cruzaran la frontera para exiliarse en Perpiñán. Eran los inicios del mes de octubre y Martí no sabía que se iniciaba un periodo oscuro en el que la desgracia y Soler volverían a cruzarse en su vida.

Un domingo de noviembre de aquel 1923, Anna se empeñó en ir al baile en el nuevo Casino que hacía unos meses que se había abierto en la Rambla de Gavà. A Martí no le apetecía excesivamente prodigarse en aquel local. En el fondo, había venido a sustituir al Cafè de la Plaça, el lugar de reunión de la burguesía del pueblo y de los afines a la Liga Regionalista. Y donde había tenido los encuentros que nunca hubiera deseado tener con Joan Soler…

Había sido Salvador Lluch quien decidió invertir en ese nuevo local, sede del Ateneo Popular. Otros ilustres vinculados a la Liga habían colaborado económicamente en la construcción. A cambio, gente como los Badosa y los Tintoré disfrutaban ahora de palcos permanentes encima de la platea. Aquel lugar representaba buena parte de todo contra lo que había luchado Martí. Pero, a pesar de ello, Blauet reconocía que aquel nuevo edificio dotaba al pueblo de un espacio importante para la cultura y la diversión de la juventud. Así que, como no podía ser de otra manera, no tuvo manera de negarle a Anna una tarde de baile y esparcimiento.

Cuando llegaron, el Casino estaba ya a rebosar de jóvenes que bailaban con las habaneras y los pasodobles que tocaba la banda de música de Els Blancs. Accedieron a la pista de baile en la que se convertía en invierno la platea de la sala de teatro una vez desmontaban todas las butacas. Martí conocía a la mayoría de los músicos que había en el escenario, ya que compartía con ellos muchas tardes en el Cafè del Centre. Aunque oficialmente aquella banda se llamaba Joventut Artística Gavanenca, desde siempre todos se referían a ella con el color níveo de los trajes que ellos mismos se costeaban.

—¡Me encanta esta habanera! «Ay, Lola, si tú me quieres…» —tarareó Anna al oído de Martí con una sonrisa pícara en su cara—. ¡Qué bien tocan!

—Sí que lo hacen bien, sí… Son capaces de hacer bailar a los muertos dentro de los ataúdes del tío Perico. —Rio Martí al referirse así al director de la banda, Josep Roselló que se dedicaba a construir féretros en su casa de la calle Cap de Creus y que les servía también de lugar de ensayo.

La risa se tornó un rictus de repulsión cuando vio acercarse a Joan Soler. Su presencia presagiaba el final de la alegría, pero, para su sorpresa, apenas le miró y únicamente pareció dirigirse a Anna.

—¿Qué tal, hermanita? ¿Divirtiéndoos un poco? ¡Eso está bien!

—Sí, Joan. Me fascina cómo tocan estos chicos.

—No lo hacen mal… Pero creo que tenemos que crear una banda mejor para el Ateneo y el Casino… ¡Este local se merece algo mejor!

Y tal como llegó, se fue. Prácticamente, no había cruzado su mirada con Martí, cosa que a este le produjo un gran alivio y le empujó a bailar con muchas más ganas siguiendo el ritmo que le marcaban los ojos joviales y brillantes de Anna.

Tras tres o cuatro temas, y mientras su prometida hablaba con unas amigas, Martí decidió ir al café a buscar unas bebidas. Y allí fue, mientras apoyado en la gran barra de madera maciza pedía dos vasos de agua con limón, cuando sintió una mano que le apretaba el hombro.

—¡Sanchís! —exclamó mientras se giraba y se fundía en un fuerte abrazo con aquel valenciano al que guardaba un gran aprecio—. ¿Qué haces por aquí? ¡Cuánto tiempo!

Y en aquel preciso momento, sin saberlo aún, Martí volvía a implicarse en algo que le volvería a los problemas y a la angustia. En algo que lo aproximaría a la muerte.

Solo dos meses después, a principios de 1924, Martí ya había comenzado a tener contactos con Estat Català. Con Macià en el exilio, gracias a Sanchís, entró en relación con Marcel·lí Perelló, un joven de veintisiete años, recio y fornido, que parecía ser la cabeza visible, y buscada, del clandestino partido.

Desde aquellas primeras aproximaciones, Martí había entendido y aceptado la idea de Macià de constituir una organización política y de combate, puesto que consideraba que mientras hubiera una monarquía en España, Cataluña no podría alcanzar el autogobierno. Por tanto, defendía Macià, era necesario romper la relación con España y proclamar un estado catalán que posteriormente se pudiera confederar con otras zonas de habla catalana como las Baleares, el País Valenciano y la Cataluña Norte.

Había, eso sí, una parte del planteamiento de Macià que Martí no compartía plenamente. El político catalán estaba convencido de que el diálogo y el pacto con el Estado español sería imposible, así que abogaba por la lucha armada. Según le habían explicado a Martí, se quería seguir el ejemplo del movimiento de liberación irlandés que, hacía poco más de un año, había conseguido la independencia del Reino Unido.

Lucha armada y violencia eran palabras de las que trataba de huir Martí. La experiencia le había convencido de que daba mejor fruto la tolerancia y el diálogo que no el ataque a mano armada. No quería oír hablar más de armas y de balas, de muertos y de sangre. La pistola no crea, sino que destruye. Y aquel Perelló parecía defender todo lo contrario, pues manifestaba unas ideas más extremas que las del viejo Macià. Fue en las reuniones con él cuando Martí comenzó a oír hablar de los Escamots, unas organizaciones paramilitares, unos comandos formados por unos diez miembros, que se estaban creando para llevar a cabo acciones contundentes y extremistas.

—Macià parece haberse reblandecido en el exilio —recordaba haberle escuchado a Perelló en una de aquellas reuniones que se realizaban en la tienda de un tal Vallmitjana situada en la calle de Banys Nous—. Yo diría que empieza a alejarse un poco de sus planteamientos radicales. Imagino que bastantes problemas tiene con la búsqueda de apoyos y de financiación.

—Pues si él da un paso atrás, nosotros tendremos que dar tres hacia adelante… Lo que no haremos será claudicar.

El que hablaba con aquel ímpetu juvenil era el pequeño de los dos hermanos que siempre estaban al lado de Perelló. A pesar de sus aún no cumplidos dieciocho años, no eludía llevar muchas veces la voz cantante en las reuniones y sus soflamas eran tan incendiarias que levantaban fácilmente el ánimo de los más fanáticos. A pesar de ser tres años mayor, su hermano siempre quedaba eclipsado por la personalidad de aquel joven guapo y bien plantado. Realmente, su porte y su siempre cuidada figura, con un cabello impecablemente peinado hacia atrás, no dejaba entrever al hombre de acción que traslucía tras sus palabras. Aquel Miquel Badía, junto a su hermano mayor Josep, iban teniendo cada vez más peso en aquellas reuniones. Y Martí no parecía estar especialmente cómodo, pues temía verse abocado a una espiral de violencia que, por nada en el mundo, quería que le atrapase. No obstante, en los siguientes meses no dejó de asistir a aquellas reuniones clandestinas. Podían más sus ideales que sus miedos. No podía dejar de lado las luchas obreras y ahora también se sentía atraído por las políticas. Su hermano Benet siempre le advertía de que un hombre de principios como él acostumbraba a tener un mal final.

No fue de extrañar, pues, que una tarde le plantearan a Martí crear un Escamot en Gavà y hacerse cargo de él. Todo estaba organizado desde unas reglas claras y precisas. Funcionaban con el aspecto de una simple cuadrilla de excursionistas y cada grupo estaba formado por solo diez jóvenes, de manera que únicamente el jefe era el que tenía contactos con Perelló y la cúpula dirigente. Una vez a la semana, se concentraban en las montañas de Barcelona para recibir instrucción. Todo pensado para lo que Martí esperaba que no pasara nunca: entrar en acción y realizar alguna operación violenta y contundente.

Aquel año 1924 acabó sin grandes sobresaltos para Martí. Supo mantenerse en un segundo plano y se dedicó a escuchar más que a actuar. Lo que menos deseaba era meterse en problemas que pudieran añadir remordimientos a los muchos que ya le atormentaban. Quería vivir feliz con Anna sin tener que esconder ni avergonzarse de ninguno de sus actos. Y, sobre todo, quería mantenerse bien lejos de Joan Soler, de quien continuaba desconfiando.

En su casa, su hermana Carme se había convertido ya en toda una señorita que, recién cumplidos los dieciocho, había encontrado trabajo en una de las últimas empresas que se habían establecido en Gavà.

—Estoy muy contenta, Martí —le dijo Carme un domingo después de misa—. Por fin puedo traer yo también algo de dinero a casa… Ya estaba cansada de ayudar a madre en el campo… Prefiero trabajar en la fábrica.

—Mientras dure… No sé si tiene mucho futuro esa empresa…

—¿Por qué lo dices, Martí? Trabajamos más de sesenta mujeres allí.

—Haciendo cintas para los sombreros… La fábrica de las cintas…

—Si, todo el mundo la llama así: la fábrica de las cintas… Pero su nombre es Manufacturas de la Seda. Y que sepas que es la única fábrica que hay en toda España que se dedica a la fabricación de ese adorno.

—¿Y han tenido que venir desde Italia?

—Para que veas… Los amos son los hermanos Pavessio, pero por la fábrica solo vemos a Carlos, que vive allí mismo. El encargado, el señor José Righetti, y los tejedores son todos italianos que han venido a trabajar aquí.

—Si estás contenta, ya me está bien, Carme. Trabajando y con tu edad, ya podrás ir pensando en casarte. —Y los dos hermanos rieron mientras se daban un abrazo.

—Eso, tú, tonto. Que eres mayor que yo y hace tiempo que tienes novia…

—Pues la verdad es que sí que estamos pensando en ello, Carme. Anna tiene muchas ganas de tener una casa para ella sola, pero no sé si mi sueldo me dará para tanto.

—Siempre podéis venir a vivir aquí con nosotros. A madre le gustaría…

—Ya, pero no es ese el futuro que queremos Anna y yo. Nuestra idea es casarnos cuando podamos irnos a vivir a una casa propia. Aunque sea de alquiler…

—El señor Costa tiene muchas en arrendamiento. Y tú que lo conoces puedes intentar que te haga un buen precio.

Eso ya lo había pensado Martí y, aunque no se lo había comentado a nadie aún, su idea era casarse durante la primavera del siguiente año. Anna estaba de acuerdo e incluso habían echado un ojo a una de las casas que habían quedado desocupadas en la carretera de Santa Creu. Una tarde que se habían encontrado con Ramón Torné, el encargado del American Lake, este les prometió que hablaría con el señor Costa para que no alquilara aquel edificio hasta que ellos decidieran casarse.

Martí se sentía feliz. Todo parecía ir bien y no se entreveían nubes grises en su futuro próximo. Poco a poco parecía haber aprendido a convivir con su pasado y con todos aquellos episodios que tanto habían golpeado su corazón.


La muerte de un joven es siempre un accidente 
Segunda quincena de mayo de 2007

Una semana después, las palabras que había leído en las páginas fotocopiadas del diario de Joan Soler aún resonaban en mi cabeza. Amenazas y acusaciones subyacían en aquellas líneas escritas hacía tantos años. Y, aunque lo intentaba, no entendía de dónde nacían y a qué eran debidas. Lo único que parecía quedarme claro era que mi abuelo, de una u otra manera, se había visto involucrado en algunos de los muchos actos violentos que removieron la Barcelona de los años veinte. Eso era lo que me sorprendía… ¿Cómo era posible que nunca hubiera oído hablar de ello en casa? ¿A qué obedecía ese silencio?

De todas maneras, lo que más me desconcertaba era no comprender cómo pasó aquel hombre de ideas que siempre había creído que era mi abuelo, a ser un hombre de acción, a un activista de primera línea y que flirteaba con los asesinatos que teñían de rojo los adoquines de la ciudad. Mi alma parecía no querer aceptarlo, pero me obligué a mí misma a no juzgarle, a no sentenciar si había actuado bien o mal. Entre otras cosas, porque seguía sabiendo muy poco de él. Es cierto que había avanzado mucho en su conocimiento desde que había regresado a Gavà, pero me daba cuenta de que a cada paso que daba en mi investigación, se me presentaba una nueva faceta desconocida de aquel joven de los años veinte.

Hacía un mes y medio que no visitaba a la señora Laia Escofet en la residencia y pensé que aquel era un buen momento. Evidentemente, ella no tenía por qué saber nada del diario de Joan Soler, pero tal vez sí que conociera de primera mano algunos de los hechos que en él se explicaban. En el fondo, sabía que la señora Escofet era el único nexo que tenía con aquel pasado. Era la única fuente donde podía ir a saciar aquella sed que resecaba mi necesidad de saber.

Al salir a la calle, me sorprendió una desapacible tarde primaveral que amenazaba tormenta. Miré al cielo dudando si volver a casa en busca de un paraguas y una vez decidido que no me haría falta, comencé a caminar. No presté atención a que un joven minusválido venía en mi dirección con su coche eléctrico y me abalancé sobre él. ¡Qué vergüenza! Menos mal que en aquellos momentos había poca gente en la calle… El chico se lo tomó a broma y quitó hierro a mi azoramiento. Estuve disculpándome durante varios minutos mientras él reía restándole importancia al incidente. Cuando consiguió que aquella cuarentona pesada lo dejara en paz, continuó su camino con su vehículo mientras yo, parada en el mismo lugar, lo miraba con el sofoco aún reflejado en mi rostro.

Continué camino hacia la residencia y, supongo que fruto de mi atropello a aquel joven, vino a mi mente un lejano recuerdo de mi infancia. El de aquel hombre sin piernas que los niños de Gavà mirábamos con ojos abiertos por la sorpresa y los interrogantes. Aquel hombre que caminaba sobre unas gruesas rodilleras de cuero y protegidas por un trozo de neumático… Pere sense cames, lo llamaba la gente… Pero mi padre lo conocía y me dijo que se llamaba Pere Sobregrau. Recuerdo que, al menos una vez al año, venía a casa. Porque se encargaba de arreglar y airear aquellos viejos colchones de lana en los que dormían mis abuelos maternos…

Cuando los críos lo veíamos por la calle, caminando sin prisas pero con seguridad, nos maravillábamos y no podíamos apartar los ojos de aquellas rodilleras. Recuerdo que fue mi abuelo quien me explicó que había sido durante la guerra, en el frente de Teruel, donde se le habían congelado las piernas y habían tenido que amputárselas por la rodilla. A mí me costaba entender su jovialidad y su alegría. No entendía cómo a pesar de aquella desgracia, aquel hombre siempre parecía contento y muchas veces, al pasar por su lado, lo oías cantar zarzuela. Y recuerdo perfectamente la respuesta que siempre me daba mi abuelo: «Más enseña la adversidad que la prosperidad».

Llegué a la residencia a la hora de las visitas, de manera que no tuve que dar ninguna explicación a nadie, obsesionada como estaba con conseguir que aquella anciana pusiera algo de luz en toda aquella historia que me tenía desconcertada. Subí apresuradamente las escaleras que conducían a la sala de estar donde aquella colección de decrépitos seres humanos esperaban la indulgencia de una visita rápida y de compromiso. Me dirigí hacia la ventana preferida de la señora Laia, aquella desde donde parecía estar contemplando su vida pretérita cada vez que iba a visitarla. Mi sorpresa fue mayúscula al no verla sentada frente a aquel cristal. Me giré extrañada y paseé mi mirada por aquellos sillones ocupados por cuerpos inertes y de ojos apagados. No la localicé en la sala y mi rostro debió reflejar una profunda perplejidad, pues escuché una voz débil que me hablaba desde mi derecha a la vez que una mano rugosa y temblorosa me tocaba el brazo.

—No está, guapa —escuché mientras me giraba hacia una viejecita consumida en una silla de ruedas.

—Perdón, ¿cómo dice?

—Si buscas a Laia…, no está. Lleva cuatro o cinco días sin salir de la habitación. Está enferma y no se levanta de la cama.

Me quedé clavada en aquella baldosa de la sala de estar. Ni hablé, ni me moví. La necesidad de avanzar en mi investigación me estaba convirtiendo en una egoísta que no estaba preparada para encontrarse obstáculos. No recuerdo si pasaron segundos o minutos, porque mis ojos estaban perdidos en la lejanía de la incomprensión y la desesperanza. Solo recuerdo haber reaccionado al sentir de nuevo aquella mano acariciando mi brazo.

—Habla con las cuidadoras… Seguro que te dejan pasar a verla.

—Gracias —fue lo único que dije, de manera poco educada, antes de ponerme en movimiento y salir al pasillo en busca de una asistente a la que poder pedir que me dejase ver a la señora Escofet.

Asalté a la primera cuidadora con la que me topé. Siempre he envidiado a las personas que se dedican a este trabajo por su capacidad para interactuar en todo momento con una sonrisa en el rostro. A pesar de que aquel era uno de los momentos de más trasiego en la residencia, aquella joven me escuchó amablemente y me acompañó hasta la puerta de la habitación de la señora Laia.

—¿Qué le sucede? —me atreví a preguntar junto a la puerta que me indicó.

—Lo que le pasa a todas las personas que están aquí, señora… Su energía se está consumiendo. Cualquier pequeño achaque es un golpe más en estos cuerpos tan desgastados. Es una pena, pero es ley de vida… No la atosigue demasiado, por favor. Está muy débil.

Me dejó ante aquella puerta y dudé un buen rato entre entrar o marcharme. Al final, pudo más mi ansia por encontrar respuestas que mi pudor por encontrarme con una situación desagradable en la que la decrepitud de aquella anciana tirara por tierra mis esperanzas. Ahora, visto con la perspectiva que da el tiempo, me avergüenzo de mi egoísmo y de mi ingratitud.

Cuando me decidí a abrir, mis ojos tardaron en acostumbrarse a una oscuridad solo rota por la mortecina luz que se colaba por una persiana prácticamente bajada en su totalidad. El silencio me hizo creer en un principio que allí no había nadie, pero rápidamente distinguí una respiración débil y fatigada que me hizo acercar hasta los pies de la cama. Y allí estaba la señora Escofet, tapada hasta el cuello con una sábana y una colcha que no hacían más que aumentar la sensación de desamparo. Su cuerpo apenas abultaba bajo la ropa y dejaba a las claras que, carcomido por el tiempo y la soledad, se estaba extinguiendo en aquel lecho.

Parecía dormir acunada por aquella paz que solo da el tener la conciencia tranquila después de una vida plena y sincera. Por eso, me sorprendí cuando escuché su voz tenue, pero que mantenía la firmeza a la que me tenía acostumbrado.

—Acércate. No te quedes ahí como en un velatorio… Aún no estoy muerta.

No entreabrió los ojos hasta que dejó de hablar. Fue entonces cuando en su boca se dibujó la sonrisa franca que me había regalado cada vez que la había visitado. Me aproximé a la cabecera de la cama, me incliné para derramar dos o tres besos en su frente y me senté en la silla que, vacía y fría, parecía velar su sueño.

—¿Qué le pasa, señora Laia?

—Nada que no esperara, Julia. Nada para lo que no estuviera prevenida… Aún estoy lo suficientemente lúcida para ver que llega el final, mi final, Blaueta. Pero estoy preparada. Hace tiempo que lo estoy…

No sabía qué decirle. Cualquier palabra que surgiera de mi boca tenía todos los números para sonar cargada de una conmiseración que ni deseaba ni creo que mereciera la señora Escofet. Por eso lo único que hice fue cogerle la mano y apretarla con todo el cariño que creía poder transmitir.

Así estuvimos un buen rato, diciéndonoslo todo en un silencio pertrechado de paz, de pena y de gratitud. Nuevamente, fue ella la que se encargó de regresarme al presente para demostrarme con su pregunta que entendía para qué había ido allí.

—¿Cómo vas con tus investigaciones, Julia? ¿A dónde has llegado ya?

Aquella interrogación fue la espoleta que yo necesitaba para expulsar todas mis dudas y mis angustias, toda mi incomprensión y mi desazón. Le hablé de mis últimos movimientos y descubrimientos, de mis nuevas incertidumbres, de mi ignorancia ante los caminos que ahora se abrían ante mí.

—Si has llegado hasta el diario de Soler, estás llegando al final, Julia.

Aquellas palabras, por no esperadas, me desconcertaron de tal manera que me recuerdo con la boca abierta y observándola con cara de asombro.

—¿Cómo sabe usted de la existencia de ese diario, señora Escofet?

—Eso no importa, Blaueta. Has llegado mucho más lejos de lo que nunca imaginé. Has sido más perseverante de lo que pensaba que podrías ser… Pero ahora debes estar preparada para el final. Todo eso que me has contado es el inicio del fin. Tu abuelo era un hombre de ideales y plenamente implicado en el tiempo en que le tocó vivir. De eso ya te has dado cuenta sobradamente. Pero su acercamiento a Estat Català lo volvería a aprovechar Joan Soler para meter a Martí en nuevos problemas. Y todo eso acabó acercando a tu abuelo a la muerte.

—Pero mi abuelo murió en un accidente…

—La muerte de un joven es siempre un accidente, Julia.

—No entiendo qué quiere decir, Laia.

—Aún te falta conocer algún hecho importante, Blaueta. Pero ahora estoy fatigada. Necesito descansar, lo siento. No soy más que una vieja desgastada y raída que no puede seguir tu vitalidad. Lo siento mucho… Ven otro día y te explicaré otro acontecimiento sustancial. Seguramente, el desencadenante del final. Un incidente que no encontrarás en ningún diario, porque solo lo conocíamos tu abuelo y yo. Y Joan Soler…

Cuando salí de la residencia, el cielo parecía poseído por una repentina oscuridad que presagiaba una tormenta de primavera. Lo mismo le pasaba a mi ánimo, cubierto por unas tinieblas que me hacían dudar del camino que debía seguir. Las últimas palabras de la señora Escofet no habían hecho más que henchir de ansiedad mi ya de por sí maltrecho espíritu. ¿Me acercaba realmente al final? Mi avance por esta historia no dejaba de desconcertarme al descubrir, a cada paso, aspectos inimaginables de mi abuelo.

La tormenta explotó cuando llegaba a la altura de la iglesia. Solo sería un chaparrón primaveral, pero me sorprendió y no tuve tiempo de guarecerme en ningún portal. En pocos segundos, quedé empapada y rehuí correr. Tal vez era aquello lo que necesitaba: que el agua resbalara por mi cuerpo y limpiara mi mente, mi espíritu, mi ser. Quizá después de la tormenta llegaran los días luminosos y me aclararan la ruta. Aunque dudaba de que ese fuera mi sino… Desde joven sospeché que mi alma era más de sombras que de luces.

Caminé despacio hasta casa, haciendo mía cada gota de lluvia, notando en el rostro el impacto del agua que deseaba fuera liberadora y purificadora. ¿Acaso no era ya momento de revertir mi situación, de conseguir esquivar los relámpagos que me habían acompañado a lo largo de los años? Por una vez quería tener esperanzas de que llegaran los cielos azules y soleados que me hicieran ver mi vida desde otra perspectiva.

Crucé la puerta del piso dejando un rastro húmedo tras de mí. Entré en el baño para despojarme de toda aquella ropa que se me había adherido como una segunda piel y abrí la ducha. Mientras el agua caliente empañaba el espejo del lavabo con un vapor cálido y placentero, fui hasta el comedor para poner música. No pude resistirme a seleccionar un cedé de Travis y buscar la canción en la que había estado pensando mientras la lluvia me empapaba por la calle. Preparé el reproductor para que aquella pista se repitiera en bucle hasta que acabara mi ducha. Así que la casa se llenó con la voz melancólica de Francis Healy cantando aquel Why does it always rain on me? que, desde que había sido publicado en 1999, había escuchado tantas veces como uno de los pocos temas que me atraían de lo que se había llamado el post-britpop. Siempre había preferido a los originales, los Beatles y los Kinks, pero debía reconocer que aquella banda escocesa tenía algo especial…

Días soleados,

¿dónde habéis ido?

Tengo el sentimiento más extraño sobre vosotros.

¿Por qué siempre me llueve encima?

¿Es porque mentí cuando tenía diecisiete años?

¿Por qué siempre me llueve encima?

Incluso cuando el sol está brillando,

no puedo evitar los relámpagos.

Oh, ¿a dónde fueron los cielos azules?

¿Y por qué está lloviendo?

Hace tanto frío…

No puedo dormir esta noche.

Todo el mundo dice que todo está bien.

Todavía no puedo cerrar los ojos.

Estoy viendo un túnel al final de todas esas luces.

Días soleados,

¿dónde habéis ido?

Tengo el sentimiento más extraño sobre vosotros.

¿Por qué siempre me llueve encima?

Acabé la ducha y me enrollé en una toalla. El agua caliente parecía haber recuperado mi cuerpo y mi ánimo. Detuve el cedé que había repetido la canción de Travis cuatro o cinco veces. Quería creer que era cierto que encontraría mis cielos azules después de la tormenta y que mi búsqueda acabaría pronto, tal y como me había insinuado la señora Escofet.

Me estiré en el sofá con el libro que había comenzado hacía unos días. Últimamente, necesitaba literatura de evasión, así que no dudé en comprar el recién publicado cuarto volumen de la serie protagonizada por el divertido detective Ángel Esquius. Mi escritor preferido de novela negra, Andreu Martín, había comenzado hacía dos años aquella serie escrita a cuatro manos con Jaume Ribera. Así que tome entre mis manos Si hay que matar, ¡se mata! y me dispuse a pasar un buen rato con las peripecias de Esquius y sus ayudantes. Pero no debí leer demasiado, porque la ducha me había relajado de tal manera que noté cómo el libro se escapaba de mis manos y caía al suelo sin que yo hiciera nada por huir del sopor que me invadía y me nublaba la vista.

No sé cuánto tiempo dormí, pero desperté cuando noté una mano suave y joven acariciar mis pechos y mi vientre. Entreabrí los ojos mientras mi espalda se arqueaba fruto del placer que empezaba a recorrer mi cuerpo.

—¿Crees que uno es de piedra? —escuché la voz de Ajdin susurrar en mi oído mientras sus dedos jugaban con mis pezones.

—Yo estaba durmiendo…

—Sí… Desnuda y mostrando todo tu esplendor…

—Se debe haber soltado la toalla… Pero veo que te ha faltado tiempo para lanzarte sobre mí como un sátiro y aprovecharte de mi indefensión…

—Si quieres, paro… —Levantó la cabeza el joven bosnio dejando un rastro de saliva en mi pecho derecho que con tanta fruición estaba besando,

Como única respuesta, entreabrí mis piernas mostrándole un sexo húmedo y ávido de aquellas caricias que sabían transportarme a otro mundo y convertirme en la mujer más lasciva del planeta.


En estos tiempos que corren, nadie puede estar tranquilo 
Hasta mayo de 1925

El año 1925 se estaba escurriendo de las manos de Martí a una velocidad de vértigo. Habían sido unos meses incomparables a ningún otro de su corta vida. Unos meses que habían venido repletos de sucesos agridulces que, como las dos caras de una misma moneda, le habían hecho vivir momentos amargos e infaustos junto al que, con seguridad, había sido el acontecimiento más feliz de su existencia. Y ese cúmulo de circunstancias haría que Blauet acabara el año con una congoja interior que le atenazaría en su día a día y no le permitiría saborear la dicha que le proporcionaba la convivencia con Anna. En el fondo, él sabía que precisamente la angustia que sentía era producto del temor a que los actos en los que había participado acabaran golpeando a su recién formada familia. El sueño tanto tiempo ansiado de vivir con Anna le llevaba a temer que se rompiera de un momento a otro. Y lo que no soportaría de ninguna de las maneras sería despertar de ese sueño.

Finalmente, Anna y Martí se habían casado al comienzo de la primavera de aquel año. Como si fuera un presagio de en lo que se convertirían sus vidas, aquel domingo de mediados de marzo se despertó plomizo y marcado por una lluvia persistente que parecía empeñada en adulterar sus ilusiones. Martí no quiso ver en ello ningún aviso y a Anna no pareció importarle la ausencia de sol y de fulgor en una jornada tan importante como aquella. Para ella, el brillo de ese día provenía del que ya era su esposo. No le importunaba un día gris como aquel porque creía que el resto de sus días serían radiantes y esplendorosos.

Se habían casado al mediodía en la iglesia de San Pedro y tras la ceremonia las familias se desplazaron hasta el Casino para compartir una sencilla comida. Martí hubiera preferido realizarla en el café del American Lake, pero la familia de Anna, y sobre todo Joan Soler, había forzado la elección de aquel nuevo local que destacaba en la Rambla. Tenía claro que lo que menos le interesaba era tener fricciones con Soler, así que aceptó a regañadientes cuando le plantearon aquella propuesta.

Fue una celebración sencilla a la que asistieron solamente los padres y los hermanos del nuevo matrimonio. La madre de Martí era quien menos disimulaba la alegría, pues para ella, después de lo pasado, la felicidad de su hijo era lo más importante. Y en aquellos momentos veía a Blauet como el hombre más feliz del mundo… La única pena que sentía era que su marido no pudiera estar allí. Lo echaba tanto en falta…

Tras la comida, llegó al Casino un numeroso grupo de amigos y amigas de los recién casados. Como la mayoría de los jóvenes pertenecían a La Igualtat, improvisaron unas cuantas canciones en honor a los novios. Anna se lo pasó genial cantando y bailando. Mientras, Martí disfrutaba viendo el rostro lleno de satisfacción de su ya esposa. Si en verdad existía la felicidad, debía parecerse mucho a aquellos momentos…

Todo se torció cuando Joan Soler le llevó a un aparte. Desde la distancia, Martí había estado controlando durante toda la comida a su ya oficialmente cuñado. Disimuladamente, se había encontrado varias veces con su mirada, una mezcla de asco y de odio, clavada en él. Pero le había podido evitar durante todo el día. Solo se habían intercambiado unos protocolarios saludos a la salida de la iglesia. En el fondo sabía que cualquier contacto con él únicamente le traería problemas… Por eso, cuando le vio venir hacia él en el momento que los asistentes aplaudían y gritaban al final de una canción, se dio cuenta de que no tenía escapatoria y una nube negra se cernió sobre su espíritu.

—Bueno, cuñado —fue lo primero que le dijo—. Ahora ya te puedo llamar así, ¿no? ¡Mira qué contenta se ve a mi hermana! Espero que siga así por mucho tiempo…

Martí no contestó. Intentó forzar una sonrisa pero no pudo evitar que sus ojos se desviaran hacia Anna, que reía rodeada de amigos y ajena por completo a aquella conversación.

—Como te digo —continuó hablando Soler—, espero que seas capaz de conseguir que Anna siga así de feliz el resto de sus días… Ya sabes que eso depende totalmente de ti.

—Puedes estarte tranquilo, Joan —masculló Martí con una rabia que no pudo contener—. Tu hermana será feliz a mi lado.

—Eso espero y deseo, Blauet. Ya sabes que en mí siempre tendrás un aliado…

Ante aquellas palabras irónicas, Martí dejó escapar una sonrisa amarga que decía mucho más que cualquier palabra que pudiera haber pronunciado.

—Soy un hombre que sabe guardar secretos, Martí. Ya te lo he demostrado hasta este momento. Puedes estar tranquilo… Ahora somos familia y tenemos que ayudarnos para nuestra felicidad y la de los que nos rodean.

—Muy bien, Joan. Podemos estar tranquilos los dos, entonces…

—En estos tiempos que corren, nadie puede estar tranquilo… Sigue habiendo mucha gente en esta sociedad que no busca el bien colectivo, Martí, sino solo el suyo particular… Si queremos que nuestra comunidad avance, tenemos que cortarles las alas y tenerlos controlados… Y puedes estar seguro de que los tenemos controlados… Mucho más de lo que ellos se creen.

—No sé a qué te refieres, Joan. Pero tampoco creo que sea el momento ni el lugar para hablar de estas cosas.

Acto seguido, Martí se giró hacia el grupo que seguía cantando y bailando. No llegó a avanzar ni dos pasos, pues la mano firme de Soler le asió del brazo. Se volvió bruscamente, con los puños agarrotados y cargados de ira. Pero las palabras que pronunció Joan Soler antes de darse la vuelta y marcharse lo dejaron desarmado y aturdido.

—Sé que ahora te mueves con esos separatistas de Estat Català. Y a esos son a los que hay que controlar. Tú nos ayudarás…

No supo cuánto tiempo estuvo allí plantado, viendo alejarse la espalda de Soler hasta desaparecer por la puerta, pero acabó notando dolor en sus manos crispadas. Finalmente, fue la voz de Anna la que le hizo regresar al presente, a su fiesta, a su día inolvidable.

—Te llevo llamando hace un buen rato, Martí. ¿Te pasa algo?

—No, Anna. No pasa nada. Vamos con los demás.

Pero ya nada fue igual aquella tarde. Martí percibió cómo en su interior iba creciendo una gran pena, una amargura que le nublaba la mirada, la teñía de negro y le hacía ver su futuro más próximo marcado por una desgracia insondable e ineludible.

Pasaban pocos minutos de las siete de la tarde cuando Anna y Martí atravesaban el umbral de su nuevo hogar. Aquella casa que finalmente les había alquilado el señor Costa en la carretera de Santa Creu estaba llamada a convertirse en el centro de sus vidas y de su felicidad. Pero en el instante de cerrar la puerta tras de sí, Martí no pudo evitar sucumbir al dolor de los malos presagios que había inoculado en él la conversación con Soler.

—¿Qué te pasa, Blauet? —fue lo primero que le dijo Anna interrogándolo con la congoja de una mirada triste—. Hace rato que estás raro. ¿No te sientes feliz?

—No digas tonterías, Anna… Soy el hombre más feliz del mundo. Y es gracias ti.

—Entonces, ¿por qué estás así? Ha habido un momento en la fiesta en que has cambiado de actitud. Y ha sido justo después de hablar con mi hermano… ¿Te crees que no me he dado cuenta?

—Pero…

—¿Te creías que no lo había visto? ¿No sabes que solo tengo ojos para ti —le dijo al oído mientras le abrazaba y le llenaba la cara de besos— y que te he estado controlando mientras cantaba y bailaba con nuestros amigos?

Martí recibió aquellos besos como un maná redentor que le purificaba el alma y la esperanza. Cuanto más besaba a su esposa más rescatado y liberado se sentía. Cada vez que sus labios se unían a los de Anna sentía una explosión de ilusión y pureza en su interior que le hacía soñar con un futuro perfecto e inmaculado.

Pero la nueva pregunta de Anna hizo que el presente se escapara entre sus dedos y su lengua. Y volvió a notar las cicatrices de su corazón, las heridas que no cesaban de supurar en sus entrañas.

—¿Qué te ha dicho mi hermano para que te quedaras tan triste, Blauet?

Martí se separó de Anna y le dio la espalda para no tener que enfrentarse a aquellos ojos dulces y escrutadores. No podía permitir que ella mirase a través de los suyos y viera un mañana lacerante y efímero.

—No me ha dicho nada importante, Anna. No te preocupes. Ya sabes cómo es tu hermano… Y ya sabes que nunca le he caído excesivamente bien… Imagino que está receloso por si no eres dichosa a mi lado. Nada más. Y nada menos…

El día de la boda, a cobijo de su nueva casa, Martí pudo minimizar el golpe producido por el desasosiego que había nacido de las palabras de Joan Soler. Los besos de Anna hicieron que olvidara las advertencias de su cuñado. Los besos que ofreció a Anna hicieron que su esposa olvidara las preguntas. Fue una noche solo de amor. Una noche de confidencias, de promesas, de proyectos. Confidencias, promesas y proyectos con fecha de caducidad y que brotaban sin imaginarse destinados a una muerte prematura.

Pero tan solo tres días después, el impacto fue mucho más violento y determinante. Joan Soler esperaba a Martí a la salida de la fábrica Roca. En un primer momento intentó disimular su presencia quedándose rezagado en un grupo de trabajadores que hablaba relajadamente después de una dura jornada. Y aunque estuvo con ellos más de cinco minutos sin dejar de mirar de reojo a su cuñado, finalmente se vio interpelado por la voz recia de Soler.

—Martí, ¿puedes venir un momento? Necesito hablar contigo.

Se acercó con la mirada clavada en la punta de sus alpargatas, intentando mostrar el máximo desinterés posible, a modo de defensa ante las malas vibraciones que aquel arrogante joven le producía.

—No sé qué quieres decirme, Joan —le espetó cuando ya estaba frente a él—, pero no creo que me interese. Además, tengo prisa por llegar a casa. Tu hermana me espera.

—No te preocupes por Anna. Ya he hablado con ella y sabe que venía a hablarte. No hay problema si llegas más tarde de lo previsto. Vamos al Casino y allí charlaremos tranquilamente.

El camino hasta el local de la Rambla lo hicieron en completo silencio. Martí aprovechaba los charcos que aún quedaban como vestigios de la lluvia del domingo para separarse de su cuñado y no darle pie a ningún tipo de conversación. Tal vez veía en eso una manera de alargar el momento en que Soler le plantearía lo que, sin duda, sería un mal negocio para él. El tiempo le había enseñado que cuando sus vidas se cruzaban, él era quien siempre salía malparado, física y anímicamente, en cuerpo y en espíritu.

Entraron al bar del local y se sentaron en una de las mesas del fondo, apartados del poco personal que había aquella tarde de mitad de semana. Soler pidió dos aguardientes al camarero y esperó hasta que este los trajo para comenzar a hablar.

—Voy a ser directo y rápido, Martí —le dijo clavándole una mirada acerada y fría—. No estamos para perder tiempo y creo que entenderás lo que necesito de ti. Los dos somos mayorcitos y sabemos lo que nos interesa. A ti más que a mí…

Martí le aguantó la mirada casi sin pestañear. Su rostro hierático intentaba no reflejar la repulsa que le producía aquel hombre jactancioso y amoral. Pero no contestó. Prefería que Soler escupiera todas sus ideas antes de decir nada.

—Sabemos que últimamente, aunque esté ilegalizado, te mueves con gente próxima a Estat Català.

Que Soler utilizara el plural cuando le interpelaba era tal vez lo que más preocupaba a Martí, pues significaba que había mucha más gente que conocía su situación y su pasado.

—Parece que no escarmientas… Como los sindicatos únicos están prohibidos, ahora te acercas a esos independentistas e insurrectos…

Martí continuó sin hablar, pero no pudo evitar pensar en el mes de mayo del año anterior, cuando el dictador aprovechó el asesinato del verdugo de Barcelona para prohibir los sindicatos anarquistas. El golpe a la CNT había sido brutal y su hundimiento era palmario.

—Desde que Primo de Rivera puso orden en este país, las ratas han ido abandonando el barco —continuó Soler con displicencia—. Macià y sus adláteres huyeron a Perpiñán, pero sabemos que aquí ha quedado un grupo amplio que se mueve en pos de la subversión. Y ha llegado a nuestros oídos que están planeando una acción sonada.

Soler calló tras las últimas palabras, esperando una réplica que no brotó de la boca de Martí, que lo único que hizo fue mirar a lado y lado de su mesa para comprobar que no hubiera ningún parroquiano escuchando.

—Iré al grano, Blauet. Queremos que te infiltres en esos grupos conspiradores y que nos informes de qué es lo que traman.

—Estás loco, Soler —fueron las primeras palabras que pronunció Martí.

—¿Loco? ¡Tú eres quien está loco si no te avienes a hacer lo que te digo! Y loca se volverá mi hermana si se entera de con quién se acaba de casar…

—¡Deja a Anna en paz, Soler! ¡No intentes meterla en esto!

—¿Me estás amenazando, Martí? No me hagas reír… Tú has sido quien ha metido a Anna en tu vida. Y que se mantenga a tu lado solo depende de ti. No hay más opciones. O haces lo que te pido o atente a las consecuencias…

—Eres deleznable, Soler.

—Posiblemente… Pero no más que tú. ¿O crees que mi hermana no encontraría repugnante todo lo que has hecho en tu vida?

No hubo más derecho a réplica, pues Joan Soler se levantó y, apoyando las dos manos en la mesa para inclinar su cuerpo sobre la cara encendida de Martí, pronunció con una voz prácticamente inaudible las últimas palabras de aquella tarde.

—Tú eliges.

Soler había abandonado el Casino hacía más de quince minutos cuando Blauet consiguió relajar el cuerpo y se notó con ánimo suficiente para marcharse para casa. En las palmas de las manos notaba las marcas de las uñas que se le habían clavado con rabia mientras mantenía apretados los puños. Había permanecido sentado en aquella mesa, solo y pensativo, reviviendo los momentos más infaustos de su corta vida y valorando hacia dónde podían conducirle los siguientes pasos que debía dar. Por nada en el mundo quería imaginarse lejos de Anna, pero no soportaba la idea de verse convertido nuevamente en un delator. En la balanza de su futuro debía poner el amor y los ideales y dejar que se desnivelara hacia uno u otro lado. Y debía tener claras las terribles consecuencias de cada una de las dos opciones.

Con una presión interna que le ahogaba el ánimo y le paralizaba el corazón, Martí continuó asistiendo a las reuniones clandestinas y secretas que organizaba Marcel·lí Perelló, la cabeza visible de Estat Català después del exilio francés de Macià y de Cardona. Los encuentros se habían trasladado a la casa que un mallorquín les prestaba en la calle Bertrellans de Barcelona y bajo el cobijo que ofrecía el rótulo de un grupo excursionista llamado Serra del Cadí y otro que indicaba Sociedad Cultural Cervantes. Cada hora que Martí pasaba allí hacía aumentar su temor y su angustia ante la radicalización que se respiraba entre los asistentes.

Había pasado casi un año desde que se crearon los primeros Escamots, las organizaciones paramilitares que se debían encargar de las acciones más contundentes, y la desorganización y la desmoralización habían ido creciendo en ellos de la misma manera que las discrepancias dentro del partido eran ya claramente insalvables. Francesc Macià y Daniel Cardona, los dos principales líderes, no disimulaban ya sus divergencias y suspicacias. En la distancia con los exiliados de Perpiñán, Perelló y los hermanos Badia iban extremando cada vez más sus posiciones.

—La gente de los Escamots no para de protestar —comentó el menor de los Badía—. ¡Y tienen razón! Las reuniones que organizamos semanalmente en la montaña ya no tienen ningún aliciente para ellos. ¡Reclaman acción!

—Están hartos de prácticas y de simulacros —reafirmó su hermano—. Mucho alfabeto morse con banderas, mucha lucha con garrotes para aprender defensa personal… Pero eso no es lo que buscaban cuando se alistaron…

—Y no te digo nada de cuando les enseñamos curas de urgencia y transporte de heridos… ¿Os extraña que haya tantas protestas?

—Ya lo sé y soy consciente —atajó Perelló—. Sé que no hay suficiente con lanzarles cuatro frases patrióticas cada vez que los reunimos. Ellos reclaman acción, pero desde Francia nos retienen y no nos dejan actuar.

—Pues deberíamos tomar la iniciativa —dijo Miquel Badía—. Si no, el problema nos estallará en las manos y no habrá quién lo reconduzca.

—Os leo una frase de la última carta que he recibido de Daniel Cardona —había escuchado decir a Perelló —: «La causa de Cataluña quiere una browning en cada bolsillo para hacer respetar nuestro derecho y nuestra dignidad de catalanes ofendidos por una sumisión vergonzosa».

—Y mientras, Macià, el tan venerado Avi, seguro que continúa hablando de diálogo y de negociación —comentó un exaltado Miquel Badía—… ¡Lo que tendríamos que hacer es acabar con el principal opresor de Cataluña!

—Sí, deberíamos ir a por Alfonso XIII… Ya hablamos de eso hace unos meses —respondió su hermano Josep— y desde Francia lo desestimaron diciendo que no debíamos hacer nada contra la vida de nadie… Pero realmente yo no veo que avancemos…

—Si por Vibrant fuera —volvió a hablar Perelló utilizando el sobrenombre con el que era conocido Cardona—, los pasos que daríamos serían mucho más drásticos. Sabemos que Macià desconfía de Cardona, pero dejémosle que él se enfrente al Avi. O lo convencerá y le hará cambiar de opinión o acabará siendo la cabeza visible del partido. Confiemos en su capacidad para llegar a los mejores acuerdos posibles… Mientras, yo he pensado una cosa para calmar la impaciencia de esos jóvenes. No sé qué os parecerá, pero creo que nos servirá para tener a la gente entretenida…

Fue aquella tarde de finales de marzo cuando Martí escuchó por primera vez hablar de lo que Perelló bautizó como rondes volants. En las siguientes semanas, se prepararon diversas acciones rápidas a modo de guerrillas. La verdad es que muchas de ellas eran vistas como simples gamberradas y que en la mayoría no hubo uso de violencia, pero sirvieron para animar a los jóvenes de aquellos grupos, ávidos de acción y de sentirse útiles en la lucha por sus ideales. Tal vez la operación más agresiva fue la paliza que le dieron al canónigo Boada, un eclesiástico anticatalanista que, desde el obispado de Barcelona, había dado la orden de que se dieran los sermones en castellano. También se había comentado que había sido el autor de una lista negra de religiosos catalanistas.

El resto de los actos llevados a cabo no se alejaban demasiado de los desmanes que podría haber realizado cualquier grupo de jóvenes atolondrados e irreflexivos. Así, el Escamot de Martí participó en la invasión de los almacenes El Siglo, propiedad de Dionisio Conde, a quien Perelló había acusado de traidor a la patria. El grupo entró en el comerció y lanzó unos líquidos pestilentes que hicieron salir huyendo a todos los clientes. Martí no podía más que reír cada vez que recordaba las caras de aquellas personas que corrían tapándose la nariz.

Con los otros jóvenes de su cuadrilla también se encargó varias veces de pintar las fachadas de las casas de algunos burgueses con nitrato de plata diluido, lo que provocaba que después fuera materialmente imposible hacer desaparecer las manchas. Algunos Escamots habían arriado banderas españolas y las habían sustituido por bandera independentistas; otros se habían dedicado a quemar las ancas de los caballos de la policía cuando se detenían en la estación de Sarrià. Así pues, la gran mayoría eran acciones realizadas sin excesiva violencia, principalmente con claro interés en molestar y dejarse ver.

El cambio importante en aquellos grupos y en aquellas reuniones se produjo el domingo 3 de mayo. Cuando Martí fue citado a la reunión, no sabía que aquel día modificaría definitivamente el rumbo de su vida. Aunque se había involucrado en los Escamots, no dejaba de verlos como unas organizaciones poco más que inofensivas. Pero todo cambiaría con aquella reunión que se celebró en el sótano del café Petit Versalles. Nuevamente, la plaza Universidad iba a marcar el devenir de Blauet. Aún se estremecía cada vez que pasaba por aquel lugar de la capital, pues se retrotraía a la aciaga tarde en que comenzó allí la persecución que acabaría con la muerte de Salvador Seguí.

Perelló fue quien comenzó a hablar una vez habían llegado todos los convocados. Su rostro se mostraba serio y adusto y ante él descansaban un buen número de papeles. A su lado, los hermanos Badia no dejaban de recorrer con la mirada a todos los que llenaban aquel sótano. La tensión que evidenciaban dejaba bien a las claras la importancia de lo que allí se iba a hablar.

—He recibido unos documentos redactados por Daniel Cardona en el exilio —fueron sus primeras palabras una vez se había conseguido el silencio—. Lo que os voy a explicar es de suma importancia y no hace falta que os diga que debemos mantenerlo en el más estricto de los secretos. De ello nos va el futuro y la libertad. Os he reunido para informaros de que se ha constituido la Santa Hermandad Catalana.

—¿De qué se trata, de una nueva orden religiosa?

Aquellas palabras habían surgido desde el fondo de la sala y produjeron algunas risas que pararon en seco cuando el mayor de los Badia dio dos golpes en la mesa. La cara de Perelló no dejaba entrever ningunas ganas de reír. Tras unos minutos de silencio, con la mirada clavada en el joven que había hecho el comentario, continuó hablando con una voz firme e imperturbable.

—El nombre cotidiano con el que conoceremos esta organización será el de Bandera Negra. Se trata de una organización de Estat Català más pequeña y secreta.

—¿Eso significa que por fin nos separamos del cagado de Macià? —se oyó preguntar entre la seguridad que da el anonimato.

—No. No estamos para divisiones… Es cierto que entre la gente que rodea a Macià no hay nadie de los que comenzó con nosotros la obra de Estat Català y que eso podría hacerlo peligrar… Pero el objetivo que nosotros vemos en esta nueva organización es no dejar abandonados a los que creen que el país necesita acciones directas y drásticas para asegurar su futuro. Permitidme que os lea unas palabras de Cardona: «Así como el puro patriotismo creó la organización de Estat Català, único método de liberar la patria, ahora se crea la Bandera Negra para salvar aquellos principios que han de librarla».

Martí escuchó aquellas palabras con el corazón encogido, porque sabía que aquello significaba más violencia. Además, comenzó a nacer en su alma la angustia que le producía pensar en lo que Joan Soler esperaba de él. ¿Debía delatar a toda aquella gente antes de que empezaran a actuar? ¿Cómo reaccionaria Soler si descubría la existencia de aquella organización y él no le había dicho nada? Tal vez su delación podría salvar la vida o la libertad de muchos de aquellos jóvenes, pero ¿quién era él para romper las aspiraciones y el ideario de nadie?

—Os pido —volvió a hablar Perelló— que los que estéis de acuerdo firméis este manifiesto fundacional.

—¿Pero Macià está de acuerdo con todo esto? —se volvió a escuchar desde el fondo.

—El Avi conoce lo que pretendemos. Seguramente, no está de acuerdo, pero… De hecho, me avisaron de que quería reunirse conmigo y de que incluso me pagaba el viaje a Francia para que nos viéramos… Ya le he dicho que el dinero de ese viaje mejor gastarlo en una ametralladora…

Ahora sí que una explosión de carcajadas deshizo la tensión que se había respirado en aquel sótano durante toda la tarde. Martí notó un brazo que se apoyaba es sus hombros y al girar la vista se topó con un hombre sudoroso que con una máscara de gravedad dibujada en su cara le empezó a hablar mientras se levantaba.

—Soy Joan Bertrán Deu… ¿Sabes lo que representa esta Bandera Negra?… Tener un pie en la cárcel y otro en el cementerio…

A pesar de esas palabras, aquel joven fue uno de los primeros que se acercó a la mesa para estampar su firma en el documento mientras dejaba a Martí anegado de una desazón que le paralizaba el ánimo. ¿Se estaban pidiendo aspirantes al sacrificio personal en provecho de Cataluña? Estaba hastiado de ver a jóvenes, en el mejor de los casos, debilitar su vida con la prisión. Y no podía quitarse de la cabeza toda la sangre que había perdido el futuro en las aceras de las ciudades. Muerte, cárcel, exilio, dolor… Palabras que deberían estar alejadas de la juventud y que en los últimos años se habían desposado con unos muchachos a los que sus ideales les habían roto el porvenir.

A su alrededor oía voces, pero no distinguía lo que decían. Únicamente veía labios y bocas que se movían lanzando palabras que no llegaban a sus oídos. Martí parecía borracho de temores, ofuscado por unas predicciones nefastas para él y para el resto de los asistentes a aquella reunión. Solo volvió a la realidad de aquella sala cuando ya hacía un rato que Miquel Badia hablaba.

—… la situación lo requiere —escuchó Martí que decía Badia—. Tenemos que dar un golpe sobre la mesa para que se nos tenga en cuenta. Mirad lo que han conseguido los militantes del Partido Comunista de Bulgaria… Es una acción extrema, pero yo creo que al final es el único camino que nos queda…

—¿De qué está hablando? —preguntó Martí a aquel Joan Bertrán con el que había intercambiado algunas frases hacía unos minutos.

—¿No te has enterado de lo que pasó el 16 de abril en Bulgaria? —Y ante la negativa de Blauet, siguió hablando—. Aprovechando el entierro del general Konstantin Georgiev, asesinado dos días antes, gente del partido comunista puso unas bombas en la catedral Sveta-Nedelya de Sofía. Las explosiones provocaron el hundimiento de la cúpula…

—¡Qué salvajada! —no pudo evitar exclamar Martí—. ¿Y el resultado?

—Murieron ciento veintiocho personas. Muchas de ellas políticos y militares.

Martí se quedó en silencio, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas y con el corazón desbocado y quejumbroso.

—Pero… —fue lo máximo que llegó a exclamar.

—Sí, muchacho… Lo sé. Pero si toda esta gente empieza a hablar y a pensar así, estamos llegando a un punto sin retorno.


La verdad no siempre mejora las cosas 
Primera semana de julio de 2007

—¿Por qué no lo dejas ya, Blaueta?

—¿Por qué lo tendría que hacer? ¿No entiendes que lo necesito? Ahora más que nunca necesito llegar hasta el final. No he recorrido todo este camino para detenerme ahora…

—¿Y de qué te servirá, Julia? Nada cambiará. Ni el pasado, ni el futuro. Ni tu percepción de las cosas… O tal vez sí. Tal vez acabes pensando que hubiera sido mejor no remover lo que ya estaba escrito. Tal vez acabes modificando lo que creías hasta hoy. ¿Vale la pena?

—A cada paso que he ido dando me he ido convenciendo de que el abuelo del que tanto me habían hablado no existió jamás.

—Tal vez hubiera sido mejor quedarte con aquella imagen que te habían ayudado a crear… La verdad no siempre mejora las cosas.

—La verdad nos hace saber quiénes somos.

—Pues ahora que estás llegando al final, quizás descubras a un abuelo al que no reconozcas.

—Puede ser… Pero eso es lo que quiero.

—Espero que al menos puedas comprender el porqué de mis actos, Blaueta. No siempre uno se siente ufano con lo que le toca hacer… Es muy fácil hablar desde la distancia que da el tiempo, pero cada uno actúa marcado por sus circunstancias. Y las mías, en aquellos días, eran muy concretas y poco favorables. Seguramente fui un cobarde…

—Yo he ido comprendiendo el motivo de tus actos, abuelo.

—Lo sé. Pero eso no quita para que no me sienta orgulloso de muchas de las cosas que tuve que hacer. Fui un egoísta y pensé solo en mi beneficio.

—Hiciste lo que creías que debías hacer, abuelo.

—No me lo tengas en cuenta, Julia…

—Deseo continuar con mi búsqueda, abuelo… Aunque tan solo sea por hacer a tu muerte compañía, abuelo…

Me desperté con la frente perlada por un sudor frío y me descubrí llamando en voz alta a mi abuelo. La ventana abierta de la habitación no mitigaba el enorme bochorno de aquella noche de principios de un junio anormalmente caluroso. El reloj marcaba las cuatro y media de la madrugada y sentía una opresión en el pecho que me dificultaba la respiración.

Estuve dando vueltas en la cama durante un buen rato, incapaz de volver a conciliar un sueño que me había permitido algo de lo que no era consciente que me hubiese pasado en los últimos meses. Soñar con mi abuelo me había reconfortado, pero al mismo tiempo había hecho crecer en mí la imperiosa necesidad de acabar con todo aquello, de llegar al final, de conocer la última verdad.

Finalmente, visto que sería imposible volver a dormirme, me levanté y me metí en la ducha. Me tomé un café y decidí salir a la calle. Tal vez el aire del amanecer refrescara mis ideas y atemperara mi espíritu.

Faltaba media hora para las seis y aún no descollaban las primeras luces del día. El frescor de la madrugada se pegó de manera agradable a mi piel y pareció revitalizarme. No quería ir a ningún sitio en concreto, solo caminar sin rumbo fijo y pensar.

Me puse los auriculares de mi iPod y busqué una de las pocas canciones recientes que me había llamado la atención en los últimos años. Además, aquel tema de los californianos Green Day parecía ideal como banda sonora para aquel paseo matinal. Como el protagonista de Boulevard of broken dreams, yo también caminaba sola por aquel bulevar de los sueños rotos que eran en aquel momento las calles de Gavà.

Camino por una calle solitaria,

la única que conozco.

No sé dónde va,

pero es como mi hogar y camino solo.

Camino por esta calle vacía,

en el Bulevar de los Sueños Rotos,

cuando la ciudad duerme

y soy el único y camino solo.

Camino solo.

Camino solo.

Camino solo.

Camino.

Mi sombra es la única que camina a mi lado.

Mi superficial corazón es lo único que está latiendo.

A veces deseo que alguien de fuera me encuentre.

Hasta entonces caminaré solo.

Justo cuando aquel trallazo de pop-punk llegaba a sus notas finales, mis pies se detuvieron ante la casa de mis padres. No sé qué instinto me había guiado hasta allí, pues había caminado sin pensar en nada, solo sumergiéndome en la música y en la mañana que despertaba. Pero allí estaba, ante la casa de mi niñez, ante la puerta por la que salía siendo niña y un día entré siendo mujer.

Cuando volví a Gavà, mis padres me habían dado un juego de llaves que siempre llevaba en el bolso. Algo me impulsó a entrar. Después de haber soñado con mi abuelo, sentía la necesidad de contemplar las pocas fotos que guardaba mi padre en aquel álbum antiguo. Así que abrí la puerta cuidando mucho de no hacer ruido y romper el sueño ya de por sí ligero de mi madre. Tampoco tenía ganas de dar demasiadas explicaciones ni de que llegaran a pensar que toda aquella investigación me estaba trastornando.

Caminando de puntillas y en silencio, como había hecho tantas noches en mi juventud, como una sombra que huye de su presente, llegué al despacho de mi padre. En la estantería central, rodeadas de los libros de toda una vida, dormían aquellas fotos en las que el paso del tiempo había desgastado el blanco y negro. Me costó encontrar el volumen que guardaba el tesoro de mis antecesores, pero una vez lo hallé me senté nerviosa en la butaca alumbrada únicamente por la lamparilla que había sobre la mesa de trabajo. Recuerdo que cuando de niña contemplaba aquellas fotos los ojos se me iluminaban como solo es capaz de hacerlo la ilusión y la felicidad. Aquella noche, el vello se me erizó al contemplar la figura de mi abuelo mirándome con sus ojos claros desde el pozo del pasado.

Eran pocas las imágenes que allí había de mi abuelo. Qué diferencia con la época actual, en la que un recién nacido acumula más fotografías en su primera semana de existencia que nuestros abuelos en toda su vida… Toda una biografía reducida a cinco o seis fotos ajadas. Pero toda una fortuna para mis ojos ávidos de memoria y de saber. No sé cuánto tiempo estuve examinando cada centímetro de la imagen que más recordaba de mi infancia, aquella en que mi abuela lucía orgullosa un embarazo al que tan solo le quedaban veinte días para llegar a su final y mi abuelo acariciaba aquella enorme barriga mientras sonreía a la cámara. ¡Cuánta felicidad irradiaba aquella fotografía! Una felicidad efímera y lacerante, pues había sido tomada solo cinco días antes de la muerte de mi abuelo. Esa es la falsedad de las fotos: ser capaces de capturar un momento fugaz de felicidad y convertirlo en algo eterno e irreal en un papel…

Estaba absorta ante aquella imagen, con los ojos cargados de una humedad que amenazaba en desbocarse y ajena a todo lo que me rodeaba. Por eso no noté su presencia hasta que escuché su voz desde el marco de la puerta del despacho.

—Sigues removiendo el pasado, Julia…

Ignoraba cuánto tiempo llevaba mi padre observándome en silencio, pero sus palabras me hicieron estremecer en la butaca. No sabía si lo que me había dicho era una pregunta o una afirmación, pero su rostro era condescendiente y parecía querer transmitirme su total comprensión.

—Me has asustado, papá…

—Eso tal vez debería decirlo yo, ¿no crees?

—Es verdad, perdona… No podía dormir y he salido a pasear. Cuando he pasado por la puerta no he podido evitar entrar. Sentía la necesidad de mirar estas fotos…

—Estás demasiado obcecada con la historia de tu abuelo, Julia. Soy capaz de comprenderte, pero debes valorar que ese empecinamiento no te acabe haciendo daño.

—¿Sabes? Esta noche he soñado con él… Tal vez haya sido él quien me ha guiado hasta aquí… Me urgía volver a ver estas fotos que tantas veces me enseñaste de niña.

—Sé lo que sientes, Blaueta… Yo también he pasado muchas noches en esa misma butaca en la que estás tú ahora y he reseguido la corta historia que muestran esas pocas fotografías.

Tomó un taburete y vino hacia mí. Se sentó a mi lado y tomó aquel álbum de recuerdos que tantas veces habíamos contemplado juntos cuando yo era una cría. Y volvimos repetir todo aquel ceremonial casi ya olvidado por los dos. Él me explicaba y yo preguntaba… Igual que, según siempre me decía, él había hecho con su madre…

Repasamos todas las imágenes, mudando de la sonrisa al sollozo como si fueran la misma cosa, como si no hubiera distancia entre ellos. Pero aquella noche me di cuenta por primera vez de cómo a mi padre le cambiaba el semblante al llegar a una de las últimas fotografías, la que estaba colocada justo antes de aquella de mis abuelos luciendo ufanos los últimos días de embarazo. Nunca me había percatado de cómo a mi padre se le arrugaba el ceño y la voz quedaba tomada por un tono que mezclaba gravedad y enojo. Tal vez las otras veces que habíamos realizado aquel ritual de ver juntos las fotos yo era demasiado niña o quizás no estaba tan receptiva ni tan hechizada por la historia de mi abuelo.

Fuera por lo que fuera, aquella noche sí percibí el cambio en mi padre, como si aquella imagen activara algún resorte doloroso y desgarrador. Y me sorprendió sobre todo porque la fotografía no parecía guardar nada de especial. Estaba tomada en el claro de un bosque y a mi abuelo le acompañaban dos hombres. Sentado en el suelo junto a mi abuelo, un hombre con bigote sonreía mientras contemplaba algo que mantenía entre sus manos. A su derecha, otro joven con el torso desnudo rompía unas ramas haciendo palanca con su rodilla izquierda. Mi abuelo, con su impoluta camisa blanca, era el único que miraba a la cámara con una sonrisa en los labios.

—¿Quién es este guaperas? —pregunté a mi padre señalando a aquel hombre que parecía disfrutar mostrando sus músculos bronceados y bien torneados.

—Josep Badia… El hermano mayor de los Badia.

—Pues es realmente guapo —dije esbozando una pícara sonrisa que no logró percutir en el semblante atribulado de mi padre—. Además, tiene un cuerpo especialmente cuidado, ¿no? Es una cosa rara para aquella época…

—Sí, le gustaba mucho el deporte y el sol… Era miembro de un grupo naturista que se llamaba Amigos del Sol…

—Vaya, que debía ser un «pijo» de la época… No sabía que el abuelo tenía contacto con gente así… Parece muy diferente a como sé que era Blauet…

—Estoy seguro de que, a estas alturas, la percepción que tenías de mi padre ha cambiado sustancialmente —me sorprendió mi padre con aquellas palabras que desprendían una sorna inusual en él—. Creo que ya te habrás dado cuenta de que su historia es diferente a la que oficialmente se explicaba en la familia…

—¿De cuándo es esta foto?

—Debe ser de la primavera del 25, poco después de su boda.

—Papá, te he notado raro al llegar a ella… Y yo no logro ver nada extraño en ella… ¿Me tienes que explicar algo que no sepa?

—Los Badia fueron parte importante en la creación de la Bandera Negra. Y tu abuelo también estuvo implicado. Puedes creerme si te digo que mi padre no debía sentirse orgulloso de muchas de las cosas que tuvo que hacer.

—Pues en la foto se le ve contento. Su sonrisa parece franca.

—Creo que mi padre se vio obligado a aprender a disimular. Seguramente, era supervivencia pura y dura, pero estoy convencido que esa sonrisa que ahí ves tiene mucho de amarga.

Los ojos mohínos de mi padre nos arrastraron a un silencio duro y fatigoso. Se había quedado clavado a aquella foto, a aquella mirada que parecía traspasar el papel y dirigirse a nosotros dos. Yo le miraba disimuladamente y veía en sus pupilas el reflejo de una congoja insufrible. Tras unos minutos interminables en los que parecía haberse olvidado de mí, se levantó y comenzó a caminar hacia la puerta del despacho. Solo al llegar a ella, se detuvo unos breves segundos, se giró y me habló.

—Busca información sobre el Complot de Garraf, Julia. Aunque tu abuelo moriría seis años más tarde, fue con aquel hecho con el que empezó su final.


Tenía solo veintidós años, pero se sentía viejo y marchito 
Junio de 1925

Cuando Martí abandonó la reunión celebrada en el sótano del Petit Versalles y que había significado la creación oficial de la Bandera Negra, sabía que nada volvería a ser igual, que con la firma de aquel acta fundacional también había rubricado la aniquilación de su ética y de su integridad. Se había jurado que aquel era el último servicio que iba a prestar a Joan Soler, pues le dejaría claro que nunca más se prestaría a otra acción que fuera en contra de sus principios. Ahora, aunque se sentía desazonado y decaído, se consolaba engañándose y diciéndose que lo había hecho por Anna. Pero en el fondo se daba cuenta de que todo no era más que cobardía. Cobardía porque se descubriera su pasado, cobardía ante la posibilidad de perder a su amada, cobardía de que la gente supiera a qué se había dedicado poniendo como escudo sus principios y sus creencias.

Ahora que todos estaban presos y que el juicio se había celebrado, Martí se maldecía por lo que le había tocado hacer. Tal vez había evitado que volviera a derramarse sangre inocente, pero aquellos jóvenes impetuosos pasarían unos cuantos años privados de la libertad por la que tanto había luchado Blauet. Era finales de junio y el dolor y la amargura habían vuelto a instalarse en la maltrecha alma de Martí. A cambio de su tranquilidad personal y familiar, penaría el resto de su vida con la inmundicia de sus acciones.

Todo se precipitó el 6 de mayo, cuando se anunció la visita de Alfonso XIII a Barcelona. Los ánimos de los más radicales estaban muy exaltados, y muchos vieron la oportunidad de dar un golpe definitivo que pusiera las reivindicaciones nacionalistas a la vista de toda Europa.

A una de las reuniones celebradas en el Petit Versalles se presentaron una tarde unos jóvenes de los Escamots de Vilanova. Martí no pudo más que sonreír internamente ante las ideas de aquellos muchachos, ya que su inexperiencia parecía condenarlos a un fracaso anunciado.

—El día 26 haremos saltar la vía al paso del tren real por el Garraf —habían anunciado ante las miradas escrutadoras de los miembros de la Bandera Negra.

—¿Y cómo vais a llevar a cabo una acción de esa magnitud? —preguntó Marcel·lí Perelló sin evitar que una sonrisa se dibujara en su rostro.

—Colocaremos un dispositivo eléctrico en la vía y lo activaremos desde una barca.

La seguridad con la que hablaba el cabecilla de aquel grupo era sorprendente y tal vez solo fuera una manera de camuflar la impericia de unos chicos de poco más de dieciocho años.

—¿Y qué es lo que necesitáis?

—Poca cosa… Algunas herramientas con las que preparar las vías. Y que nos ayudéis a escondernos una vez el rey haya muerto…

—Tona y Rovira, venid, por favor —reclamó Perelló.

Martí y Abelardo Tona, un joven de veinticuatro años y con un rostro rotundo en el que comenzaban a destacar unas pronunciadas entradas, se acercaron hasta un Perelló que parecía molesto por perder el tiempo en fruslerías de aquel tipo y que les habló en voz baja.

—Venga, acompañad a estos chavales y conseguidles alguna cosa para que estén entretenidos y nos dejen en paz. Tenemos cosas más importantes que hacer…

Salieron de la reunión y Tona los dirigió a la casa de un amigo del que dijo que había sido miembro de la SEM. Martí nunca había tenido contacto con nadie de aquella organización creada por Acció Catalana y donde nacionalistas de cualquier filiación política aprendían cómo usar armas y explosivos. La Sociedad de Estudios Militares había sido fundada el año anterior y funcionaba clandestinamente ofreciendo clases teóricas y maniobras militares.

Aquel amigo de Tona escuchó atentamente las necesidades de los jóvenes de Vilanova, pero Martí quedó desconcertado cuando puso en sus manos dos berbiquíes, unas cuantas brocas, un martillo, unas escarpas y poca cosa más. Herramientas de albañilería en poder de aprendices de terroristas para realizar un regicidio… Un sinsentido que solo podía acabar mal…

A nadie extrañó que en una nueva reunión celebrada una semana después, Abelardo Tona comentara que aquellos chavales de Vilanova habían fracasado en su preparación del atentado.

—Intentaron hacer unos agujeros para el artefacto explosivo en el puente que cruza una riera, pero no hubo manera… La piedra era demasiado dura y todas las brocas se les rompían…

La risa fue general entre todos los asistentes a la reunión, y las chanzas y el regocijo se prolongaron un buen periodo de tiempo hasta que fueron cortadas en seco por la rotunda voz de Miquel Badía.

—Hagámoslo nosotros.

Aquellas dos palabras truncaron el alboroto que resonaba en el sótano. Un silencio acerado y denso cubrió aquel espacio y a cada una de las personas allí presentes.

—Preparemos nosotros el atentado —volvió a sonar la voz perentoria de Badia.

Fue entonces cuando un escalofrío recorrió el cuerpo de Martí. Aquella idea en boca de Badía dejaba de ser una broma o un intento fracasado en su génesis. Las opciones de la Bandera Negra eran, cuando menos, más fiables y eso provocó en Blauet una zozobra que le hizo comprender que se vería abocado a actuar en favor de Soler.

—Tienes que impedirlo, Martí.

Aquellas fueron las palabras que Joan Soler pronunció cuando Martí le comentó en el bar del Casino el plan que se tramaba contra Alfonso XIII. Había intentado engañarse a sí mismo diciéndose que no tenía por qué delatar a los conspiradores, pues estaba convencido de que su fracaso estaba cantado. ¡Qué se podía esperar de un grupo de jóvenes sin experiencia y sin recursos! Pero tuvo miedo de que las noticias llegaran a su cuñado por otra vía y de que aquello acabara desembocando en un acceso de rabia del que él sería el máximo perjudicado. En los días siguientes, intentó autojustificarse con la idea de que su delación evitaría problemas a aquellos jóvenes, pero en el fondo sabía que le había movido su cobardía y sus temores.

—Mantenme informado de sus movimientos. Evitaremos un mal irreparable a la nación y un dolor innecesario a esos desgraciados.

Ahora que todo había pasado, Martí mantenía vívidos los recuerdos de todos aquellos días. Su implicación y su disimulo le habían hecho pasar unas jornadas esquizofrénicas repletas de temores. Miedos a ser descubierto tanto por la policía como por sus propios compañeros. Pánico a que un mal paso dejara al descubierto su doble juego. Un desasosiego frío y punzante como el que sintió el 23 de mayo cuando acompañó a unos cuantos miembros de la Bandera Negra en el primer intento de colocación de la bomba. Aquel desplazamiento al Garraf, en compañía de Perelló, Julià, Civit y otros jóvenes, acabó en fracaso. No hubo manera, con las exiguas herramientas que portaban, de levantar el balastro de la vía. La bomba pesaba cuarenta y tres kilos y pronto se dieron cuenta de que sería imposible hacer un agujero lo suficientemente grande entre la grava como para ponerla bajo la vía. Decidieron esconderla entre la vegetación y volver al día siguiente para buscar un mejor lugar donde emplazarla.

El día siguiente era domingo y habían quedado al mediodía en la estación del paseo de Gracia para dirigirse hacia el Garraf. A Martí se le ocurrió que si se demoraba lo suficiente, tal vez sus compañeros lo esperarían y acabarían perdiendo el tren. Y así fue. Blauet se camufló entre los paseantes que disfrutaban del sol dominical y a cobijo de los portales de aquellos señoriales edificios, fue controlando la llegada de sus camaradas. Cuando solo faltaba él, comprobó como la intranquilidad se apoderaba de todos ellos y vio a Julià consultar compulsivamente su reloj de bolsillo. Una vez constató que aquellos jóvenes parecían dispuestos a esperarle el tiempo que hiciera falta, Martí dejó que las manecillas del reloj avanzaran lo suficiente para que el tren hacia el Garraf partiera. Imaginaba las conversaciones cargadas de reproches e insultos que se estaban produciendo en la entrada de la estación, pero estaba convencido de que habían decidido esperarle ante el temor de que la policía lo hubiese interceptado y ello conllevara también su detención.

Cuando vio que la hora de salida del tren se había superado con creces, decidió dar la vuelta a la manzana corriendo para llegar hasta el grupo con evidentes muestras de sudoración que le permitieran embastar una buena excusa.

—Perdonad, chicos —dijo entre jadeos fruto de la carrera que acababa de dar—. Me ha costado llegar desde Gavà.

—Joder, Rovira —masculló en una queja Perelló—. Pensaba que te habían detenido… El tren ya ha salido. Tendremos que dejarlo para mañana… Seguidme.

Y emprendió un caminar rápido que puso en marcha a todo el grupo y los llevó hasta una taberna de la calle Valencia. Acomodados en un par de mesas alejadas de la puerta, Perelló les volvió a hablar.

—Pasado mañana es cuando llega el tren… Por lo tanto, mañana tenemos la última oportunidad para colocar la bomba.

—Pero ya visteis que la idea de levantar la grava en la que quedan fijadas las traviesas era una tarea imposible…

Quien así habló fue Deogràcies Civit, un joven de veintipocos años y con la cara delgada y alargada. Según sabía Martí, había estudiado escultura y sabía lo suficiente de rocas y piedras como para que su voz fuera tomada en cuenta.

—Ya lo sé, Civit… Por eso creo que lo mejor será que coloquemos la bomba en uno de los respiraderos del túnel que hay entre Garraf y Sitges. Estoy convencido de que será más fácil y más efectivo que no ponerla bajo la vía. ¿Cómo lo veis?

Todos estuvieron de acuerdo con ese nuevo plan y volvieron a citarse en la estación para desplazarse hasta el Garraf. Se organizaron para no levantar sospechas y actuar como un simple grupo de jóvenes excursionistas.

—Mañana es lunes y yo tengo que ir a trabajar —comentó Martí con la vista clavada en la mesa—. No puedo faltar al trabajo. Levantaría sospechas.

—Está bien —respondió Perelló mientras se levantaba de su silla dando por acabada la reunión—. Somo suficiente gente. Iremos, pondremos la bomba y volveremos. Por la tarde nos volvemos a ver todos en el Petit Versalles. ¿De acuerdo?

Cuando Martí llegó aquella tarde del lunes 25 al sótano de aquel local, el fracaso se reflejaba en el rostro y en la mirada de todos los presentes. El silencio era absoluto y la decepción se había adueñado de todos y cada uno de aquellos jóvenes impulsivos. Tal vez empezaban a darse cuenta de las dificultades que comportaba una actuación como la que planeaban, sobre todo con sus pobres recursos y su nula experiencia.

—¿Qué ha pasado? ¿Ha ido mal? —se atrevió a preguntar para romper aquel mutismo ensordecedor.

—Aquello estaba repleto de Guardia Civil —musitó Jaume Compte—. El túnel y las vías estaban tomados por toda una guarnición.

—Parecía como si nos estuvieran esperando. —Y las palabras de Perelló golpearon a Martí como una barra de hierro fría y contundente poniéndolo en alerta—. Era imposible hacer nada… Nuevamente, tenemos que cambiar de plan…

—Pero mañana es cuando llega el tren real —comentó el mayor de los Badia—. No tenemos tiempo de organizar absolutamente nada en menos de veinticuatro horas…

—Dejadme pensar —respondió Perelló— y mañana tomamos la decisión. El monarca estará en Barcelona unos cuantos días. Tiempo tendremos de preparar alguna acción…

La reunión quedó pospuesta hasta la tarde siguiente, pero en el ánimo de todos aquellos jóvenes se reflejaba un sentimiento de punzante derrota que quedaba evidenciado en el silencio y las miradas muertas y huidizas que intercambiaban.

Todo pareció cambiar la tarde del 26. La presencia de Alfonso XIII en la ciudad parecía haber insuflado nuevas esperanzas en los miembros de la Bandera Negra, que llegaron a la reunión clandestina con energías renovadas. El ambiente era mucho más distendido y parecía haber florecido en ellos nuevas ilusiones. Las palabras de Perelló no hicieron más que henchir de coraje la atmósfera de aquel sótano.

—Creo que ya sé cómo llevaremos a cabo la acción definitiva —dijo de manera solemne y captando la absoluta atención de todos los presentes—. Han confirmado que el viernes 29 el rey asistirá a una representación en el Liceo. Se desplazará en coche para darse un baño de masas y recibir el calor y el afecto de los barceloneses… Cuando el automóvil entre en las Ramblas, creo que será nuestra ocasión. Entre Canaletas y la calle Sant Pau se agolpará la multitud, y el coche tendrá que disminuir la velocidad.

—¿Y cómo realizamos el ataque? —preguntó Civit.

—Yo había pensado en Julià. ¿Te parece bien, Jaume?

Julià asintió con la cabeza en un gesto que a Martí le pareció más de resignación que no de convencimiento. Todas las miradas se posaron en aquel joven de veinte años y que ya había demostrado al grupo sus dotes en la fabricación de artefactos explosivos.

—Creo que lo mejor sería que montaras una pequeña bomba y que la camuflaras en un ramo de flores —continuó Perelló—. Unos cuantos de nosotros te acompañaremos y te cubriremos. Llevaremos pistolas, aunque estoy convencido de que con la multitud, no hará falta utilizarlas. Seguro que el rey querrá agradecer a los barceloneses sus muestras de cariño y que llevará bajados los cristales de las ventanillas. Julià solo tendrá que lanzar el ramo dentro del coche y… ¡adiós monarquía!

—Y una vez muerto el rey, ¿qué? —Martí se sorprendió lanzando una pregunta que parecía hecha para sí mismo y que volvió a producir un silencio espeso en aquel sótano. Recuperado de la sorpresa que sus palabras le provocaron, intentó justificar su atrevimiento al sembrar un atisbo de duda entre los presentes—. Quiero decir que si servirá para algo esa muerte…

El que tomó la palabra fue Miquel Badía, que con su vehemencia habitual, se puso en pie para que su voz llegara a todos.

—La muerte del rey creará una confusión inesperada, y los militares se verán obligados a reprimir violentamente a la población. Eso producirá una reacción popular que nosotros aprovecharemos para apoderarnos de los edificios más importantes de la ciudad y proclamar la República Catalana.

Aquellas palabras produjeron una explosión de vítores y aplausos que a Martí le pareció que escondían más temores y suspicacias que verdaderas ilusiones. Aparte de Blauet, la única persona que no exteriorizaba ninguna muestra de entusiasmo era Jaume Julià, que continuaba con la cabeza caída y la mirada clavada en la oscuridad del suelo, como si su sangre se hubiera cuajado y ya no circulara por su cuerpo. A Martí le pareció un joven envejecido repentinamente y abrumado por una responsabilidad inasumible que le mantuvo agarrotado el resto de la reunión.

La tarde anterior al atentado, la bomba estaba preparada y bien custodiada por Perelló. En aquella última reunión se repasó de nuevo la manera de actuar y el papel que cada uno ejecutaría para que todo saliera a la perfección. Pero Julià se mostraba abstraído y sumido en un abatimiento que parecía que nadie de los presentes estaba dispuesto a valorar. Martí sintió una gran pena por aquel muchacho superado por las circunstancias. En los días previos, había valorado dar su nombre a Soler para que lo tuvieran controlado y se evitara su participación en el atentado. Finalmente, se convenció de que aquello no era una buena idea. No veía a Julià preparado para asumir y soportar una detención y un arresto que podría durar meses o años.

Así pues, a la salida de la reunión se acercó a Julià para darle ánimos, aunque su objetivo era otro y aquella aproximación era solo parte de su plan. Aquel joven desalentado y taciturno pareció agradecer encontrar una voz amiga que se preocupara por él y a Martí le fue fácil convencerlo de que accediera a que lo acompañara hasta su casa. Por el camino intentó hablar de temas que poco tuvieran que ver con la acción del día siguiente, pues deseaba que Julià se abstrajera de todo aquello, ya que a su lado veía caminar a un reo que arrastraba una condena por algo que aún no había cometido. Al llegar al portal de su casa, Blauet le abrazó y le pidió tranquilidad, aunque le parecía estar hablando con un desequilibrado que estuviera fuera de este mundo.

—No saldré vivo de esta, Martí —fueron las últimas palabras que Julià dijo antes de internarse arrastrando sus pies exánimes en aquel edificio humilde y de paredes desconchadas.

Martí no pudo evitar sentir una gran pena por aquel joven hundido y desesperanzado, y eso le hizo convencerse aún más de que tenía que llevar a cabo lo que había pensado. Así pues, cruzó la calle, se sentó en el portal que quedaba justo enfrente y se dispuso a esperar.

No lo tuvo que hacer demasiado, pues no habrían pasado más de veinte minutos cuando por la esquina apareció un hombre avejentado por el peso de la pobreza y de las largas horas de trabajo. Martí reconoció en él las mismas facciones que las de Jaume Julià, así que se puso en pie, cruzó la calle y fue a su encuentro.

—Usted es el padre de Jaume, ¿verdad?

Un rictus que mezclaba sorpresa y temor se apoderó del rostro de aquel individuo derrotado por la vida que se apoyó en la pared antes de preguntar con voz cargada de pánico.

—¿En qué anda metido? ¿Qué le ha pasado?

—No le ha pasado nada, tranquilo —le habló Martí poniéndole una mano en el hombro intentando transmitirle un poco de serenidad—. Pero podría llegarle a pasar…

Aquellas últimas palabras volvieron a sembrar una terrible inquietud en el padre de Julià, que parecía no entender nada de lo que escuchaba.

—Jaume lleva entre manos algo que le puede ocasionar serios problemas…

—Hace días que lo veo muy raro, callado y asustado —masculló mirándole fijamente.

—Usted puede evitar que le pase algo malo —respondió con voz firme Martí—. Mañana tiene que evitar a toda costa que Jaume salga de casa.

Las cejas de aquel hombre se arquearon mostrando desconcierto. Sus ojos atribulados miraron a lado y lado de la calle buscando una respuesta que surgiera de algún lugar inesperado.

—Si es necesario, manténgalo encerrado en su habitación… Pero créame: es muy importante que Jaume no salga a la calle mañana. Su libertad e incluso su vida están en peligro.

Martí dio media vuelta tras aquellas palabras y después de apoyar sus dos manos en los hombros caídos del padre de Julià. Mientras caminaba a paso rápido alejándose de aquella calle que olía a miedo y a muerte, dudaba de si sus palabras servirían para salvar a aquel joven de un futuro amargo y desolador.

La tarde siguiente, la del 26, con todo preparado y los nervios desbocados, Jaume Julià no se presentó a la reunión previa al atentado. Perelló y los Badía no podían estarse quietos y no dejaban de renegar en voz alta ante la falta de puntualidad de Julià.

—¿Dónde coño se habrá metido este tío? —escupía el mayor de los Badía cada tres minutos.

El único que internamente estaba tranquilo era Martí. Cada minuto que pasaba de la hora prevista era una victoria y un paso hacia la salvación de aquel joven. Si su padre había conseguido retenerlo en casa, le había regalado libertad y vida.

Cuando después de cuarenta minutos de espera quedó claro que Julià no se presentaría, la voz de Perelló volvió a sembrar la intranquilidad en Martí.

—Debemos seguir con el plan. Si ese impresentable no ha venido, alguien deberá ocupar su lugar. No podemos echarnos atrás ahora. Si hemos llegado hasta aquí, debemos hacer todo lo posible por ejecutar el plan previsto.

—Yo puedo hacerlo —quien así habló fue Miquel Ferrer, un joven de Castelldefels que provenía del SEM y que en todas las reuniones había mostrado arrojo y una clara capacidad de liderazgo—. Yo llevaré las flores con la bomba.

La Rambla está abarrotada, y a aquel grupo conspirador le costó avanzar entre la multitud. Pronto se dieron cuenta de que iba a ser difícil llevar a cabo el atentado, pues la vigilancia policial era extrema, como si se sospechase de la preparación de alguna acción contra Alfonso XIII. Martí temía que el ímpetu y la desesperación les llevara a lanzar la bomba contra el automóvil y acabaran muriendo muchos inocentes. Los daños colaterales de los que hablaba siempre Miquel Badia serían personas con nombres y apellidos; hombres, mujeres y niños inocentes que en aquella noche primaveral desconocían el riesgo que estaban corriendo.

Los intentos por acercarse al coche real los llevaron hasta las puertas mismas del Liceo. Habían recorrido toda la Rambla, desde la fuente de Canaletas, intentando hacerse un hueco que disimuladamente les permitiera lanzar el ramo asesino por la ventanilla abierta desde la que el monarca saludaba con la mano a todos sus acólitos y a la multitud de curiosos que se agolpaban en aquella parte de la ciudad.

Cuando Alfonso XIII y doña Victoria entraban a las diez y media por la puerta del Liceo, se acababan las esperanzas para los miembros de la Bandera Negra. Un nuevo fracaso en su intento de regicidio y otra tregua para el espíritu y la integridad de Martí, que sentía que había vuelto a ganar tiempo y paz.

La rabia les hizo caminar a grandes zancadas huyendo por el barrio de la catedral. Nadie hablaba, y sus ojos, enrojecidos de ira y resentimiento, eran capaces de iluminar aquellas calles estrechas y oscuras.

—Deja la bomba en este portal —ordenó Perelló al llegar a la calle del Pi y pasar junto al Palacio Maldà—. Anoche la baronesa organizó aquí un baile en honor al rey y todos esos impresentables que le adulan. ¡Que les den!

Habían acabado separándose en silencio. Martí notó como todos aquellos hombres acarreaban un sentimiento de derrota que les privaba de cualquier deseo que no fuese llegar a casa y purgar su fracaso en soledad. Él también se sentía mal, pues apreciaba como una traición la satisfacción que sentía cuando pensaba en Julià y en todos los inocentes que se habían librado aquella noche de vivir una situación dantesca.

No volvieron a reunirse hasta dos días después, y los ánimos no estaban mucho mejor. Habían sido varios intentos frustrados que, en el fondo, les habían hecho percatarse de todas sus limitaciones. La sensación de fracaso era general e hiriente. Y nuevamente le tocó al arrogante de Miquel Badía intentar insuflar un poco de aire sano y fresco en aquellas almas derrotadas.

—Nos queda una oportunidad —dijo para captar la atención de todos—. La última. El rey vuelve para Madrid el 6 de junio. Tenemos unos días para poner la bomba en el túnel del Garraf y acabar de una vez con esta historia.

Nadie contestó aquellas palabras. Los ojos huidizos de todos los presenten intentaban esquivarse fijando la mirada en un punto infinito donde descargar el miedo y la frustración.

—Iremos allí y colocaremos el explosivo —continuó hablando Badia—. Al final, la primera idea que tuvimos veréis como será la buena…

Pero su optimismo no hacía mella en aquellos jóvenes, vencidos por la desilusión y los reveses. Si al final aceptaron la propuesta, fue más por inercia que no por el impulso de la convicción. En cambio, Martí presentía que definitivamente estaba entre la espada y la pared. Sabía que con aquella decisión había llegado el momento inevitable. Ahora sí que no tendría más remedio que hablar con Joan Soler.

Se decidió a citar a Soler lejos del bullicio del Cafè del Centre o del Casino. No quería que nadie le viera hablando con él. Deseaba cerrar aquel tema para siempre y cuanto antes. Alejarse de aquellas conspiraciones y todo tipo de violencia, ser feliz con Anna y dejar que su vida transcurriera tranquila entre el trabajo y la familia. Tenía solo veintidós años, pero se sentía viejo y marchito, ajado por unos años duros, cargados de sangre y dolor, de los cuales huiría si pudiera retroceder en el tiempo. Pero ahora debía poner el punto final a todo aquello y aprender a convivir con su angustia interior y con la repugnancia de sus actos. Sabía que con Anna a su lado lo conseguiría. Y para ello, debía acabar los tratos con Joan Soler y alejarse definitivamente de él.

Aquella tarde de principios de junio se reunió con Soler al lado de lo que había sido la destilería de Moliner, el lugar donde antiguamente se habían elaborado los aguardientes que se servían en todos los locales del pueblo. Era un lugar apartado y poco transitado, así que nadie los vería juntos y Martí se sentiría mucho más tranquilo de lo que estaría si se hubieran reunido en el Casino.

—¿A qué viene tanta precaución, Martí? —le espetó con su habitual jactancia cuando aún caminaba a cinco o seis metros de donde le esperaba—. ¿Te da vergüenza que te vean conmigo? ¿O te avergüenzas de ti mismo?

Martí no contestó y esperó a que llegara a su altura para mirarle con unos ojos que no disimulaban el desprecio que sentía.

—Tú dirás, Blauet… ¿Tienes algo importante que decirme? —parecía inevitable que Soler utilizara aquel toco irónico y de menosprecio siempre que se dirigía a él.

—Acabemos cuanto antes, Joan —respondió un Martí dolido y deseoso de zanjar el tema para siempre.

—Eres tú quien tiene la llave del final, Martí. Me imagino que si me has hecho venir hasta aquí es porque tienes información importante. Tengo cosas que hacer y no estoy para perder el tiempo con fruslerías…

—Todo está previsto para atentar contra el tren en el que Alfonso XIII marchará de Barcelona.

Soler no pudo evitar una mueca de sorpresa ante lo que acababa de escuchar, pero consiguió mantener la entereza que le permitiera continuar demostrando su preeminencia.

—Necesito datos, Martí… Nombres, fechas, lugares…

Martí explicó todo lo que sabía con una voz que, palabra a palabra, se iba llenando de congoja y desesperación. No pudo evitar que unas lágrimas de abatimiento y dolor escaparan de sus ojos tristes y enrojecidos. Llegó al final de sus explicaciones con el alma rota y el corazón explotando en un llanto desconsolado que intentaba esconder con las manos cubriéndole la cara.

—Muy bien, Martí. Tomo nota de todo… ¿Cuánto dinero quieres por tu información?

La sonrisa de suficiencia que afloró en su boca hizo saltar a Martí como un lobo herido. Se abalanzó sobre él, le hizo caer de espaldas y lo inmovilizó pasando una pierna a cada lado del cuerpo caído y sorprendido de Soler. Lo zarandeaba tomándolo de las solapas de la americana, aproximando su boca a tres dedos del rostro cariacontecido de aquel hombre que parecía a punto de perder su dignidad y su autoestima. Una mezcla de saliva y lágrimas se escapaba de Martí mientras no dejaba de gritar.

—¡Métete tu dinero donde te quepa, Joan! ¡No quiero nada de ti! No necesito nada tuyo, solo que me dejes en paz, que no te acerques más a mí. ¡Déjanos en paz a mí y a tu hermana!

Estuvo un buen rato así, llorando sobre un Soler que había comprendido que lo mejor era no ofrecer resistencia y dejar que aquel pobre desgraciado aplacase su desespero y perdiera las fuerzas. Al final, lo soltó violentamente haciendo rebotar su cabeza contra la tierra rojiza. Se puso en pie y Soler aprovechó para levantarse rápidamente y sacudirse la ropa arrugada y polvorienta.

Martí continuaba de pie y de espaldas a su cuñado, con la cabeza entre las manos y sollozando desacompasadamente, cuando notó que un movimiento brusco le hacía girar hasta quedar frente a un Joan Soler con el rostro crispado y fuera de sí. Recibió el puñetazo inesperado en plena cara, sin tiempo a protegerse ni a repelerlo. Trastabilló y cayó de rodillas, escupiendo una bocanada de sangre al suelo. Mientras levantaba la mirada para encontrarse con los ojos coléricos de Soler, vio de soslayo a una chiquilla de quince años que, protegida tras un árbol, los observaba atemorizada a pocos metros de distancia. Antes de recibir la patada que le reventaría los labios y la nariz, acertó a reconocerla como la pequeña de Cal Jaquetes, la pequeña Laia de la familia de los Escofet.

—¡Si me vuelves a tocar, eres hombre muerto! —Fue lo último que escuchó Martí antes de perder el conocimiento tras recibir aquella cruel patada cargada de odio, desprecio y amenaza.


Alguien en quien volcar todas sus penas, su dolor y su rabia 
Segunda semana de junio de 2007

Mi padre me había dicho que investigara sobre el llamado Complot del Garraf, y en ello estuve enfrascada durante un par de días. Acabé sumergiéndome en aquel extravagante y pintoresco intento de magnicidio con el que un grupo de jóvenes ingenuos e inexpertos creyeron que podrían cambiar la historia. Y seguramente lo único que consiguieron fue cambiar de manera negativa su propia historia. Nuevamente, me topaba con unos cuantos ilusos idealistas que anteponían su libertad y su vida en pos de una sociedad mejor. Esa era la idea que yo tenía de Martí Rovira, el abuelo que nunca conocí y que había ido descubriendo en los últimos meses.

La hemeroteca me permitió consultar ejemplares de la prensa de aquel verano de 1925 que me ayudaron a conocer la acción planeada por los miembros de la Bandera Negra. Así, durante dos días me empapé de unos hechos que pudieron cambiar para siempre la historia de Cataluña.

Aquella tarde en que Toni vino a mi casa, me encontró enfrascada en la lectura de varios ejemplares de La Vanguardia. Pero en ningún escrito encontré nada relativo a mi abuelo. Seguía, por tanto, sin comprender por qué mi padre me había incitado a relacionar a Martí Rovira con aquel complot.

—¿A ver qué es lo que lees? —me dijo quitándome unas fotocopias de las manos.

Complot descubierto: Atentado frustrado en la Costa de Garraf.

Habiendo sido elevada a plenario la causa instruida por el juez militar señor Fernández Valdés sobre el complot descubierto en Barcelona a fines de mayo último, se ha autorizado la publicación de la siguiente nota en la que se da una referencia del origen y estado del asunto.

Informa la policía de que se fraguaba un complot con el intento de hacer estallar una bomba al paso por un túnel de las costas de Garraf del tren en que viajaban las personas reales, fueron detenidos en la estación de dicho pueblo, uno y otros posteriormente, Francisco Ferrer Torrons, Antonio Argelaguet Cadafalch, Marcelino Perelló Domingo, Ramón Fabregat Arrufat, Emilio Granier Barrera, Jaime Juliá Pedrol, José Garriga Aleu, Deogracias Civit Valverdú, Jaime Compte Calellas y Miguel Badía Capell. Se detuvo también a otros individuos, a los que se puso en libertad, demostrada su inocencia por lo que al complot se refiere, si bien han quedado a disposición del juzgado militar, a resultas de otra causa por atentado a la integridad de la patria.

Al practicarse las detenciones en Garraf, se incautó la policía de un artefacto que los encartados habían ocultado en las proximidades del túnel, de la carga para el mismo, pilas eléctricas y numerosas herramientas de albañil de las que pensaban valerse para enterrar el artefacto bajo uno de los carriles de la línea férrea, en el punto donde se proponían hacerlo estallar. El aparato y la carga fueron entregados a la Maestranza de Artillería que dictaminó en el sentido de que al estallar pudo haber causado graves daños.

Le puse al día de todas mis investigaciones sobre los hechos de aquel mayo de 1925 con la esperanza de que me ayudara a encontrar el nexo que unía a mi abuelo con aquella trama, pero de poco sirvió. Solo para que en nuestras cabezas nacieran más y más preguntas…

—Veo que hubo unos cuantos detenidos —comentó Toni dejando las hojas sobre la mesa y dejándose caer sobre el sofá.

—Y muchos más que fueron encarcelados en las siguientes semanas. Por lo que he leído, tras largas sesiones de torturas, algunos miembros de la Bandera Negra acabaron confesando que la SEM, la Sociedad de Estudios Militares, realizaba sesiones de instrucción militar, tiro y preparación de bombas. Detuvieron al fundador, el doctor Miquel Arcàngel Baltà, y le encontraron una lista con el nombre de más de ciento cincuenta «alumnos»…

—Y fueron a por ellos, ¿no?

—Hubo cuarenta y nueve detenciones más…

—Todos jóvenes imberbes… ¿Me equivoco?

—Eran críos, Toni… Jóvenes cargados de ideales y con toda la vida por delante…

—No hay nada más manipulable que eso, Julia: jóvenes y con ideales…

—Perelló, Compte, Julià y Garriga fueron condenados a muerte. A Civit, Ferrer y Miquel Badia les cayeron doce años de prisión.

—¿Y se cargaron a esos cuatro? —preguntó Toni volviendo de la cocina con una cerveza en cada mano.

—Finalmente, les conmutaron la pena por cadena perpetua. Pero para que te hagas una idea de cuánto tenían de criaturas ingenuas, a pesar de la brutalidad de los interrogatorios, ninguno fue capaz de utilizar la píldora de un gramo de estricnina y belladona que se habían repartido por si se encontraban en una situación como aquella. Me los imagino asustados y superados por una coyuntura para la que no estaban preparados.

—Toda una juventud en prisión…

—Por lo que sé, desde el principio nació un movimiento de solidaridad alrededor de los procesados. Los partidos independentistas hicieron llegar a la opinión pública la idea de que aquel complot no había existido nunca, que todo era una mentira de la dictadura de Primo de Rivera.

—¿Y consiguieron que los dejaran en libertad?

—No. En un principio, no. No fue hasta 1930, aprovechando el momento de extrema debilidad por el que pasaban la monarquía y la dictadura, cuando se intensificó el movimiento que reclamaba su libertad.

—¿Aún mandaba Primo de Rivera?

—Primo de Rivera había dimitido en enero… Fue cuando empezó la «dictablanda» del general Berenguer. En abril de aquel año, Alfonso XIII llevó a cabo una serie de medidas con el intento de mejorar su imagen pública. A la larga le servirían de bien poco, pues justo un año después tendría que huir a Francia… Pero una de ellas fue firmar el indulto para todos los que estaban en prisión por los hechos del Garraf.

—Y entonces fue cuando empezaron los actos de los que me hablaste hace tiempo, aquellas comidas en honor a esos presos, ¿no? —apostilló Toni que parecía estar atando cabos con acontecimientos que habíamos comentado tiempo atrás.

—Correcto. Si recuerdas aquella foto de mi abuelo en una comida con Macià en el restaurante del American Lake…

—La foto con la que empezó todo…

—Sí… La foto donde localicé a mi abuelo y que me hizo emprender este viaje… Estaba realizada en una de esas comidas en honor a todos esos presos. Por lo que he visto, se hicieron varias por toda Cataluña…

—Está claro que fueron años duros, Blaueta. Pero ahora lo que te interesa es saber qué tuvo que ver tu abuelo con todo eso… Yo no he visto que aparezca por ningún lado…

—Y sin embargo, y por lo que me dicen, ahí está su mano. —Suspiré con una sensación de derrota que me anegaba las venas.

—Pues solo veo dos caminos a seguir: tu padre y la señora Escofet… No creo que nadie más sepa iluminarte el camino.

Cuando Toni marchó hacia el restaurante, me quedé estirada en el sofá, incapaz de apartar la vista de todas aquellas fotocopias que cubrían la mesa. Hojas repletas de nombres que de alguna manera que no discernía estaban unidos a mi abuelo. Líneas y más líneas de interrogantes para los que no hallaba respuesta. Estaba desanimada, perdida en la oscuridad de un pasado que me bloqueaba el avance hacia el Martí Rovira que necesitaba conocer.

Me levanté solo para poner algo de música. No sé por qué mis manos fueron hacia aquel vinilo de Billy Joel. Tal vez el subconsciente recordó una entrevista suya que había leído hacía unos días y en la que, refiriéndose a su público, decía que «nadie de esa gente gritando en un recinto te conoce de verdad». Y eso sentía yo con mi abuelo: que a pesar de todo lo que me habían explicado y de todo lo que yo había investigado, aún no lo conocía realmente…

Aquel era su séptimo álbum y sé que decepcionó a muchos de sus seguidores, a pesar de que fue un éxito que se mantuvo muchas semanas en el número uno de las listas. Y aunque está considerado uno de los discos esenciales del rock, no era de mis preferidos. Pero cuando el disco llegó al tercer tema, otra vez se produjo el milagro de que la música me marcara el camino. Aquel Don’t ask me why volvió a abrirme los ojos y a convencerme de lo que debía hacer.

No esperes respuestas,

solo arriésgate.

No me preguntes por qué.

Toda tu vida tuviste que hacer cola.

Aún estás parada sobre tus pies.

Oh, todas tus elecciones te hacen cambiar de opinión.

Ahora tu calendario está completo.

No esperes respuestas,

solo arriésgate.

No me preguntes por qué.

Puedes decir que el corazón humano es solo hacer creer,

y yo no soy más que la lucha contra el fuego con fuego.

Pero todavía eres una víctima

de los accidentes que dejas.

Tan seguro como que yo soy una víctima del deseo.

La tarde anterior había decidido por fin volver a visitar a la señora Laia Escofet. Después de mi última visita, no sabía en qué condiciones la encontraría, pero tenía claro que era la única opción que tenía para seguir avanzando en mi camino.

Cuando bajé las escaleras para salir a la calle, me crucé con la vecina del piso inferior. No sabía ni cómo se llamaba… En los meses que llevaba viviendo en aquel edificio, tal vez me la había encontrado cuatro o cinco veces. Un rápido saludo, con la mirada huidiza, es lo único que intercambiamos. ¡Qué diferencia con la vida de barrio de cuando era niña! Aquella fue una época en la que la palabra convivir tenía otro significado, otro valor. El barrio unía a las personas, creando una verdadera comunidad donde se compartían alegrías y penas, fiestas y tristezas. El dolor del vecino era nuestro dolor. La alegría del vecino llenaba de dicha a todo el vecindario, niños y adultos.

Recuerdo la llegada de los primeros televisores… Pocas familias podían comprar uno, pero abrían sus casas de par en par, permitiendo a chiquillos ilusionados sentarse delante de aquella pantalla de sueños y deseos… Así fue como vi los primeros capítulos de El Santo o de Bonanza… Compartiendo con otros críos de la calle una baldosa en el suelo y una onza de chocolate en un trozo de pan…

Y las noches de verano, en las que las calles se llenaban de tertulias y de sillas a la fresca… Adultos arreglando el mundo mientras los niños y niñas continuaban jugando como si las horas del día no hubieran sido suficientes.

Vida de barrio que el mundo moderno y febril había relegado al olvido. Vida de barrio sepultada tras una puerta blindada que nos aislaba de nuestros semejantes.

En la residencia me indicaron que la señora Laia continuaba en el mismo estado. Llevaba semanas sin salir de la habitación y, a pesar de que la mente la seguía teniendo tan fresca como siempre, su cuerpo se había debilitado tal vez irremediablemente.

Cuando entré en aquel dormitorio que transpiraba muerte y olvido, me encontré a Laia Escofet incorporada en la cama y con la espalda apoyada en dos grandes almohadones. Tenía mejor aspecto que la última vez que la vi y muchísimo mejor del que me esperaba. Así se lo hice saber, pero su comentario derribó los frágiles muros de esperanza que yo me había creado.

—No hagas caso de mi aspecto, Julia… Estoy en el tramo final… La medicación que me dan hace que las horas en que estoy despierta parezca lozana y con cierta actividad. Pero me estoy consumiendo, Blaueta… ¡Y no, no pongas esa cara triste, chiquilla! No puedo pedir más… He llegado hasta aquí en buenas condiciones. Ni he sufrido ni he hecho sufrir a los míos. ¿Qué más quiero? Estoy en paz conmigo misma y preparada para el final, que siento cercano y deseo que no tarde en llegar mucho más…

Me quedé muda, sin valor para abrir una boca que había quedado tapiada por la entereza de aquella viejecita dispuesta a darme lecciones de vida en cada visita que le hacía.

—Estaba esperando que vinieras…

Aquel comentario sí que consiguió arrancarme del silencio que había mantenido desde mi llegada a aquella habitación convertida en aula de vida y experiencia.

—¿De verdad esperaba usted mi visita?

—Claro que sí, Julia. Creo imaginar a qué punto has llegado en tu investigación. Temía que tardaras en volver y ya no me encontraras…

—¿Cómo puede saber qué es lo último que he investigado, señora Laia? —pregunté sorprendida y dominada por la curiosidad.

—Después de los pasos que habías dado, solo te quedaba llegar a lo que se llamó el Complot del Garraf…

—Pero… ¿cómo puede saberlo usted?

—Conocí a tu abuelo, ya lo sabes… Y a partir de un momento determinado, fui su paño de lágrimas. No me preguntes por qué… Imagino que Martí necesitaba alguien con quien desahogarse, alguien en quien volcar toda su pena, su dolor y su rabia. Y yo aparecí, sin quererlo y sin buscarlo, y me crucé en su vida…

—No me diga que usted y mi abuelo tuvieron un affaire… —dije con una sonrisa pícara que consiguió que el rostro de la señora Escofet se ruborizara ligeramente.

—No digas tonterías, Blaueta —respondió agitando una mano como si quisiera alejar una idea descabellada—. Además, yo no era más que una chiquilla…

—¿Entonces…? No acabo de entender qué es lo que quiere decirme… Mi padre me dijo que mis indagaciones debían continuar por los hechos del Garraf. He investigado y me he empapado de todo lo que pasó en aquellos días de 1925… Pero no he encontrado ninguna referencia a mi abuelo. Estoy perdida. No logro encontrar ningún vínculo que me haga ver qué relación tuvo con aquel intento de magnicidio.

—Pues Martí tuvo mucha relación con todo aquello, Julia. Mucha más de la que le hubiera gustado y, sobre todo, un estrecho vínculo del que no se sentía nada orgulloso.

—Le agradecería que fuera más clara, señora Laia.

—Otra vez Joan Soler aparece en la historia, Blaueta. Otra vez el maldito Soler.

Y en los siguientes minutos me explicó la escena que observó escondida tras un árbol cerca de la destilería del Moliner. Una discusión que había acabado en una pelea y en una terrible amenaza lanzada por Joan Soler: «Si me vuelves a tocar, eres hombre muerto».

—Sigo sin entender —le dije tras escucharla atentamente—. ¿Por qué mi abuelo le gritó que solo necesitaba que le dejara en paz y que no se acercara más a él?

—Soler había conseguido que tu abuelo se introdujera en la Bandera Negra y actuara como su confidente. El intento de matar a Alfonso XIII fracasó porque tu abuelo delató a todos aquellos jóvenes, Julia.

—Pero… ¿por qué? No lo entiendo. ¿Por qué actuó así mi abuelo, Laia? —Mi desconcierto hizo que no me diera cuenta de que por primera vez estaba tuteando a aquella anciana—. Esa manera de actuar no me cuadra en nada con los ideales que yo atribuía a mi abuelo.

—Eso es cierto, Blaueta. Martí no era de esa pasta. Sus principios políticos y sociales iban por otros derroteros. Era un hombre íntegro y justo, que siempre creyó y luchó por la mejora de la sociedad y de los trabajadores.

—Entonces… ¿Por qué actuó así, Laia?

—Por miedo, Julia… Por miedo… Por temor a perder a su esposa, por el terror que le producía pensar que podía perder a Anna.

—¿Perder a mi abuela? ¿Qué es lo que temía realmente?

—Ya has descubierto que Martí se vio envuelto en diversas acciones violentas. Algunas acabaron con la muerte de gente inocente, o como mínimo tan inocente como cualquier joven de aquella época. Tu abuelo abominaba aquellos hechos. Y puedo asegurarte que el resto de su corta vida se maldijo por ello y no se lo perdonó nunca.

—Sí, todo eso he llegado a saberlo. Pero sigo sin entender ese temor que le corroía, ese pánico a perder a Anna…

—Después de aquella pelea que yo había presenciado, ayudé a tu abuelo a recuperarse de los golpes traidores que Soler le propinó. Fuera por aquella inocente asistencia o por su necesidad de confiar sus recelos y sus tormentos, lo cierto es que a partir de entonces fuimos amigos y, aunque yo era más joven que él, confió en mí y me explicó todo lo que había escondido a los demás.

—Necesitaba confesarlo a alguien… Sentía la necesidad de confiar en alguien —musité como si intentara justificar a mi abuelo ochenta años después.

—Seguramente, Blaueta. Siempre he pensado que él necesitaba oírse explicar su vida y sus actos para no sentirse un monstruo… Martí tuvo que jugar muchas veces con cartas marcadas y se vio obligado a moverse en los dos bandos. Estaba convencido de que tu abuela no le perdonaría que hubiera participado en operaciones violentas y que acabaron en asesinato. Y de ese temor se aprovechó el despreciable de Soler. Lo había amenazado, Julia… Supo aprovecharse de ese miedo para tener a Blauet en sus manos y hacer con él lo que quería o lo que necesitaba. Si no se plegaba a sus intereses, hablaría con Anna y le explicaría todo aquello que Martí se había preocupado de esconder…

—¿Pero cómo es posible que estuviera dispuesto a hacer daño a su propia hermana? —A mi mente le costaba comprender todo aquello que la señora Escofet me estaba explicando con una voz débil pero que segregaba un rencor amargo y eterno.

—Así era Joan Soler, Julia. Un ser abyecto y sin escrúpulos… Te lo puedo asegurar porque yo entré a servir en su casa un tiempo después y acabé por conocerlo perfectamente. Era un hombre que no se detenía ante nada y ante nadie con tal de conseguir sus objetivos. Y siempre se sirvió de su poder para utilizar a la gente en su propio beneficio.

—Pero hay una cosa que no acabo de comprender plenamente, Laia. Ha puesto mucho énfasis en la frase que dijo Soler durante aquella pelea en la destilería del Moliner. Ese «si me vuelves a tocar, eres hombre muerto», ¿era una amenaza real?

—Todas las amenazas de Soler lo eran en toda regla, Julia. Y por desgracia llegó el día en que dejó de ser una amenaza para convertirse en una realidad…

—¿Quiere decir que Joan Soler tuvo algo que ver con la muerte de mi abuelo?

El silencio que arrastró mi pregunta formó un nudo en mi garganta que explotó en forma de lágrimas que afloraron en mis ojos. Tuve que luchar para conseguir pronunciar nuevas palabras que quemaban al salir de mi boca.

—Pero mi abuelo murió en un accidente…

—Ya te dije en otra ocasión que la muerte de un hombre joven como tu abuelo siempre es un accidente, Julia.

Mi voz era ya un sollozo tenaz y desolado. El mismo que el de una niña que despierta en mitad de la noche golpeada por una pesadilla cruel y aterradora. El mismo que el de una mujer que siente como su vida se derrumba a sus pies.

—Pero mi abuelo murió seis años después de esa amenaza de Soler. No me diga que Joan Soler esperó seis años en cumplir su advertencia.

—No, Julia, no… Durante esos seis años siguientes, tu abuelo recuperó la felicidad al lado de tu abuela. Se apartó de los partidos políticos y de los movimientos obreros. Se dedicó únicamente a trabajar y a sentirse el hombre más afortunado del mundo al lado de Anna. Consiguió mantenerse alejado durante esos años de Soler y de su odio. Y su dicha iba a ser total con el inminente nacimiento de su hijo, de tu padre. Hasta que…

La voz tenue de Laia Escofet se rompió en un suspiro desgarrador y cargado de congoja y reproche. Una única lágrima de culpa, densa como si hubiera tardado en crearse toda una vida, brotó de uno de sus ojos entrecerrados y recorrió las arrugas de aquel rostro varado en una amargura nacida muchos años atrás.

—¿Hasta qué? —me atreví a preguntar ansiosa y a la vez cargada de temor por saber una verdad que era tan necesaria como lacerante.

—Hasta que tu abuelo evitó que Joan Soler me violara.


Necesito que olvides… Que me ayudes a olvidar 
Finales de diciembre de 1930

Martí Rovira estaba a punto de cumplir los veintiocho años y era feliz. De hecho, siempre decía a todos los que querían escucharle que era el hombre más feliz del mundo. Y, a continuación, añadía que todo se lo debía a su esposa, a Anna, la mujer con la que se había casado hacía seis años y que había pintado su vida con los colores de la alegría y le había insuflado una paz interior que había retornado la vida a los ojos azules de Blauet. En realidad, Martí sabía que solo había aprendido a convivir con sus demonios y sus remordimientos, pero tenerlos controlados y conseguir que únicamente se desbocaran muy de tanto en tanto había sido toda una victoria.

Aún recordaba con temor aquel lejano día de junio de 1925, aquella tarde de su pelea con Joan Soler junto a la destilería del Moliner. Aún hoy, casi seis años después, sentía un punzante dolor si se tocaba la nariz que reventó la salvaje patada de su cuñado. Pero pocas veces pensaba en aquel dolor físico, que una vez desaparece es difícil de recordar… Eran las heridas de su alma las que eran imposibles de olvidar.

Y sobre todo no podía arrinconar en su memoria su vuelta a casa con el cuerpo magullado, poseído por una vergüenza todavía más dolorosa y por el pánico a enfrentarse a Anna. Suerte tuvo de aquella chiquilla, la Laia de Can Jaquetes, que apareció como un ángel y le ayudó a llorar y a recomponer su maltrecho espíritu. Pero lo que más presente tenía era la larga conversación con una Anna asustada, dolida y atormentada.

—Martí, no sé lo que has hecho ni en qué has andado metido en estas últimas semanas —le dijo después de curarle y de que pasaran los primeros instantes de sobresalto y turbación—. Pero el hombre que ha estado conmigo en todos estos días no era el Blauet que yo conocía y del que me enamoré locamente. Has estado poco en casa, siempre me decías que tenías reuniones y has estado distante y taciturno. Ese no es mi Martí.

Recordaba cuánto lloró aquella tarde acunado por una Anna dulce y amorosa que ponía más cuidado en sus palabras que en sus curas. Pero ninguna de aquellas atenciones era suficiente para calmarle, poseído por una vergüenza y una aflicción que le hacía sufrir mucho más que las heridas que ardían en la cara. Sin fuerzas ni valor para hablar, dejó que fuera Anna quien vertiera todos sus temores y reproches en un monólogo cargado de sinceridad y de cariño.

—No quiero ser una carga para ti, Martí. Entiendo que necesites tu espacio. Incluso puedo comprender que este pueblo se te quede pequeño para tus proyectos y aspiraciones. Pero quiero que me lo digas, que seas sincero conmigo. Si me quieres a tu lado, aquí estaré. Y si crees que sobro, volveré a casa de mis padres…

Aquellas palabras le dolieron más que mil patadas y que cientos de puñetazos. Cada frase se le clavaba en el corazón como un frío cristal que cercenaba su ya débil ánimo. Solo le faltaba perder a Anna… Pero cómo decirle que si se veía en esa tesitura era por ella… Cómo explicarle que había sido precisamente el temor a perderla lo que le había empujado a realizar cosas horribles en contra de su voluntad… Cómo hacerse perdonar…

—Te necesito a mi lado, Anna —fue lo primero que surgió de su garganta mucho rato después, cuando no quedaba ni una lágrima por derramar ni un reproche por masticar—. Sin ti, nada tendría sentido y yo no existiría… Por favor, te pido que confíes en mí. Todo se ha acabado. Esto ha sido el final… Te prometo que a partir de ahora volverás a ver en mí a aquel Martí que siempre te hacía reír y que decías que te creaba mariposas en el corazón… Pero necesito que olvides… Que me ayudes a olvidar… Y que no preguntes por lo que ha pasado…

—Solo dime quién te ha hecho esto, Blauet.

—Eso es lo que menos debes preguntar, Anna. —Y una nube gris dibujó el último atisbo de sufrimiento en el alma de un Martí que se juró volcarse únicamente en y por su joven esposa, con quien pensaba acabar formando la familia más feliz y dichosa de Gavà. Todas las experiencias pasadas, amargas y desoladoras, debían servirle para valorar mucho más lo que tenía a su lado y lo que estaba dispuesto a no perder jamás.

A partir del día siguiente, Martí se centró únicamente en las tres prioridades que se marcó: en aprender a sobrellevar todo lo ocurrido en los últimos meses, en su trabajo y en recuperar para Anna la tranquilidad y la paz que precisaba su vida. Todo lo demás no le importaba. Esas tres cosas debían convertirse en el eje de su existencia si quería volver a vivir feliz consigo mismo y con su esposa. Sabía que no podría olvidar nada de lo acontecido, pero es que tampoco lo deseaba. Necesitaba llevar clavados de por vida aquel dolor y aquella infamia para tener presente en todo momento por lo que tenía que luchar.

Volvió a trabajar de manera regular en La Roca, olvidándose de todas las salidas y permisos que había necesitado solicitar en las últimas semanas para asistir a tantas y tantas reuniones. El trabajo duro le hacía estar concentrado y le ayudaba a arrinconar todos los hechos recientes. Además, una semana después vino a buscarle Ramón Torné, el encargado del American Lake.

—Martí, necesito que vengas por las tardes al parque —le había dicho—. Necesito que alguien me eche una mano en el mantenimiento… Y nadie mejor que tú.

Martí no supo decirle que no, de manera que, una vez acabado su trabajo en la fábrica, pasaba unas cuantas horas ayudando en un parque que parecía haber entrado en decadencia. Continuaban empleados un buen número de trabajadores, y los clientes no faltaban, pero a Blauet le dio la impresión, por lo que fue viendo y por los comentarios que iba escuchando, que las cosas no iban del todo bien.

—¿Las cosas marchan bien en el parque? —se atrevió a preguntar a Ramón un tarde en que habían parado a descansar y a fumar un cigarro.

—¿Por qué lo dices?

—No sé, tengo la sensación de que el American Lake no tiene el lustre de antaño…

—Si te digo la verdad, y por lo que yo sé—empezó a hablar Ramón después de dar unas cuantas caladas a su cigarro—, el parque es un fracaso económico… Cuando Costa lo construyó, estaba convencido de que sería un gran negocio, ya que se basaría principalmente en la explotación del casino. Pero Primo de Rivera prohibió el juego… Actualmente, no reporta ningún beneficio. Es más, su mantenimiento representa un gasto enorme. Y eso que no falta el público, pero los gastos están muy por encima de los ingresos…

—¿Y crees que podrá aguantar mucho tiempo así el señor Costa?

—Sigue teniendo mucho dinero, Martí, pero las cosas no duran toda la vida… Ha tenido que empezar a vender algunas de las propiedades que tenía por el pueblo… La finca de Can Gloria la vendió hace tres años y en los últimos meses se ha desprendido de los terrenos de Les Colomeres.

Martí comprendió que tal vez aquel complejo tenía fecha de caducidad, reflejo claro del final de una época y de una sociedad convulsa que debía adaptarse a los nuevos tiempos que estaban llegando. Pero tenía claro que, mientras ese final no llegaba, el American Lake continuaría siendo una parte importante de su vida y trabajar en él le producía una satisfacción como solo da aquello que consideras un poco tuyo.

Además, Anna estaba contenta de volver a ver a un Martí trabajador e implicado como siempre lo había sido. Aunque llegaba cansado a casa tras las largas jornadas laborales, siempre aparecía con una sonrisa en el rostro, cosa que hacía inmensamente feliz a una Anna que estaba convencida de que los malos tiempos ya habían pasado y de que había recuperado a aquel joven alegre y sincero del que se había enamorado.

Por su parte, Blauet había encontrado un verdadero consuelo en aquella chiquilla que le ayudó el día de la pelea con Soler. Laia Escofet, que aún no era una mujer pero ya no era una niña, fue durante mucho tiempo su nexo con un pasado del que necesitaba huir pero del que también necesitaba mantener el recuerdo que le indicara qué era por lo que valía la pena luchar. Y muchas tardes, a la salida del parque, Laia fue su confidente, la persona en la que depositó su pasado, explicado entre lágrimas de sangre y palabras de hiel. Aquella joven que mezclaba admiración y comprensión en su mirada, nunca lo juzgó.

—No soy nadie para justificar lo que has hecho ni para reprocharte nada —recordaba que le dijo Laia con una madurez que le golpeó las entrañas—. No puedo imputarte ni exculparte, Martí. Solo puedo escucharte e intentar entenderte. Eres tú el que debes perdonarte. Lo único que puedo decirte es que estoy segura de que nuestros actos son fruto del momento que nos ha tocado vivir. Yo no soy nadie para valorar lo que has hecho, Martí, porque fuiste tú el que tuvo que decidir, fuiste tú el que tuvo que enfrentarse a esas situaciones. Creo que lo que debes hacer es comprenderte y aceptarte. Y si es necesario, perdonarte.

De lo que no había podido desvincularse era de la suerte que habían corrido los detenidos por el intento de regicidio contra Alfonso XIII. No compartía el radicalismo de todos aquellos jóvenes, pero precisamente por eso, porque eran jóvenes como él, podía llegar a sentirlos cercanos. Y cuando pensaba en ellos, le venían a la mente las palabras que le había dicho Laia: «Nuestros actos son fruto del momento que nos ha tocado vivir». Equivocados o no, extremistas o idealistas, habían actuado para cambiar lo que ellos consideraban injusto. Y en el fondo, eso era por lo que había luchando siempre Martí.

Siguió a través de la prensa el consejo de guerra celebrado contra los detenidos y sufrió con la sentencia a muerte por garrote a la que fueron condenados Compte, Perelló, Julià y Garriga. Respiró mucho más tranquilo cuando les fue conmutada por la cadena perpetua y aceptó como un mal menor los doce años y un día que le cayeron a Miquel Badia y a los otros.

De todo ello se enteró a través de las páginas de La Vanguardia que leía en el Cafè del Centre. No quiso asistir a ninguna de las reuniones clandestinas que sabía que seguían realizando los rescoldos que quedaban de la Bandera Negra. No era por miedo, ya que estaba seguro de que nadie sospechaba de sus delaciones. Sencillamente, quería apartarse de todo aquel mundo que había estado a punto de derrumbar su presente y su futuro con Anna.

Unos meses después, le sorprendió encontrarse en la Rambla de Gavà con Miquel Ferrer, aquel joven de Castelldefels que se había ofrecido a lanzar hacia el automóvil real el ramo de flores con la bomba cuando Julià no se presentó el día del intento camino del Liceo. Tras hablar un buen rato intentando evitar el tema, fue inevitable que no acabaran saliendo a colación las detenciones y el juicio.

Ferrer le habló del plan que se había llevado a cabo en la Modelo por parte de un grupo de presos políticos que, aunque no tenían nada que ver con los condenados, organizaron un proyecto de fuga para sacar de allí a los incomunicados. Todo estaba preparado para que en el exterior los recogieran unos coches que los llevarían hasta la costa, donde serían embarcados rumbo a Francia. A pesar de la gravedad de la situación, no pudieron dejar de sonreír cuando Ferrer le dijo que, finalmente, se descubrió por casualidad otro intento de fuga de otros presos que conllevó la aplicación de unas medidas de vigilancia extraordinarias que hicieron imposible la operación.

Como curiosidad, Ferrer le explicó también un hecho que la censura había evitado que apareciera en la prensa y que él conocía a través de los abogados defensores. Se trataba de la curiosa manifestación política que los encausados llevaron a cabo durante el consejo de guerra. En el momento de entrar a la sala de juicios, cada uno de los nueve detenidos llevaba en el ojal de la americana un hebra de amarilla retama o un clavel rojo. Al sentarse en los bancos de manera intercalada, compusieron la bandera catalana… El presidente de la sala y el resto de militares tardaron en darse cuenta, pero cuando lo hicieron les ordenaron que se quitaran aquellos símbolos. Ferrer comentaba que incluso se vieron unos cuantos sables desenvainados…

Hasta unos cuantos años más tarde, Martí no volvería a tener ningún contacto con aquellos presos y su entorno. Siempre prefirió mantenerse apartado, ya que estaba seguro de que si se volvía a implicar, los problemas regresarían a su hogar y no estaba dispuesto a poner en peligro de nuevo su estabilidad con Anna.

En 1927, se puso en marcha en Gavà una nueva industria que daría un importante impulso al municipio. La empresa Manufacturas Serra y Balet, del ramo textil y con sede en Barcelona, había comprado dos fincas en el extremo oeste del pueblo y allí constituyó una filial que se iba a dedicar a la confección de pana. La esposa de Josep Serra, uno de los socios de la empresa, era Magdalena Trías, una importante terrateniente de Gavà y con buenas relaciones con el ayuntamiento, que había conseguido unas permutas para poder llevar a cabo la edificación.

Pero lo importante para Martí fue que dicha empresa requería un elevado número de mano de obra femenina, de manera que Anna se animó a entrar a trabajar como tejedora. Las condiciones de trabajo eran duras, pues incluso el sábado era día laborable, pero al menos tenía un sueldo un poco más elevado que las chicas que se encargaban solo de cambiar las bobinas de hilo. Pasados unos meses, Anna estaba contenta con la decisión que había tomado. No así Martí, que veía como una de sus previsiones quedaba postergada temporalmente. Hacía ya unos meses que Blauet insistía a Anna con la idea de tener un hijo. Era la pieza que falta en su familia para completar la felicidad perfecta, decía. Pero cuando parecía que su esposa estaba definitivamente convencida, la entrada en Serra y Belet lo cambió todo.

—Ahora no es el momento —decía Anna ante la insistencia de Martí—. Tenemos que aprovechar unos cuantos años la oportunidad de trabajar en la fábrica y ahorrar. Veo otras chicas que solo trabajan una temporada en Las Panas con la idea de acumular una dote para la boda. Otras dejan el trabajo cuando tienen el primer hijo… Yo tendré que hacer lo mismo, pero por eso es importante aprovechar ese sueldo un par de años.

—¿Un par de años? ¡Pero ya seré un viejo entonces! —se quejaba Martí.

—No digas tonterías, Blauet. Solo tienes veinticuatro años…

—Pero tengo ganas de disfrutar de un hijo… El tiempo pasa volando y me muero de ganas de tener una criatura entre mis brazos.

—Ya tendrás tiempo de disfrutar de tus hijos, Martí… Ahora toca esperar.

—Pero…

—¡No hay peros que valgan, Blauet!

Martí sabía que era inútil intentar convencer a su esposa. Anna era una mujer de fuertes convicciones y cuando tomaba una determinación, era difícil hacerla cambiar de opinión. Por lo tanto, no tuvo más remedio que postergar la ilusión de ser padre. Tiempo tendría más adelante de disfrutar de sus hijos…

En mayo de 1929, se produjo la inauguración de la Exposición Universal en Barcelona. Las obras habían comenzado en 1917 y se acabaron en el 23, pero el golpe de Estado de Primo de Rivera había postergado la celebración del evento. Anna y Martí fueron dos de las más de doscientas mil personas que asistieron a la inauguración.

Martí recordaba aún la ilusión con que Anna vivió aquel día y cómo sus ojos parecían incapaces de asimilar todo lo que veían. La montaña de Montjuic había quedado completamente remodelada, y las obras la habían dotado de un aspecto totalmente nuevo, empezando ya en la plaza de España, donde se habían construido cuatro grandes hoteles para albergar a los visitantes.

Dos altas torres, que se comentaba que estaban inspiradas en los campanarios de San Marcos en Venecia, daban acceso a la avenida de América, decorada a lado y lado con surtidores de agua y columnas de vidrio iluminadas con luz eléctrica. Era en aquella avenida donde se encontraban los edificios principales de la exposición. Anna se cansó pronto de visitar todos aquellos pabellones. El Palacio del Vestido y de Comunicaciones y Transportes le gustaron muchísimo, pero los de la Metalurgia, la Electricidad y la Fuerza Motriz le aburrieron especialmente y convenció a Martí a pasarlos de largo.

Pero cuando realmente Anna se maravilló hasta llegar al paroxismo fue al llegar a la plaza de la Mecánica, donde, flanqueada por los palacios del Arte Moderno y de la Arquitectura y por la escalinata que llevaba al Palacio Nacional, se había construido la Fuente Mágica. Martí se emocionó cuando comprobó que Anna no podía reprimir las lágrimas ante el asombroso espectáculo de agua y color que se puso en marcha al caer la tarde. Realmente, nunca habían visto nada igual y les pareció pura magia.

Tal vez lo único que rompió lo maravilloso de aquel momento fue el comentario que escucharon a un visitante cuando se encontraban al pie de la escalinata que llevaba al Palacio Nacional.

—Aquí fue donde Puig i Cadafalch construyó las cuatro columnas jónicas… ¡Eran impresionantes!

—¿Y cómo que no están ahora? —se atrevió a preguntar Anna al desconocido.

—Las derribaron… Estaba claro que simbolizaban la bandera catalana… El cabrón de Primo de Rivera —y tal vez espantado de su propio exabrupto miró a lado y lado por si alguien le había escuchado— las mandó derribar el año pasado…

El mes de abril de 1930, traería a Martí tres noticias que por motivos diferentes hicieron mella en él. La primera fue la muerte de Artur Costa, el propietario del American Lake… A pesar de que Martí continuaba yendo cada tarde a trabajar en el mantenimiento del parque, hacía unas cuantas semanas que no veía al amo. Fue Ramón Torné el encargado de explicar el suceso a todos los trabajadores la noche del 21 de abril. A la edad de sesenta y un años, Costa había muerto en la clínica Corachán de Barcelona llevándose consigo sus ínfulas de grandeza y sus penurias morales. Si existía el más allá, tal vez estuviera esperándole su hija Mercè para perdonar el desprecio y las humillaciones que le regaló en vida.

En los días posteriores, creció la incertidumbre sobre el futuro del parque. A las pocas semanas, Cándida Segura, la viuda de Costa, abandonó Villa Carmen y trasladó su residencia a Barcelona, cosa que puso a todo el mundo en alerta y que hizo crecer el temor a un cierre inminente. Sin embargo, el American Lake continuó recibiendo clientes, aunque también continuaron las estrecheces de los últimos tiempos.

La segunda noticia que recibió Martí aquel abril tampoco fue mucho mejor. Laia Escofet, aquella joven que, sin buscarlo, se había convertido en su confesora, era ya toda una mujer de veinte años. Con el tiempo también se había hecho íntima amiga de Anna y, aunque seguía custodiando los secretos y los remordimientos de Martí, pasaba muchas horas con el matrimonio. Una mañana de domingo se presentó en su casa con una mezcla de alegría y desazón que le cubría el rostro y el ánimo. Durante toda la visita intercambió miradas con Martí, inadvertidas para Anna pero que parecían gritos de auxilio ante lo que explicaba.

—Mi madre me ha encontrado un nuevo trabajo —fue lo primero que dijo con los ojos clavados en la punta de sus alpargatas.

—¡Eso es magnífico, Laia! —casi gritó Anna mientras se lanzaba con los brazos abiertos a ofrecerle un abrazo—. ¿Y dónde es ese trabajo?

El abrazo de Anna hizo que las miradas de Laia y Martí se encontraran frente a frente, sin ningún obstáculo y sin la necesidad de disimulo.

—De asistenta en casa de tu hermano Joan.

El grito de alegría de Anna debió escucharse en la calle. Se separó ligeramente para poder enfocar directamente sus ojos con los de Laia, buscando una afinidad que le pareció no encontrar.

—¿Trabajarás en la casa de Joan Soler? —preguntó un Martí que parecía no querer creer lo que había escuchado de boca de la pequeña de Cal Jaquetes.

—¿No te parece una gran noticia, Martí? —preguntó Anna mirando a su esposo, que intentó enmascarar el ácido formado por rabia y rencor que parecía subir por su garganta.

—Sí, es magnífico —respondió con una voz mortecina que se diría que quería indicar todo lo contrario—. ¿Pero no sería mejor que continuaras trabajando en la fábrica de las cintas?

—¡Qué dices! —se adelantó Anna—. ¡Dónde vas a parar! En casa de mi hermano ganará más dinero…

—Sí, eso es cierto —pronunció Laia con la mirada perdida en uno de los rincones de aquella estancia y con un hilo de voz—. Tengo que ayudar económicamente en casa. Ese dinero nos irá muy bien… Mis padres tienen muchas bocas que alimentar…

—Di que sí, Laia —exclamó una eufórica Anna—. Verás qué bien estarás allí…

Durante el resto de la visita, Martí y Laia se lo dijeron todo con miradas furtivas que intercambiaban a espaldas de Anna. Una mezcla de temor y asco se había adueñado de sus ánimos. En sus secretos compartidos sabían que aquella no era una buena decisión y que en cualquier otro sitio la joven encontraría unas condiciones más favorables. Pero la suerte estaba echada…

La tercera de las noticias de aquel mes abril fue la más positiva de todas. El pasado mes de enero, Primo de Rivera había dimitido, oficialmente a causa de sus problemas de salud, aunque era bien cierto que había perdido el apoyo de la sociedad, de buena parte del Ejército e incluso del monarca. Con la llegada al poder del general Berenguer, se emprendió una campaña de recogida de firmas para solicitar la liberación de los encarcelados por los hechos del Garraf. Como cabecilla de aquella campaña se encontraba una joven escritora e ilustradora llamada Lola Anglada, que llegó a entregar doscientas mil firmas. Tras la muerte de Primo de Rivera, el 16 de marzo, Alfonso XIII intentó a la desesperada lavar su imagen y el lunes 14 firmó el indulto que Martí leyó al día siguiente en La Vanguardia.

Madrid, 15, 3:50 madrugada.

La Gaceta de hoy publica el decreto de amnistía firmado ayer por el rey, cuya parte dispositiva dice así:

A propuesta del presidente del Consejo de Ministros y de acuerdo con él, vengo a decretar lo siguiente:

Primero.—Concedo indulto total de las penas que en el día de la publicación de este decreto hubieran sido impuestas por cualquier jurisdicción o tribunal a todos los condenados por los delitos siguientes:

a) Delitos comprendidos en el real decreto de 18 de septiembre de 1923.

b) Los previstos y sancionados en la ley de…

[…]

Segundo.—En todas las causas por delitos comprendidos en el artículo primero que hayan sido cometidos hasta el día de la publicación de este decreto en la Gaceta de Madrid, se acordará el sobreseimiento libre y definitivo y el ministerio fiscal desistirá de las actuaciones que en dichas ejercite.

Tercero.—Las personas que por virtud de los procedimientos a que se refieren los artículos anteriores estén detenidas, presas o extingan condena, serán puestas inmediatamente en libertad si no están privadas de ella por otra causa y las que se hallen fuera del territorio español podrán volver a él, debiendo sobreseerse libremente los procedimientos cualquiera que sea la situación en que se encuentren los sujetos a ellos por responsabilidad criminal, salvo la civil que se reclame por intervención legítima.

El texto reflejado en la prensa significaba la libertad para todos aquellos que habían pagado con prisión sus escarceos con el terrorismo, y Martí se sintió feliz por el final de una privación de libertad que, por experiencia propia, sabía cómo menoscababa la integridad de un joven sin experiencia. Blauet vivió como propia aquella excarcelación y se congratuló de que los que fueron sus compañeros durante aquellos días pudieran disfrutar de una segunda oportunidad y la vida se volviera a abrir ante ellos con la luminosidad que solo da el futuro ilusionante.

En los meses posteriores, Martí seguiría, también a través de la prensa, los múltiples homenajes que todos aquellos jóvenes recibieron por toda Cataluña. Habían sido recibidos como héroes y tal vez eso les sirviera para cauterizar un poco las heridas que seguro había dejado en su corazón la soledad de las celdas.

El final de aquel año 1930, regaló a Martí la mejor de las noticias. La que iba a cambiar su vida, su persona y su futuro. La más deseada desde hacía tiempo y la destinada a que se sintiera pleno el resto de sus días. Recordaría mientras viviera aquella noche durante la cena cuando una risueña Anna le habló con la voz más dulce que había escuchado nunca.

—¿Sabes una cosa, Blauet?

—¿Qué? —preguntó un distraído Martí que parecía estar pensando en sus cosas sin prestar demasiada atención a su esposa.

—Vaya, tanto tiempo deseándolo y ahora parece no importarte. —Y forzó una mueca de enfado que le hizo reír a ella misma—. ¡Tengo una falta!

—¿Qué quieres decir? —exclamó un Martí que parecía no entender nada.

—Pareces tonto, hijo mío… No me ha venido la regla… ¡Creo que estoy embarazada!

Martí quedó paralizado, con la boca abierta y con los ojos a punto de salir de sus órbitas, en una mueca ridícula y que hizo reír a Anna abiertamente.

—¿No vas a decir nada, futuro papá?

—¿Estás segura?

—¿Solo se te ocurre decir eso, Martí?

Anna cruzó los brazos en señal de un falso enojo que por fin hizo reaccionar a su embelesado marido. Blauet se levantó despacio de la mesa, se acercó a su esposa, la rodeó suavemente con sus brazos amorosos y, después de un profundo beso, le dijo al oído un sencillo pero poderoso «gracias».


Uno nunca se aparta de sus ideales 
Agosto de 1931

Aquellos fueron los últimos días de vida de Martí. Apenas quince días de un caluroso agosto que mezclaron alegría y dolor en un cóctel amargo y sangrante que privaron a Blauet de vivir el momento más feliz de su vida, aquello para lo que se había estado preparando durante los últimos meses y lo que sabía que iba a darle la plenitud total. Pero la vida no espera, y el futuro es una utopía que podemos perder en cada esquina. Nuestros pasos son capaces de llevarnos hasta la eternidad o hasta el abismo y somos tan ingenuos que creemos que podemos dirigirlos. Y mientras nos lo creemos, mientras imaginamos el futuro que nos espera, nos olvidamos de respirar, de vivir, de amar… Y el presente se nos escapa de las manos, como el agua inclemente de un torrente que sigue un camino invariable del que no podemos huir.

Aquellos quince días juntaron el pasado, el presente y el futuro en una combinación imposible que acabó estallando en el alma de Martí y se llevaron por delante todas sus esperanzas e ilusiones, dejando un yermo en el vientre fértil de Anna Soler. Justo ahora que la situación política del país había dado un giro insospechado y un porvenir mucho más luminoso se vislumbraba para todos aquellos que habían pagado su lucha con años de cárcel…

El pasado 14 de abril se había proclamado la República… Tanto luchar contra el rey Alfonso XIII y al final fueron las urnas las encargadas de derrotarlo… Ni el Gobierno del general Berenguer ni los de Sánchez Guerra y de Aznar-Cabañas dieron estabilidad ni al país ni a la Corona. Así pues, se convocaron unas elecciones municipales para el 12 de abril. Las generales previstas para después, nunca llegaron a celebrarse.

En aquellas municipales, los partidos republicanos derrotaron clarísimamente a los tradicionalistas en las grandes ciudades. Aquello significaba la indudable derrota de la monarquía en las futuras elecciones a Cortes. Martí había leído en la prensa que, en Barcelona, los votos republicanos cuadriplicaron a los monárquicos. Y fue aquella misma prensa la que se hizo eco de unas declaraciones del presidente realizadas al día siguiente de las elecciones cuando fue interpelado por los periodistas sobre si habría crisis de Gobierno. Meses después, Martí no podía reprimir una sonrisa de victoria y satisfacción al recordar aquellas palabras: «¿Que si habrá crisis? ¿Qué más crisis desean ustedes que la de un país que se acuesta monárquico y se despierta republicano?»

Aquella noche del 14 de abril, Alfonso XIII y su familia marcharon al exilio. Dos días después, se hizo público el manifiesto que tanto tiempo llevaban esperando todos aquellos que habían luchado contra la monarquía.

Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé bien que nuestra patria se mostró en todo tiempo generosa ante las culpas sin malicia.

Soy el rey de todos los españoles, y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa.

Espero a conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la nación suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos.

También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la patria. Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y lo cumplan los demás españoles.

Pero ahora, aquellos quince días de agosto acabarían por romper el futuro de Martí. En el momento menos pensado. En el momento menos deseado. En el momento más inoportuno. Justo cuando el presente le ofrecía todo lo que tanto había anhelado, todo por lo que tanto había luchado, todo por lo que había ofrecido su libertad y su dignidad.

Era sábado. Era el primer sábado del mes. Era el día 1 de aquel mes de agosto que había nacido destinado a ser el más feliz en la vida de Martí y que, en cambio, marcaría el principio del fin. El primer día del último mes de embarazo. Anna se encontraba pesada y torpe y se cansaba con mucha facilidad. Pero en aquella humilde casa de la carretera de Santa Creu de Calafell se olía a vida, a felicidad, a proyectos. A Martí se lo comían los nervios conforme avanzaba el embarazo y crecía la barriga de su esposa. Él, que creía que ya lo había vivido todo, que creía que su pasado le había enseñado todos los caminos a recorrer, que creía que había domado sus nervios en aquellas frías y amargas celdas, se daba cuenta ahora de que no sabía nada y se sentía como un niño desvalido que teme lo que le espera detrás de cada esquina. Cuando Anna le pedía que pusiera la mano en su tripa para notar los movimientos de aquella criatura que estaba preparándose para salir a luchar por su vida y por su mañana, Martí sentía en su corazón una vibración como la de los fuegos artificiales que se habían lanzado al aire en la última fiesta mayor del pueblo. ¡Cómo ansiaba tener aquel ser entre sus brazos! ¡Cómo deseaba sentir su llanto para llorar con él! ¡Cómo necesitaba sentir su risa para reír con él! ¡Cómo anhelaba notar su respiración para respirar con él!

—Martí, pareces tú quien está preñado. —Se reía muchas veces de él Anna, que no podía esconder el orgullo que sentía por la emoción que vivía Martí cada día del embarazo—. Estás tú mucho más nervioso que yo…

Aquel sábado vino a visitarlos Pere, el hermano mediano de Anna. Desde bien joven había marchado a Zaragoza, donde ejercía de veterinario desde hacía unos años. Aprovechando el verano, había vuelto al pueblo a pasar unos días de vacaciones, y Anna estaba encantada de tener cerca esos días a una cuñada con experiencia en el parto y en la cría de un bebé. A Martí, la actitud de su esposa le recordaba la de un niño pequeño que lo pregunta todo, ansioso de saber, necesitado de respuestas.

Comieron juntos y pasaron el día escuchando las divertidas anécdotas que Pere explicaba de sus primeros días de veterinario sin experiencia. El rostro de Martí cambiaba bruscamente cuando alguna de esas historias se refería al parto de algún animal, cosa que producía las carcajadas descontroladas del resto.

—No tienes que sufrir, Martí —le decía un Pere tranquilizador—. La naturaleza es sabia y hace que las hembras, aun sin experiencia, sepan cómo deben actuar en todo momento. Además, ya sabes que existen las comadronas, ¿no? Vuestro bebé nacerá sin problemas y tendrá a los padres más orgullosos del pueblo.

Cuando el sol había perdido un poco su ardor estival y la tarde comenzaba a refrescar ligeramente, decidieron salir a dar un paseo. Pere tomó su Leica, una cámara fotográfica alemana que había comprado durante la visita que unos meses antes había hecho por motivos profesionales a la Feria de Primavera de Leipzig.

—Si os parece, buscaremos un buen lugar y os haré una foto. Ya os la enviaré por correo una vez la haga revelar —les dijo haciendo nacer una sonrisa de felicidad en Anna—. Así recordaréis siempre estos meses de embarazo. Después, el día a día y la vitalidad de las criaturas no os permitirá echar demasiado la vista atrás…

Al final, ante el temor de que la luz del sol se escondiera irremediablemente, Pere propuso tomar la fotografía en un banco de la Rambla. Y allí, junto a uno de aquellos plátanos que Martí había ido viendo crecer año tras año, se prepararon para quedar inmortalizados para un futuro que en aquel instante creyeron perenne e indestructible.

Anna se sentó en las rodillas de un Martí que acariciaba tiernamente la prominente barriga de su esposa mientras sonreía a la cámara con un semblante que dejaba a las claras la felicidad que le embargaba en aquellos momentos. En el último instante, Anna giró el rostro hacia Blauet con una risa franca que se apoderaba de sus ojos y de su corazón.

Era domingo. Era el segundo domingo del mes. Era el día 9 de aquel mes de agosto que había nacido destinado a ser el más feliz en la vida de Martí y que, en cambio, marcaría el principio del fin. Un domingo de agosto que cambiaría el discurrir de los acontecimientos, que destrozaría para siempre un futuro que se dibujaba dichoso y radiante.

Habían comido en casa de la madre de Blauet. Ella también estaba más que ilusionada con la llegada del primer nieto. Había recuperado del arcón toda la ropita infantil que utilizaron sus tres hijos y en la sobremesa se la había ido enseñando a una Anna que se emocionaba con cada prenda que tomaba entre sus manos.

Martí debía arreglar la puerta del dormitorio de su madre, que últimamente no cerraba bien y hacía un ruido espantoso. Anna le dijo que marchaba para casa y que le esperaría allí, pero que antes quería pasar a saludar a su hermano Pere y a su esposa, que estaban hospedados en el hogar de Joan.

En poco más de cuarenta minutos, Martí había acabado con la reparación. Se despidió de su madre, que le tuvo abrazado un buen rato como si intentara retenerlo con ella, como si intuyera que no tendría muchas más oportunidades de tenerlo entre sus brazos.

—Cuida a Anna estos últimos días —le dijo—. No tardará en tener dolores. Estate siempre cerca de ella.

—No se preocupe, madre. Todo irá bien.

—¡No sabes cuántas ganas tengo de tener a esa criaturita en mis brazos!

—¡Como yo, madre! Creo que es lo que faltaba en mi vida para darle sentido completo. Antes de que nazca, ya he entendido la responsabilidad que significa un hijo. Ahora comprendo mucho mejor el esfuerzo y el amor que pusieron padre y usted en nosotros… Y me siento orgulloso, muy orgulloso. ¡Cómo me hubiera gustado que padre pudiera vivir estos momentos con todos nosotros!

Y ahora fue él quien abrazó a su madre como si no hubiese mañana, como si deseara llevarse con él su esencia y su fortaleza.

Como vio que había acabado rápidamente el arreglo de la puerta, decidió pasar a recoger a Anna, a quien creía aún en casa de su hermano Joan. No le apetecía encontrarse con Soler, con quien prácticamente no había tenido contacto en los últimos años, pero tal vez aquella advertencia de su madre, exhortándolo a tener cuidado de su esposa, fue lo que hizo que se decidiera a no ir directo a su hogar.

Llegó a casa de Joan Soler y se apostó ante la puerta que permanecía extrañamente cerrada. Forzó el oído intentando escuchar alguna voz que le confirmara la presencia de su esposa en el interior del edificio. Utilizó la aldaba para llamar, pero no hubo respuesta de ningún tipo. Tras otros minutos de espera, se convenció de que allí no había nadie. Imaginó que Anna ya había marchado para casa y posiblemente su hermano Pere y su esposa habían decidido acompañarla.

Fue al pasar por delante de la puerta del antiguo establo, que Soler había adecentado para guardar su lujoso automóvil, cuando le pareció oír algo. Apoyó la cabeza en la gastada madera para escuchar mejor y la puerta, que no debía estar cerrada completamente, se entreabrió. Entonces fue cuando llegó hasta Martí el llanto apagado de una mujer y aquello le causó una alarma terrible y angustiosa. Imaginar a Anna, sola y caída en el suelo, le nubló la vista y por su garganta subió un reguero de miedo y desesperación.

Avanzó rodeando el lustroso automóvil que ocupaba buena parte del patio y se dejó guiar por el plañidero gimoteo que provenía del interior de la casa. En un ataque de cobardía y espanto, sus pies parecían no querer marchar a la velocidad que marcaba su cabeza. Entró en la casa por la puerta de la cocina, y el sollozo se hizo más presente. Le pareció que provenía del piso superior y con una lentitud que ni siquiera él comprendía, comenzó a subir las escaleras que llevaban a la planta de arriba. Parecía que su mente hubiera presentido lo que iba a encontrarse allí e intentara dilatar el tiempo para privarlo de una visión desgarradora.

—No, no lo haga. Se lo pido por favor —escuchó una voz tomada por el pánico y la desesperación. Una voz ahogada por el llanto y el desconsuelo. Una voz que no era la de Anna.

Como si un interruptor se hubiera accionado de pronto en su cuerpo, Martí avanzó ahora sí a grandes zancadas y empujó violentamente la puerta entornada de aquella habitación. Joan Soler no pudo disimular la desagradable sorpresa que le produjo aquella inesperada aparición y quedó petrificado con el brazo derecho alzado y a punto de descargar sobre el rostro inundado de lágrimas de Laia Escofet. La joven, con una mejilla enrojecida por el golpe recibido anteriormente, intentaba tapar con unas manos amedrentadas sus pechos blancos y temblorosos que escapaban del viso desgarrado que apenas tapaba su desnudez. A sus pies, un vestido hecho jirones era testigo del arrebato salvaje que había debido producirse minutos antes.

—Si la vuelves a tocar, te arranco el corazón con mis propias manos —se oyó decir a sí mismo Martí con los ojos inyectados en sangre y odio.

—¡Se puede saber qué haces en mi casa! —explotó Soler mientras se subía los pantalones que tenía caídos por debajo de las rodillas intentando componer una imagen más digna.

La aterrada Laia aprovechó el momento para separarse de su furibundo atacante y buscó refugio en un rincón de la alcoba formando con su cuerpo un ovillo que quería esconder su miedo, su dignidad, su vergüenza…

—Eres un malnacido, Soler. Un hijo de puta que no tiene perdón de Dios —escupió con rabia Martí, dando dos pasos hacia el interior de aquel cuarto que olía a odio y a muerte.

—¿Ahora te va a preocupar que me folle a esta putita que lleva días buscando a un hombre que la haga disfrutar de verdad…?

Soler parecía haber recuperado la compostura y el dominio de la situación. Miraba despectivamente a la humillada joven, que con sus brazos intentaba protegerse más de las palabras de aquel indeseable que de su propia desnudez.

—Trabaja en mi casa y su deber es tener contento al señor que le paga… ¿No crees?

La altivez y el desprecio que escupía Soler al hablar hicieron estallar en Martí todo el rencor acumulado en el pasado y, enloquecido y poseído por un dolor punzante, se abalanzó sobre él de una manera violenta y brutal. Desde su púlpito de soberbia y poder, Soler no esperaba aquel ataque que le derribó bruscamente y le hizo dejar escapar un quejido al chocar contra el suelo. Desde su feudo de jactancia y vanidad, Soler no esperaba aquellos puñetazos cargados de desprecio con los que Martí comenzó a golpearle un rostro que poco a poco fue perdiendo su rictus de suficiencia.

Martí perdió el sentido del tiempo. Sus puños inflados estallaban en sangre y lágrimas. Sangre de Soler y lágrimas de Martí que llevaban buscándose desde hacía tantos años que parecía que eran la misma cosa. Sangre y lágrimas que se mezclaban en un turbio pasado y en un inexistente futuro. Sangre y lágrimas que nacían de la muerte y acababan en la desolación. Sangre y lágrimas. Lágrimas y sangre.

Martí continuó golpeando el rostro tumefacto, dejando en cada impacto porciones sin sentido del odio acumulado. Solo se detuvo cuando sintió una mano trémula en su hombro, una mano que pareció calmarle y hacerle consciente de su propio desvarío.

—Déjalo, Blauet —le decía desde la lejanía la voz agitada de Laia—. Ya está… No vale la pena… Vámonos de aquí…

Buscando en el fondo de su alma el último rescoldo de odio, escupió en la cara sanguinolenta e inmóvil de Joan Soler. Flotando aún en una nube de violencia, sangre y horror, temblando y con la mirada perdida en la desesperanza, Martí se levantó guiado por los abrazos de una Laia que había cubierto su cuerpo con los jirones a que había quedado reducida su ropa. Apoyado en ella, renqueante y vacío de certidumbres, avanzó hacia la puerta, dejando en el suelo un cuerpo retorcido por el dolor y la humillación.

—¡Martí! —le detuvo un grito desgarrador y confuso. Con denodado esfuerzo, consiguió desasirse del abrazo de Laia y volver la vista hacia un Soler que, de rodillas y escupiendo bocanadas de sangre y babas, le miraba amenazadoramente—. ¡Martí! ¡Eres hombre muerto!

Era lunes. Era el segundo lunes del mes. Era el día 10 de aquel mes de agosto que había nacido destinado a ser el más feliz en la vida de Martí y que, en cambio, marcaría el principio del fin. Un lunes de agosto que serviría a Blauet para intentar olvidar lo ocurrido la tarde anterior, aunque cuando se miraba las manos, ligeramente inflamadas y amoratadas, creía ver aún la cara ensangrentada de Joan Soler. Cuando llegó a casa disimuló ante Anna el dolor de aquellos puños magullados explicándole que se había dados diversos golpes intentando arreglar la puerta en casa de su madre. Su esposa, siempre solícita, le preparó un poco de agua caliente con sal para que reposara aquellas manos que antes cubrió de besos que a Martí le pareció que intentaban ahuyentar desgracias y tristezas.

Martí no estaba tan preocupado por las amenazas de Soler como por la idea de que todo aquello llegara a oídos de Anna. No quería que ella supiera nada ni se preocupara por un enfrentamiento que, de manera latente, venía de lejos. A Laia le había suplicado el día anterior que guardara para sí aquel secreto, uno más… Y no creía que Soler fuera a explicar nada a su hermana… Él tenía mucho más que esconder y callar si no quería sentir el oprobio de los muchos que estaban hartos de su prepotencia y de los pocos que le tenían en alta estima.

Pero aquel 10 de agosto, Martí tenía previsto asistir a una importante comida que se celebraba en el restaurante del American Lake. Una reunión que le hacía mucha ilusión, porque en ella podría volver a ver a muchos de aquellos compañeros de la Bandera Negra que habían vuelto a disfrutar de la libertad. Había pasado más de un año desde su indulto y él seguía creyendo que ningún joven se merecía la soledad de la prisión ni las torturas que sabía que habían sufrido.

La señora Cándida, la viuda de Artur Costa, se había vuelto a casar un año después de la muerte del impulsor del parque. Había contraído matrimonio con Salvador Valls, un hombre erudito y afín a Esquerra Republicana. Tal vez esa vinculación fue lo que facilitó que se organizara en Gavà, al igual que se habían ido realizando muchas otras en el último año por todo el territorio, una comida en honor de los presos liberados.

En realidad, aquella comida se realizaba en deferencia a los indultados por dos complots próximos en el tiempo y en los objetivos: el de Garraf y el de Prats de Molló. Este último había sido un intento de invasión militar de Cataluña desde Francia que, planeado por Francesc Macià y Estat Català, buscaba conseguir la independencia. La idea consistía en penetrar en tierras catalanas por dos lugares diferentes con dos columnas militares que, al ocupar Olot, proclamarían la República Catalana. Todo acabó en un monumental fracaso, ya que durante el mes de noviembre de 1926 la policía francesa recibió una filtración y detuvo cerca de la frontera a la mayoría de los implicados, incluido Macià.

Cuando Martí llegó al restaurante, con una camisa blanca que hacía destacar aún más su rostro moreno y sus ojos azules, la sala ya estaba abarrotada. Más de cien personas ocupaban las mesas dispuestas para la ocasión. En una pequeña tarima montada a modo de escenario, un joven con traje claro y camisa sin corbata se acercó a un micrófono para anunciar la entrada de los homenajeados.

—Señoras y señores —dijo para captar la atención y el silencio de los presentes—. Es un honor para todos nosotros compartir este acto con estos jóvenes que arriesgaron su libertad con el objetivo de conseguir un mejor futuro para nuestra tierra. La injusticia en forma de prisión se cebó con ellos. Pero ahora disfrutan de lo que nunca debieron perder y estoy seguro de que seguirán luchando hasta conseguir una Cataluña independiente. Contamos también con la presencia del señor Ventura Gassol, de Esquerra Republicana, y de quien estoy convencido de que será el futuro presidente de la Generalitat, el señor Francesc Macià. Pongámonos en pie y recibamos como se merecen a todos estos héroes.

La ovación fue ensordecedora y los asistentes estuvieron aplaudiendo hasta muchos minutos después de que los agasajados hubieran tomado asiento en los lugares que tenían reservados. Martí sintió una profunda satisfacción al comprobar el buen aspecto que presentaban aquellos jóvenes que parecían haber olvidado las penurias de la prisión.

Hasta después de la comida no se producirían los parlamentos de Macià y compañía, pero a la hora del café, Martí se levantó y se acercó a la mesa de los invitados.

—¡Hostia, Martí! —exclamó eufóricamente Miquel Badía cuando lo vio—. ¿Qué diablos haces aquí?

—Estoy en mi pueblo, Miquel —contestó con una cordial y sincera sonrisa mientras encajaba fuertemente la mano de Badía.

—Toma una silla y siéntate con nosotros —le dijo mientras hacía sitio en la mesa para que pudiera colocarse entre ellos.

Tras saludar a Perelló, a Civit y a otros conocidos de aquellos tiempos, Miquel Badía le realizó un verdadero interrogatorio, afable y efusivo, para saber cómo estaba y a qué se dedicaba. Martí contestó todas aquellas preguntas entre risas y muestras de afecto.

—Necesitamos a personas como tú, Martí —le dijo de repente Badía, cambiando a un semblante mucho más serio y poniéndole una mano afable en el hombro.

—Estoy apartado de todo aquello, Miquel.

—Uno nunca se aparta de sus ideales.

Martí creyó que Badía había pronunciado aquellas últimas palabras para sí mismo. Una sombra de nostalgia y de resignación había entelado la mirada alegre de aquel joven guapo y fornido. Sus ojos se miraron fijamente, intentando bucear en lo más profundo del alma ajena, intentado extraer una ayuda que les convenciera de sus creencias.

—Es cierto, Miquel —dijo Martí al final del silencio que se había formado como una nube densa y fría—. Pero los ideales a veces nos llevan por caminos equivocados…

—No nos equivocamos de camino, Martí. Nos equivocamos de compañeros de viaje…

Aquellas palabras resonaron en Martí como un reproche demoledor e hiriente. Tartamudeó intentando construir un inicio de justificación que fue atajada rápidamente por Badía.

—No lo digo por ti, Martí. Todo lo contrario… Incluso te diría que no lo digo por los que nos traicionaron y nos delataron en aquellos días del Garraf… He tenido tiempo para pensar. La cárcel no te ofrece otra cosa que no sea tiempo… No guardo rencor a nadie… Cada uno de nosotros tenía unas circunstancias diferentes y cada uno actuó como pudo… Las cosas son como son y van como van… Pero ahora, con la República, se abre un escenario nuevo, Martí. Podemos luchar desde la legalidad que nos da la política. Creo que la meta está mucho más cerca…

—Mi hijo nacerá en los próximos días, Miquel. Ahora no quiero pensar en otra cosa. Ni ahora ni en los meses venideros. Después, Dios dirá…

—Perfecto, estaremos en contacto, Martí. Siempre tendrás un lugar a nuestro lado.

La conversación quedó interrumpida por el inicio de los parlamentos. Principalmente emotivas fueron las alocuciones de algunos de los jóvenes que explicaron su dolorosa experiencia del paso por frías y desoladoras celdas y que consiguieron que en la sala del restaurante se formara un amargo mutismo y que las lágrimas amenazaran los ojos de más de uno de los asistentes.

Macià fue el encargado de cerrar el acto. En su discurso justificó su actuación del pasado mes de abril cuando, tres días después de proclamar la República Catalana desde el Palacio de la Generalitat, renunció a ella a cambio del compromiso del Gobierno central de presentar en las Cortes un estatuto de autonomía para Cataluña. Aquello, dijo, abría un nuevo futuro para el país.

Tras los parlamentos, todos los presentes se distribuyeron por la sala para realizar una fotografía que inmortalizara el acto. En el centro se colocaron Macià, Gassol y los homenajeados. El resto de asistentes, muchos de ellos apiñados en el fondo de la sala, subidos a sillas y mesas, miraban a la cámara con un rostro más serio de lo que requería el momento. Solo Martí dejaba entrever una sonrisa que reflejaba su estado de ánimo, pues se sentía dichoso y satisfecho por ver a todos aquellos jóvenes con un futuro por delante mucho más luminoso que el que tenían hacía unos meses. Y él pensaba en su hijo a punto de nacer… Y en su esposa Anna, la madre ideal para aquel retoño que le hacía mirar la vida desde una nueva perspectiva…

Aquella jornada en el American Lake le había hecho olvidar durante unas horas la palpitante amenaza que brotó de la boca ensangrentada de Joan Soler. O tal vez no…

Era sábado. Era el tercer sábado del mes. Era el día 15 de aquel mes de agosto que había nacido destinado a ser el más feliz en la vida de Martí y que, en cambio, marcaría el final de todo. Sábado 15 de agosto. El último día de la vida de Martí.

Había dormido mal, y unos extraños y espesos sueños habían venido a hacerle compañía de madrugada. Se había despertado cuando rompió el alba, cuando los primeros rayos de luz entraron por la ventana abierta e iluminaron el cuerpo de Anna, que dormía plácidamente a su lado con las manos cruzadas sobre el vientre, como si intentara proteger de algún mal al hijo que estaba a punto de nacer.

Martí, estirado en el lecho mientras observaba a su esposa, tenía fresco en la mente el sueño que le había acompañado buena parte de la noche. Era como si le hubieran venido a visitar todos los muertos de su vida… Su padre, con su gesto adusto y serio, que lo miraba callado y sentado en su silla preferida… El dependiente de la ferretería de la calle de la Boquería, aún con el rostro dominado por la sorpresa y el miedo… El Noi del Sucre, con la cara sonriente y su porte de galán cinematográfico… Francesc Layret, que arrastraba en una mano el corsé metálico manchado de sangre… Mercè, la hija del señor Costa, vestida de negro y con un aspecto triste y compungido… Todos estaban allí, junto a él, formando un círculo inmóvil y seductor, que parecía llamarlo y esperarlo para comenzar una danza efímera y fatal. Las figuras de aquellas personas desaparecían de repente para volver a aparecer en otro lugar del círculo, en un intercambio cada vez más veloz y frenético. Inesperadamente, todas se detenían cual estatuas de un mármol gélido e infausto mientras el cuerpo de Martí se aproximaba a ellas, de una en una, atraído y fascinado por el frío que desprendían. Alargaba una mano para acariciar el rostro impávido de su padre, pero cuanto más la estiraba, más alejada parecía estar la cara de su progenitor. Un estremecimiento le recorrió cuando todas aquellas siluetas comenzaron a avanzar hacia él, cerrando el círculo y extendiendo sus brazos en un intento de abrazo apasionado y posesivo.

No se había despertado ni súbitamente, ni asustado, ni angustiado… Recordaba el sueño como una despedida larga y tranquila de todos y cada uno de aquellos muertos, como si solo fuera un hasta pronto, como si solo fuera un esperadme…

Tumbado en la cama, ocioso y relajado, observando de costado la respiración pausada de su esposa, se impregnó del aire fresco de aquella mañana festiva. Era sábado, pero era la festividad de la Asunción y no había prisa por levantarse. De todas maneras, un hombre activo como Blauet no aguantó mucho tiempo aquella postura lánguida e indolente.

Se levantó y se vistió. Antes de salir de la habitación, se inclinó sobre su esposa y depositó un dulce beso en su frente.

—Anna, sigue durmiendo… Yo me voy a caminar un poco. Voy a subir hasta la Fuente del Laurel ahora que aún no hace mucho calor…

—Muy bien, Blauet —le contestó Anna con hilo de voz suave—. No tardes mucho…

—Tranquila, tú descansa. Y cuida de nuestro hijo…

Aquellas fueron las últimas palabras de Martí a su esposa: Cuida de nuestro hijo. Un deseo, una necesidad, un precepto… ¡Cuántas veces iba a recordar Anna aquellas palabras que le llegaron lejanas y entre brumas! ¡Cuántas veces iba a repetírselas ella misma como una manera de sentir cerca a aquel hombre al que no vería nunca más!

Martí salió de casa tras comer un trozo de pan con un tazón de leche. El día había amanecido nublado, pero amenazaba con ser tan caluroso como los anteriores. Aquel mes de agosto les estaba golpeando con un bochorno opresivo, por eso había pensado en ir caminando hasta la Fuente del Laurel y llenar unas cuantas botellas con aquella agua tan fresca.

El paseo hasta allí era agradable, pues aunque aquella fuente pertenecía a Viladecans, ni había mucha distancia ni grandes desniveles. Así que aquel lugar se había convertido en punto de encuentro para las personas que hacían senderismo por las montañas de San Ramón. Pasó por la masía de Can Preses y llegó a la fuente, que en un principio se había utilizado como lavadero para aprovechar el agua de aquel torrente.

Se refrescó y descansó charlando un buen rato con una joven pareja que estaba haciendo una excursión por la zona. Tenían un niño de cuatro o cinco años que jugaba a su alrededor mientras ellos hablaban. Martí no podía dejar de admirar aquella vitalidad infantil inacabable y se veía a sí mismo dentro de unos cuantos años con su hijo corriendo junto a él. Una sonrisa de felicidad se dibujaba en sus labios y de sus ojos escapaban destellos de bienestar y paz.

Llenó las botellas que llevaba en un fardo y se preparó para la vuelta. A pesar del calor, el cielo había tomado un color gris que presagiaba tormenta, así que apretó el paso para llegar cuanto antes a casa.

A la altura de la masía de can Pere Bori, a pocos centenares de metros del pueblo, se detuvo a hablar con Joan y Ana, los encargados de aquella magnífica casa solariega, que salían con un cesto lleno de huevos ella y dos pollos en una mano él. Era un edificio espectacular, enorme, imponente. De tres plantas y de estilo neoclásico, se elevaba solemne entre algarrobos y olivos.

—Buenos días —saludó Martí—. ¿Dónde vais tan cargados de buena mañana?

—Hola, Martí. Vamos a tomar el autobús hacia Barcelona —respondió Joan—. Como cada fin de semana, les llevamos a los señores Carreras unos cuantos huevos y unas aves…

—Bien podrían venir ellos a buscarlos en alguno de sus imponentes vehículos. —Y Martí rio amargamente, pues siempre recordaba como su padre le había explicado muchas veces que el primer automóvil que se vio en el pueblo, allá por el año 1900, pertenecía a aquella familia.

—Las cosas son como son, Blauet —suspiró Ana—. En fin, nos vamos, que hay prisa por volver. Si quieres refrescarte, ahí tienes el pozo.

Martí se lo agradeció y sacó un poco de agua de aquel magnífico pozo del cual se extraía la mejor agua del pueblo. Cogió un par de peras de uno de los rebosantes perales del huerto y se sentó a disfrutar de los olores y de la mañana encapotada.

Antes de emprender la vuelta para su casa, tomó tres o cuatro peras más pensando que a Anna le encantarían aquellas frutas tan dulces.

Se había alejado pocos metros de Can Pere Bori cuando los vio. Los dos hombres parecían estar esperándole a un centenar de metros de las primeras casas. Desde lejos, la actitud de cada una de aquellas dos personas le pareció muy diferente. La estampa del más alto se mostraba tranquila e inmóvil, con las manos en los bolsillos en una postura altiva y orgullosa. El otro hombre parecía nervioso y no paraba de caminar adelante y atrás con pasos cortos y rápidos.

Faltaban escasos diez metros para llegar a su posición y Martí reconoció a uno de ellos. Joan Soler había sacado las manos del bolsillo y había cruzado los brazos sobre el pecho en un ademán provocador. Martí se detuvo a una distancia prudencial, sin saber qué hacer, sin decidirse a avanzar. La cara de Soler aún mostraba los efectos de los golpes de hacía unos días. Una multitud de cortes y moratones cubrían el rostro del que destacaban unos ojos inyectados en odio y desprecio.

—¡Qué casualidad, Martí! Tú por aquí —le gritó sin descruzar los brazos del pecho.

Martí no contestó. Solo miró al suelo, intentando evitar aquella mirada pendenciera y cobarde a la vez. Deseaba evitar cualquier nuevo enfrentamiento con su cuñado. Ya se había manchado suficientemente las manos y el alma cada vez que se le había acercado aquel indeseable. Pero en el fondo sabía que aquel encuentro únicamente podía acabar mal.

—¿Has salido a oler el estiércol de los campos, Martí? —volvió a hablarle Soler—. No hace falta que vayas muy lejos… Tú llevas impregnado ese olor, Blauet… Tú eres una mierda, Martí, un pobre desgraciado que huele a muerto…

Martí decidió levantar la cabeza y comenzar a caminar. Intentaría ignorar aquellas palabras y continuar su camino haciendo caso omiso a cualquier tipo de ofensa que brotara de aquella boca aún inflada por los golpes.

—¿Dónde vas tan rápido? —oyó que le decía Soler mientras su acompañante le cerraba el paso poniéndose delante de él. Aquel hombre no era del pueblo, y su aspecto, desaliñado, sucio y maloliente, hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Martí. Unos ojos negros y sin vida lo observaron de la cabeza a los pies.

—Tengo prisa, Joan. Tu hermana me espera en casa.

—Mi hermana se cansará de esperar, Martí.

Un sudor frío perló la frente de Martí, que solo pensaba en salir cuanto antes de aquel trance y llegar a casa para abrazar a Anna. Se había retrasado más de lo esperado y tal vez su esposa comenzara a preocuparse por él. Intentó dar un paso lateral para esquivar al hombre que le cerraba el camino, pero este hizo un movimiento rápido y volvió a plantarse ante él llevándose la mano derecha al bolsillo. Fue entonces cuando Martí entendió que posiblemente nunca llegaría a casa, que Anna acabaría desesperando ante su tardanza, que jamás abrazaría al hijo que estaba a punto de nacer.

Miró a Soler con una mirada que parecía preguntar por qué, con unos ojos cubiertos de dolor y de incomprensión. Tal vez buscaba solo un ápice de conmiseración en su cuñado, que se mantenía impertérrito y arrogante. Pero no encontró compasión en aquellas pupilas aceradas e implacables. Y supo que aquel era el final.

—Te dije que eras hombre muerto, Martí… Imagino que no lo has olvidado… Porque a mí no se me ha ido de la mente ni un segundo en estos últimos días…

—Piensa en tu hermana, Joan.

—No digas tonterías, Blauet —dijo Soler con un amago de risa helada que quedó cortada en seco—. Si hubiera pensado en mi hermana, seguramente estarías muerto mucho antes…

—¿Y has tenido que venir acompañado, Joan? —preguntó con inmensa serenidad un Martí que parecía resignado a su suerte—. ¿Eres tan mezquino y tan cobarde que no tienes agallas para hacerlo tú mismo?

—Si eres feliz pensando que es cobardía… No te mereces que me ensucie las manos con tu sangre, Martí.

El hombre que estaba apostado a un solo metro de él avanzó con un movimiento rápido e inesperado, extrajo un ancho cuchillo del bolsillo y lo clavó profundamente en el costado derecho de un Martí que parecía preparado para la muerte. La hoja caliente y teñida de rojo volvió a hundirse violentamente en el vientre. Antes de que Martí cayera de rodillas, aún sintió dos punzadas más en su cuerpo.

Una bocanada viscosa y abrasadora le ahogó la garganta y le hizo toser expulsando coágulos de sangre oscura y brillante. Así, arrodillado y con las manos temblorosas intentando taponar las heridas mortales, se dejó caer despacio de costado, pues las piernas no le sostenían y la vista se le nublaba. El charco de sangre que se iba formando a su alrededor parecía envidiar la tierra rojiza de la zona.

Martí tenía muchas ganas de continuar viviendo. Por Anna, por su hijo, por su madre… Pero ¿cómo se miden las ganas de vivir? Sobre todo, cuando notas que la vida se te escapa con cada suspiro, con cada latido, con cada gota de sangre que escapa de tu cuerpo…

Era casi el mediodía de aquel 15 de agosto, y el cielo cubierto y gris comenzó a descargar una fina lluvia que Martí recibió como una ayuda para aguantar la quemazón que sentía en todo su cuerpo. Poco a poco, la lluvia aumentó su intensidad, dispuesta a recordar que el verano no dura para siempre y que la vida es efímera.

Con la cabeza apoyada en el suelo, Martí vio partir a aquellos dos hombres que le habían arrebatado el futuro y las esperanzas. Levantó la vista y tuvo tiempo de ver la sonrisa malsana de Soler al pasar por su lado. Pero no quería morir llevándose aquella imagen como su última visión. Notaba cómo la vida se le escapaba con cada latido de un corazón que parecía empeñado en expulsar de su cuerpo hasta la última gota de su sangre.

Fue entonces cuando creyó ver que una serie de sombras empezaba a crear un círculo a su alrededor. La mezcla de sangre, agua y barro no le dejaba ver con claridad. O tal vez fuera la debilidad que se estaba adueñando de su organismo. Se pasó la mano por los ojos en un intento desesperado de limpiar de muerte su mirada y entonces distinguió a todas y cada una de las figuras que en la madrugada se habían adueñado de su sueño. Allí estaban todos sus muertos, todos los cadáveres que había ido reuniendo en su corta vida, llamándolo a unirse al círculo, llamándolo a irse con ellos.

Pero Martí quería que su último pensamiento fuera para el hijo que no llegaría a conocer, para la criatura que estaba destinada a ofrecerle la felicidad completa. Porque ahora estaba convencido de que sería un niño el que nacería en unos días. Y no pudo más que sonreír, en una mueca funesta y débil, pero llena de amor pues sabía que, aún sin conocerlo, aquel niño le había cambiado la vida.

Y sin fuerzas ni siquiera para parpadear, aún tuvo tiempo de ver mucho más allá, en un futuro mucho más lejano. Y alargando la mano en una caricia imposible, sonrió a la que estaba seguro de que era su nieta, a la que tampoco conocería pero que sentiría siempre tan próxima a él.


A la verdad hemos de llegar por nuestros propios pasos 
Última semana de junio de 2007

No había visto a mi padre desde hacía un par de semanas. Fui a toparme con él en la iglesia aquel jueves víspera de la fiesta mayor de la ciudad. Había llegado con tiempo suficiente y al entrar lo vi sentado en uno de los últimos bancos del templo. Parecía derrotado y golpeado por el dolor. Faltaban veinte minutos para el inicio de la ceremonia y había llegado poca gente. Me quedé unos minutos a cierta distancia de su espalda, observando a aquel hombre que, con la cabeza caída, parecía buscar consuelo en la punta de sus zapatos.

—No esperaba verte aquí —le dije mientras me sentaba a su lado.

Levantó la vista y pude ver unos ojos mohínos y enrojecidos que me miraban desde lo más profundo del desconsuelo. Una congoja insondable enmudecía las palabras antes siquiera de formarse. No recordaba haber visto nunca así a mi padre.

—¿Tenías relación con la señora Laia Escofet? —le pregunté sorprendida.

—Durante un tiempo, la visité a menudo y hablé mucho con ella. Como tú…

Dos tardes antes, me habían avisado de que la señora Escofet acababa de morir en la residencia. Ya habían pasado dos semanas desde la última vez que la había visitado y cuando me dieron la noticia deseé con todas mis fuerzas que su final hubiese sido tan plácido como ella se merecía. Estaba segura de ello, pues en las últimas conversaciones siempre mostró estar preparada para morir en paz consigo misma. Pero se había apagado la luz que había iluminado el camino durante mis últimas investigaciones y eso me dejó pesarosa. Con aquella anciana había recuperado la complicidad propia entre abuela y nieta. Y aquella tarde me sentí desvalida. Además, con ella se iba la persona más próxima a mi abuelo, la que más cosas podría haber continuado explicándome.

Cuando al día siguiente me acerqué al tanatorio, no pude más que susurrar un sentido «gracias» al oído de su hija María mientras le ofrecía un afectuoso abrazo.

—No sé por qué lo dices, Julia… Pero gracias a ti —me dijo—. Los últimos meses mi madre me hablaba siempre de tus visitas a la residencia. Y lo hacía con una luz en los ojos que no le veía desde hacía tiempo. No me dijo nunca de qué hablabais, pero, fuera lo que fuera, a ella le hizo mucho bien. Recuerdo que la semana pasada me dijo que ya estaba preparada para morir en paz, que ya había llegado al final de la historia y que por fin tú ya sabías todo lo necesario. Como te digo, no sé de qué hablabais, pero soy yo quien debe darte las gracias porque, de alguna manera, has ayudado a que mi madre muera serena, con dignidad, liberada…

—¿Tenías relación con la señora Laia Escofet? —le había preguntado sorprendida a mi padre antes de que comenzara la ceremonia de despedida.

—Durante un tiempo, la visité a menudo y hablé mucho con ella. Como tú…

Aquella respuesta de mi padre me había dejado aturdida, pues jamás hubiera imaginado que aquellas dos personas tuvieran relación ni tampoco que mi padre conociera mis visitas a la residencia de ancianos.

—¿De qué hablabas con ella, papá? —le pregunté más con la mirada que con mis trémulas palabras.

—¿Tú qué crees, Julia? ¿Piensas que eres la única que ha buscado al verdadero Martí Rovira? ¿Crees que solo tú has recorrido el camino de la revelación?

Sus ojos acuosos me anegaron el alma mientras la sorpresa de aquellas palabras me entumecía el alma.

—Tú no conociste a tu abuelo, Blaueta —continuó hablando—. Y sé que lo has echado en falta toda tu vida… Pero no te olvides de que yo no conocí a mi padre… Y que también siempre…

—¿Quieres decir que tú también has…? —interrumpí a mi padre, aunque no llegué a acabar la pregunta, que quedó clavada en mi garganta quemándome como un hierro ardiente.

—¿Te extrañas?

No respondí. Muda ante lo que aquello significaba, solo tuve fuerzas para posar mi mano en la de mi padre y apretarla con fuerza y con un afecto puro e intenso.

—¿Te extraña que yo también investigara quién había sido mi padre? —continuó sin intentar detener las lágrimas que escapaban por sus mejillas—. Yo también recorrí ese camino que tú has transitado. Yo también acepté cambiar la imagen que me habían creado de mi padre. Yo también sentía la necesidad de hacer compañía a la muerte de mi padre…

—¿Cuándo, papá? —fue lo único que dije.

—Hace años, Julia… Cuando estaba cansado de hacerme preguntas para las que no tenía respuesta… Cuando sentí el apremio perentorio de saber la verdad… En definitiva, cuando estaba preparado para ello. Como tú…

Atrapé una de sus lágrimas con la punta de mis dedos, sin darme cuenta de que yo también lloraba amargamente, en una comunión con mi padre como nunca había sentido en mis cuarenta y cinco años de vida.

—Y un día me encontré con aquella foto de la comida con Macià en el American Lake…

—Como yo —musité…

—Y aquello fue la espoleta que me impulsó a sumergirme en el pasado. Y así supe de los ideales de Blauet y de sus escarceos anarquistas… Y así llegué a la señora Escofet, la amiga, la cómplice… Y así llegué a Ignasi, mi primo, el hijo de Joan Soler…

—¿Y a su diario? —pregunté con un hilo de voz.

—Claro, y a su diario… Y al fichero Lasarte.

—Seguiste el mismo camino que he hecho yo…

—No hay otro, Julia… El camino que pasaba por Martínez Anido, por la prisión, por el Noi del Sucre, por la Bandera Negra…

—¿Por qué, papa?

Ahora fue él quien quedó atrapado en el silencio, navegando entre su alma en busca de una respuesta que parecía no encontrar. No sabía si era la humedad de mi mirada la que deformaba la imagen que ante mí se formaba de mi padre, pero no recordaba haberme sentido nunca tan próxima a aquel hombre que desnudaba sus sentimientos en forma de lágrimas.

—¿Por qué no me explicaste todo lo que ya sabías? ¿Por qué me has dejado sola mientras investigaba sobre mi abuelo?

—¿De qué te hubiera servido, Julia? La verdad no te la han de explicar. A la verdad hemos de llegar por nuestros pasos. Si yo te la hubiera explicado, sería mi verdad… Ahora tú tienes la tuya, la que tú has conseguido, la que tú has luchado y ganado… Que sea la misma que la mía no es tan importante…

—Sí que lo es, papá. —Y me lancé a su cuello abrazándolo como creo que no lo hacía desde que era una niña—. Los dos necesitábamos saber, a los dos nos urgía rellenar esas brechas que nos supuraban desde el pasado… Tal vez hemos tardado demasiado en hacerlo, pero ahora ya está…

—Desde que conocí al verdadero Martí Rovira jamás me he atrevido a juzgarlo. Y te pediría que tú tampoco lo hicieses, Julia…

—Puedes estar tranquilo, papá. Nunca me lo he planteado… Creo que no soy nadie para hacerlo. Con sus sombras y sus luces, el abuelo fue producto de un tiempo y de unas circunstancias… Y nosotros no seríamos justos si lo valorásemos desde nuestro cómodo presente.

—¿Sabes? Durante mucho tiempo evité pensar en él. Pero ahora lo hago constantemente. Y no sé cómo me hubiera enfrentado yo a aquellas situaciones… Es imposible saberlo… Solo sé que estoy orgulloso de mi padre, de Martí Rovira, un hombre íntegro, idealista, luchador. Un buen hombre.

—En el fondo, papá, creo que tú y yo somos mucho más parecidos de lo que nos hemos querido dar a entender durante toda nuestra vida. Mi orgullo ha hecho que perdamos un tiempo precioso de nuestra existencia y muchas cosas por el camino… Siento haberte hecho daño, papá.

—Siempre he entendido esa rabia interior que te impulsaba a explotar contra mí y contra tu madre. Seguro que nos dolía, pero puedes estar segura de que siempre nos hemos sentido orgullosos de ti. Y no olvido que, seguramente, yo hubiera actuado igual que tú… Porque es cierto, Julia, en el fondo, tú y yo somos iguales…

Acabó la ceremonia y una vez en el cementerio, mientras la gente marchaba y el sol se retiraba, me adelanté hasta el nicho recién ocupado y deposité entre las múltiples coronas una rosa roja acompañada de un beso.

—Gracias por todo, Laia. Nunca te olvidaré —musité acariciando la fría lápida.

Me despedí de mi padre en la puerta del camposanto con una abrazo silencioso y eterno. No hacía falta decir absolutamente nada más. Todo nos lo habíamos dicho en aquel banco de la iglesia. Habíamos recuperado el pasado de Martí y, de paso, el nuestro propio. Nunca podría volver a mirar a mi padre de la misma manera. Ahora todos éramos verdaderos Rovira, todos éramos verdaderos Blauets.

Crucé la avenida y me detuve mirando hacia atrás. El encargado estaba cerrando ya la puerta del cementerio en un intento de proteger el pasado encerrado allí… Miré alrededor y me vino la imagen lejana de la infancia, cuando llegar hasta él significaba caminar hasta las afueras del pueblo… La ciudad había crecido tanto que ahora el cementerio convivía con bloques de pisos, un instituto y una gasolinera. Tal vez así los muertos no se sintieran tan abandonados… Y me vinieron a la mente aquellas excursiones por los bosques y las montañas que se abrían una vez pasado el camposanto… Aquellas tardes en que las abuelas nos llevaban de paseo al campo y nos pedían respeto al pasar junto a la puerta. Aquellas tardes en que un grupo de dos o tres intrépidas abuelas se hacían cargo de nosotros y nos convertían en aventureros. Nietos y vecinos de excursión. A la Fuente del Laurel, a la Font del Ferro, a Can Espinòs, a las antiguas tejerías… Un día, era a buscar espárragos; otro, caracoles; en otoño, setas… Otros días, solo a jugar, a correr, a ser felices… Merienda, juegos y naturaleza… ¿Qué más se podía pedir?

Imbuida por la nostalgia volví a caminar, despacio, sintiendo la respiración de aquellas calles que, aunque habían perdido la personalidad que tuvieron en mi infancia, conservaban aún restos de lo que fui. Algunas casas, algunas esquinas, me traían olores y sueños todavía cercanos. Como si el tiempo no se hubiera acelerado, como si una pátina del pasado hubiera quedado impresa en aquellas aceras, el Gavà de mi juventud me decía «aquí estoy, no me olvides»… Y los escaparates de los comercios me enseñaban el reflejo de una adolescente feliz y despreocupada que parecía provocar al futuro.

Entré al restaurante de Toni solo un momento. Sabía que estaban a punto de comenzar los servicios de la noche y no quería entretenerlos. Pero sentía la necesidad de hacerles partícipes de mi triunfo. Si me habían acompañado en el camino y me habían apoyado en el curso de mis investigaciones, ellos también se merecían el abrazo.

Toni y Ajdin me acompañaron al comedor aún vacío y esperaron a que yo hablara. Y allí de pie, estuve un buen rato en silencio, mirándolos fijamente, con una sonrisa triste en mi boca. Las lágrimas que comenzaron a brotar y a correr por mi piel fueron las que me indicaron que era el momento de decir algo.

—Ya está… Ya he llegado al final…

No me dijeron nada. Solo sus ojos brillaron en una sonrisa cómplice que parecía invitarme a continuar, pero que no deseaba atosigar a mi resquebrajado ánimo.

—He recorrido el camino que me llevaba a mi pasado y al de mi abuelo —volví a decir mientras enjugaba las lágrimas con mis palabras.

—¿Y ha valido la pena, Julia?

La pregunta que me había hecho Toni me volvió a hundir en un silencio inquisitivo. No eran las dudas lo que me mantenía callada… Estoy segura de que en aquel momento me estaba hablando internamente a mí misma, argumentándome qué era todo lo que había conseguido, convenciéndome de todo lo que había ganado.

—Sí, ha valido la pena —dije finalmente—. He recuperado mi presente y mi futuro… Ya no soy la mujer incompleta que volvió a Gavà hace unos meses. He lamido mis heridas y he cosido mis vacíos. He tardado… Pero ahora, con cuarenta y cinco años, puedo decir que por fin me conozco plenamente y por fin me siento plena…

Ni yo dije nada más ni ellos me preguntaron. Toni se fundió conmigo en un abrazo protector que me transmitía un profundo sentimiento de apoyo y felicidad. Como siempre. Como desde aquella lejana tarde en que nos conocimos. Había aprendido hacía tiempo que mis triunfos eran también suyos y eso nos hacía felices a los dos. Mientras nuestros cuerpos estaban abrazados, alargué mi mano hasta Ajdin. El joven bosnio entrelazó sus dedos con los míos y me sentí dichosa.

Llegué a casa con la noche entrando por el balcón. No encendí luz alguna. Dejé el bolso tirado de cualquier manera y fui directa hacia un cedé. Preparé el aparato de música para que repitiera en bucle el último tema del disco…

George Michael no era, ni muchísimo menos, uno de mis cantantes preferidos. Todo lo contrario… Posiblemente había sido uno de los músicos que más había llegado a odiar cuando en los años ochenta nos bombardeaban con las canciones de aquel insufrible dúo que era Wham! Pero tenía que reconocer que su voz era arrolladora, tanto cuando gritaba como cuando susurraba… Y aquella voz era capaz de matizar el dramatismo justo para cada tema. No, no me gustaba George Michael… Sí, sí, lo odiaba… Pero me encantaba su voz afrodisíaca en dos versiones que hizo de temas ajenos. Uno era el Somebody to love, de Queen, que interpretó en el homenaje que se hizo a Mercury en el 92. La otra canción, la que puse en bucle aquel día, era Tonight, la pieza original de Elton John que yo creía que Michael superaba.

Esta noche,

¿por qué tenemos que pelear de nuevo?

¿Esta noche?

Yo solo quiero ir a dormir,

apagar la luz.

Pero tú quieres seguir con el rencor…

Nueve de cada diez veces

veo la tormenta aproximarse

mucho antes de que la lluvia empiece a caer.

Esta noche,

¿tienen que ser las viejas cosas?

¿Esta noche?

Ya es tarde, demasiado tarde,

para perseguir el arco iris que buscas.

Me gustaría encontrar un compromiso,

un lugar dentro de tus manos.

Mis ojos están ciegos, mis oídos no pueden oír,

y no puedo encontrar el tiempo.

Esta noche,

solo deja que cierre las cortinas en silencio.

Esta noche,

¿por qué no acercarse con menos desafío

al hombre que ama verte sonreír?

Que ama verte sonreír.

Esta noche.


El mejor homenaje 
Agosto de 2017

Hace poco más de diez años que volví a Gavà a reencontrarme con mi pasado y recuperar mi futuro. No soy la misma mujer que pisó la zona peatonal aquel lejano enero de 2007. Tras unos meses sumergiéndome en las vivencias de mi abuelo Martí, pude rellenar todos los vacíos que tenía mi existencia y que no me permitían ser feliz.

Una década después, debo decir que la paz interior no me ha abandonado y que he aprendido a disfrutar todos y cada uno de los momentos que nos ofrece la vida. Y por eso mismo, también he aprendido a sobrellevar las angustias que la misma vida nos depara. Imagino que la edad también ayuda y ahora, a mis cincuenta y cinco años, valoro las cosas de manera diferente.

Al llegar a Gavà comencé a recuperar mis recuerdos, mi infancia, mi juventud y mis amigos. Y Toni volvió a convertirse en mi sustento, en mi apoyo, en mi confesor. Si algo me echo en cara es haberlo tenido abandonado durante todos los años en que intenté huir de mi realidad y de mis fantasmas. Estoy segura de que si lo hubiera tenido siempre al lado, hubiera sido mucho más fuerte y hubiera entendido la vida de otra forma.

Al llegar a Gavà comencé a recuperar a mi familia, aunque no me daría cuenta hasta unos cuantos meses después. Mi madre y mi padre volvieron a poder entrar en mi alma y eso les hizo dichosos. Pero, sobre todo, me hizo feliz a mí. Entendí de una vez su amor y sus desvelos. Y quedé eternamente unida a mi padre, que, tal y como me confesó un día en un banco de la iglesia, era realmente muy parecido a mí.

Al llegar a Gavà, comencé a recuperar la figura de mi abuelo paterno. Aquel Blauet que habían conformado en mí de una manera irreal y que yo tuve que reconstruir con retazos de recuerdos conseguidos aquí y allí. La figura de Martí Rovira que sirvió para dar forma definitiva a Julia Rovira, su nieta.

Ahora, diez años después de aquella vuelta a mis orígenes vuelvo a estar sola… Pero mi perspectiva de la vida es diferente… Mis padres ya no están conmigo. Murieron con apenas dos años de diferencia. Primero mi madre, víctima de un derrame cerebral contra el que luchó durante cinco meses. La actitud de mi padre en aquellos meses me mostró lo que era amar sin concesiones. Si de algo me sirvieron aquellos meses de batalla fueron para reafirmarme en la nueva percepción que yo me había hecho de él, que se volcó totalmente en el cuidado del declive de su esposa.

Mi padre acabó muriendo dos años después. Un cáncer rápido y fulminante se lo llevó de manera rápida y no demasiado dolorosa. Recuerdo que el día que le acompañé al médico y este le dio el terrible diagnóstico dijo que ya había luchado lo suficiente en su vida, que pocos alicientes le quedaban ya. Al salir de la consulta me pidió perdón, ya que yo sí que era su mayor aliciente para seguir viviendo, pero que solo deseaba una muerte rápida e indolora, que lo reuniera cuanto antes con mi madre. Y con mi abuelo, recuerdo que le dije con una agridulce sonrisa. Por suerte, así fue. En pocas semanas se fue consumiendo y no se enteró de nada durante los últimos días.

Mis escarceos amorosos con Ajdin también tenían fecha de caducidad. Los dos lo sabíamos y habíamos acordado desde el principio no hacernos daño. Así que cuando me dijo que se iba a Barcelona porque había ahorrado lo suficiente para poder costearse los estudios que no había acabado en su país, no fue ningún drama dejar lo nuestro. Lo he vuelto a ver varias veces con su familia y creo que los dos guardamos un magnífico recuerdo de aquellos días. Pero mentiría si dijera que no ha habido muchas noches en las que he echado en falta su ardor y su sensualidad.

La pérdida más dura y más dolorosa ha sido la de Toni. Un infarto súbito y brutal le partió el corazón en dos y el mío en millones de trozos. Fue hace un año y aún hoy me duele pensar en ello. No hay día que no contemple la foto que nos hicimos una tarde en su restaurante y que tengo colocada en el sitio que mejor homenaje le hace: al lado del aparato de música. De esa manera, cada vez que pongo una canción lo tengo presente, por todo lo que me enseñó, por todo lo que me protegió, por todo lo que nos quisimos…

Y si ahora estoy ante el ordenador acabando de escribir estas líneas, es por él. Porque fue Toni el que durante muchísimos meses me insistió en que mi abuelo se merecía que yo escribiera su historia. Durante mucho tiempo me negué a ello, pero una vez él faltó me convencí de que tal vez fuera cierto de que ese sería el mejor homenaje. El mayor acto de consideración y respeto hacia mi abuelo Martí Rovira, Blauet.

Pero escribir esta historia posiblemente también fuera, como cantaba el siempre infravalorado Ray Davies desde aquel viejo Days de The Kinks que ahora sonaba en mi casa, una manera de dar las gracias a mi padre, a Toni, al señor Ignasi Soler, a la señora Laia Escofet…

Gracias por los días,

aquellos días interminables,

aquellos días sagrados que me diste.

Estoy pensando en los días,

no olvidaré ni un solo día, créeme.

Bendigo la luz,

bendigo la luz que luce en ti, créeme,

y aunque tú ya te has ido,

estás conmigo cada día, créeme.

Días que recordaré toda mi vida,

días cuando no puedes ver nada malo.

Tomaste mi vida,

pero entonces supe que muy pronto me dejarías,

pero está bien,

ahora ya no me asusta este mundo, créeme.
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Me he deleitado y he aprendido durante todo ese proceso; por eso, creo que es de ley ser agradecido con los autores de los documentos de los que me he servido durante la investigación.
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Para conocer la historia de la Bandera Negra y del Complot del Garraf leí dos libros: el de Fermí Rubiralta, que lleva por título Miquel Badía. Vida i mort d’un líder separatista, y el totalmente descatalogado y dificilísimo de encontrar El Complot de Garraf, de Joan Creixell.

En mi búsqueda de información, me topé con una publicación de 2010 de Rosario Fontova que me ayudó a imaginar la vida en prisión en los años veinte. Se trata de la obra La Model de Barcelona. Històries de la presó.

Para descubrir el Gavà de los años veinte, tenemos la suerte de que existen muchas publicaciones de historiadores locales que han hecho de mi ciudad el eje de sus investigaciones. He consultado muchas de estas obras. Las dos maravillas que escribió Alfons Gibert: Un segle de vida gavanenca (1840-1940) y Dolça melangia… trista recordança (Esplendor i decadència dels anys trenta a Gavà). Además, me encontré también con el libro publicado por el Instituto Municipal de Gestión del Patrimonio Cultural i Natural, El Gavà dels anys 30. Les experiències viscudes.
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BANDA SONORA

Si Julia Rovira, la protagonista de esta novela, y yo tenemos alguna cosa en común es la importancia que ha tenido y sigue teniendo la música en nuestra existencia. Me apasiona la música desde que entré en la adolescencia, y muchos de los momentos más importantes de mi vida están asociados a una canción o a un disco concreto. Por ello, desde un principio quise que estas páginas tuvieran una banda sonora propia…

Julia tiene la capacidad de encontrar la canción que se adecua mejor a su estado de ánimo, a su situación personal o a sus vicisitudes. No son, muchos de ellos, mis temas favoritos, pero todos me gustan y los he escuchado infinidad de veces en estos meses. Esa ha sido otra de las satisfacciones que me ha dado la novela: conseguir encontrar la canción que mejor cubriera las necesidades de cada página.

Por eso, ahora quiero compartirlas con vosotros y he creado una PlayList en Spotify con el nombre de Por hacer a tu muerte compañía. Espero que la disfrutéis tanto como yo… Esta es su dirección:

spotify:user:avillan1:playlist:6VHFcFgznus0FhoAGdqzUV

Aquí van los temas, por orden de aparición, que van sonando en el aparato de música de Júlia.

• Star of Bethlehem (1977), de Neil Young. Álbum American Stars 'N Bars.

• Rose of Cimarron (1976), de Poco. Álbum Rose of Cimarron.

• Perfect day (1972), de Lou Reed. Álbum Transformer.

• Hide in your shell (1974), de Supertramp. Álbum Crime of the Century.

• I won’t back down (1989), de Tom Petty. Álbum Full Moon Fever.

• I’m so afraid (1975), de Fleetwood Mac. Aunque la canción aparece en el álbum Fleetwood Mac, en la novela se hace referencia a la versión aparecida en el directo Live de 1980.

• I wonder (1970), de Sixto Rodríguez. Álbum Cold Fact.

• Layla (1970), de Derek & The Dominos. Álbum Layla and Other Assorted Love Songs.

• My back pages (1964), de Bob Dylan. Álbum Another Side of Bob Dylan. No obstante, la versión a la que se hace referencia es a la del álbum en directo The 30th Anniversary Concert Celebration publicado en 1993.

• Blackness of the night (1967), de Cat Stevens. Álbum New Masters.

• Wish you were here (1975), de Pink Floyd. Álbum Wish You Were Here.

• I still miss someone (1958), de Johnny Cash. Álbum The Fabulous Johnny Cash.

• Desperado (1974), de Linda Ronstadt. Álbum Don’t Cry Now. El tema es original de los Eagles, pero siento una predilección especial por esta versión.

• La ploma de perdiu, Canción tradicional catalana. Versión del grupo valenciano Al Tall.

• Sometimes we cry (1997), de Van Morrison. Álbum The Healing Game.

• Redemption song (1980), de Bob Marley. Álbum Uprising.

• Street player (1979), de Chicago. Álbum Chicago 13.

• My death (1973), de David Bowie. Este tema es una versión de una canción de Jacques Brel que Bowie cantaba en directo, pero que no había grabado en estudio. Apareció en el álbum en directo Ziggy Stardust: The Motion Picture.

• Genie (2004), de Marillion. Álbum Marbles.

• We used to know (1969), de Jethro Tull. Álbum Stand Up.

• Human touch (1992), de Bruce Springsteen. Álbum Human Touch.

• Sweet child o' mine (1988), de Guns N’Roses. Álbum Appetite For Destruction.

• Soulshine (1994), de The Allman Brothers Band. Álbum Where It All Begins.

• Everybody knows (1988), de Leonard Cohen. Álbum I’m Your Man.

• Spread your wings (1977), de Queen. Álbum News of World.

• Why does it always rain on me? (1999), de Travis. Álbum The Man Who.

• Boulevard of broken dreams (2004), de Green Day. Álbum American Idiot.

• Don’t ask me why (1980), de Billy Joel. Álbum Glass Houses.

• Tonight (1991), de George Michael. Álbun Twoo Rooms.

• Days (1968), de The Kinks. Este tema se publicó solo como cara B de un single y apareció posteriormente en algún álbum recopilatorio como The Ultimate Collection.
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